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Nota introduttiva 


La riproposta, a dieci anni dall’uscita per le Editions du 
Seuil e a sette dalla prima traduzione italiana, di La 
conquista dell’ America è occasione per rivedere alcuni dei 
giudizi affrettati quanto ingenerosi di allora. Principale capo 
di imputazione a carico di Tzvetan Todorov, quello di aver 
sconfinato in territori altrui: un’accusa, insomma, di leso 
specialismo, di usurpazione delle competenze degli storici 
della Conquista. A partire di qui, in molti procedettero a 
segnalare errori e imprecisioni, insufficienti 
«contestualizzazioni»,  improvvide semplificazioni e 
omissioni, e via distinguendo e censurando. Gli inviti a 
valutare il libro zuxta propria principia, suonarono così come 
voci e petizioni isolate. 


E tuttavia appare oggi ancor più chiaramente di allora che 
il senso del libro di Todorov è un altro. Non una storia della 
conquista dell'America (non fosse. che per quella 
intenzionale riduzione del campo di indagine all'ambito 
messicano, con il sacrificio dell’area andina, segnata da una 
ben altrimenti risoluta resistenza all’invasore) quanto una 
«storia della scoperta che l’io fa dell’altro» (p. 5). Che 
Todorov abbia rivolto la sua attenzione alle isole antillane, 
agli altipiani dell’Anahuac e agli eventi che vi si svolsero 
negli anni che segnano l’entrata «in questo nostro tempo 
così nuovo e così diverso da ogni altro» (la definizione è 
tratta dalla Historia de las Indias di Las Casas) è 
conseguenza del fatto che proprio allora, su quegli scenari, 
si verificò «l’incontro più straordinario della storia 
occidentale», quello con l’«altro assoluto», con il «diverso» 
per eccellenza. Che poi a questo evento l’autore si accosti in 


veste più «di moralista» che «di storico» dipenderà 
segnatamente dall’esito di quell’impatto: «il più grande 
genocidio della storia dell'umanità», una sorta di 
anticipazione dei massacri di cui è costellata la storia della 
colonizzazione delle periferie del mondo. Nessuno stupore 
se la storia diviene a pieno titolo eserzplare, percorsa da 
commozione, indignazione e ammonimenti. 


Alla luce di quanto detto, La conquista dell'America va 
considerata per quello che è (e che il sottotitolo I/ problema 
dell’«altro» designa): parte di una tetralogia, dopo I/ 
principio dialogico del 1981, e prima dei Racconti aztechi 
della Conquista del 1983 (tr. it. Einaudi, 1988) e del 
recentissimo Noi e gli altri (sottotitolo: La riflessione 
francese sulla diversità umana) del 1989 (tr. it. Einaudi, 
1991). Tetralogia che si apre nel nome di Michail Bachtin e 
nel segno del «dialogismo». E sintomatica, a precisare il 
ruolo dell’«altro» nel «compimento dell’autocoscienza 
individuale», una citazione da L'autore e il personaggio 
nell'attività estetica, scritto dallo studioso russo tra il 1922 e 
il 1924: «tutto ciò che tocco — a cominciare dal mio stesso 
nome — perviene alla mia coscienza dal mondo esterno, 
passando attraverso la bocca degli altri, con la loro 
intonazione, la loro tonalità emozionale, e i loro valori. 
Inizialmente non prendo coscienza di me se non attraverso 
gli altri...». Concetto che Bachtin precisa nel Dostoevskij: 
«L'essere dell’uomo è una comunicazione profonda. Essere 
significa comunicare. Essere significa essere per l’altro e, 
attraverso l’altro, per sé. L'uomo non possiede un territorio 
“interno” sovrano. Egli è integralmente e sempre su una 
frontiera: guardando dentro di sé, guarda negli occhi altrui 
o attraverso gli occhi altrui. Non posso fare a meno 
dell’altro, non posso divenire me stesso senza l’altro». 


Ora, per Todorov, quel che vale per gli individui, vale 
anche per i gruppi (interni a una società o coincidenti con 


società distinte). Nel dialogo e nella comunicazione con 
l’Islam, con l’Estremo Oriente e più determinatamente con 
il Nuovo Mondo, la cultura occidentale conquista piena 
coscienza di sé e rappresenta il proprio passaggio da uno 
stadio «insulare» a uno «relazionale». È in forza di ciò che 
la sua storia mitica, fondata sul presupposto della centralità 
del suo soggetto («È caratteristico di essa il fatto che il 
mondo reale dell’esperienza sia interamente circondato da 
un mondo immaginario abitato da dèi sovrumani da un lato 
e da mostri subumani e innaturali dall’altro: uomini dalla 
testa di cane, uomini con la coda, amazzoni, cannibali, 
giganti», E. Leach, «Anthropos», in Enciclopedia Einaudi), 
diviene laica e policentrica. La storia della Conquista si 
converte così in una intrigante avventura semiotica. I cui 
esiti si giocano anche, se non soprattutto, nei termini di un 
«dialogo» con l’altro e nel sempre più pieno riconoscimento 
della sua «diversità e autonomia». Un dialogo che, 
attraverso quella forma superiore di egualitarismo che è il 
prospettivismo lascasiano («nel quale ognuno è messo in 
rapporto con i valori propri, anziché essere commisurato a 
un ideale unico», p. 233, condurrà a fine secolo 
all’inquietante relativismo del De l'infinito, universo e mondi 
di Giordano Bruno: «“Cossì non è più centro la terra che 
qualsivoglia altro corpo mondano, e non son più certi 
determinati poli alla terra che la terra sia un certo e 
determinato polo a qualch’altro punto dell’etere e spacio 
mondano; e similmente de tutti gli altri corpi; li quali 
medesimi, per diversi riguardi, tutti sono e centri e punti e 
zenithi ed altre differenze. La terra, dunque, non è 
assolutamente in mezzo all’universo, ma al riguardo di 
questa nostra reggione” (Dialogo II). Non solo la terra — 
annota Todorov — non è più il centro dell’universo, ma 
nessun punto fisico lo è; la stessa nozione di centro ha senso 
solo in relazione ad un punto di vista particolare: centro e 
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periferia sono nozioni puramente relative, come quelle di 
civiltà e di barbarie (e ancor più di queste). “Nell’universo 
non è mezzo né circonferenza, ma, se vuoi, in tutto è mezzo 
ed in ogni punto si può prendere parte di qualche 
circonferenza a rispetto di qualche altro mezzo o centro” 
(Dialogo V)» (pp. 233-34). 

Come riuscirono sparute minoranze di europei ad aver 
ragione di immense moltitudini? A questo proposito, gli 
storici forniscono le loro ineccepibili spiegazioni: il peso 
delle armi da fuoco, il ruolo dei cani e dei cavalli, in 
generale uno squilibrio tecnologico a favore degli invasori; 
da ultimo, le profonde divisioni in campo indigeno, che 
consentirono al conquistador di guadagnare alla propria 
causa legioni di alleati. In aggiunta a tutto ciò, Todorov 
sottolinea con particolare vigore lo «scarto» nella 
«percezione» degli avversari. Il fatto è — argomenta — che gli 
europei parvero agli indigeni d'America, immersi nella loro 
«intransitiva» insularità, esseri sovrumani, stravaganti 
centauri («alcuni credettero che cavallo e cavaliere fossero 
una sola persona»), reincarnazioni o figure del dio 
civilizzatore Quetzalcoatl, partito verso Oriente e di cui si 
attendeva come prossimo il ritorno. Non sarà un caso se, al 
disorientamento che consegue a questa usurpazione di 
prerogative divine da parte degli stranieri, corrisponderà la 
caduta di decifrabilità del mondo («La comprensione è 
perduta, la saggezza è perduta», Chilam Balarm), 
l'improvvisa afasia dei libri sacri («Chi sarà il profeta, chi 
sarà il sacerdote che rivelerà il vero senso della parola 
contenuta in questo libro?», la renitenza degli dèi a favorire 
il riscatto di un universo avvilito («Essi chiesero loro di 
assisterli e conceder loro la vittoria sugli spagnoli e sugli 
altri loro nemici. Ma doveva essere troppo tardi, perché non 
ebbero più risposta dai loro oracoli; pensarono allora che gli 
dèi fossero diventati muti o fossero morti» (pp. 75-76). 
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Un libro profondamente «dialogico» nella sua struttura 
profonda, dunque; e che si presenta dialogico anche in 
superficie. A colloquiare tra loro sono i testi, a volte noti, 
sovente tratti da archivi polverosi e inaccessibili. E un libro, 
inoltre, serratamente strutturato: diviso in quattro parti, 
intitolate con quattro predicati in serie ascendente: 
«scoprire», «conquistare», «amare», «conoscere». Per 
ciascuno di essi, un soggetto esemplare: Cristoforo 
Colombo incarna la «figura» dello scopritore, Hernan 
Cortés quella del conquistatore; quindi Bartolomé de Las 
Casas, difensore degli indigeni, e infine DurAn e Sahagin, 
religiosi etnologi tra i tanti che nel primo secolo dopo la 
conquista spirituale si dedicarono a raccogliere i reperti del 
patrimonio delle culture sconfitte e a salvarli dalla 
distruzione. Quattro soggetti storici, testimoni e cronisti 
dell'evento, che qui vengono sorpresi e presentati nella 
veste di «dialoganti» (titolari di un dialogo il più delle volte 
«inceppato») con l’universo inedito e sconosciuto. 


AI pari di Ulisse, che vive il ritorno alla sua isola come 
compiacimento di sé, conferma dei propri saperi e 
misconoscimento dell’altro (così Levinas, Humanisme de 
l’autre homme, uno dei testi di riferimento della Conquista 
dell'America), Colombo muove alla ricerca del «nuovo» per 
trovarvi la conferma di sé e della sua «vecchia» cultura: 
«scopre l'America, ma non gli americani». Irretito in 
un’'«ammirazione intransitiva» per la natura dei tropici, a 
suo agio nell’interpretare i «segni» dell'ambiente («I segni 
della natura sono degli indizi, delle associazioni stabili tra 
due entità e basta che l’una sia presente per poter subito 
inferire l’esistenza dell’altra», p. 30), si rivela del tutto 
incapace a decifrare i segni degli uomini. Quale il motivo? 
La ragione — secondo Todorov — è tutta interna alla sua 
cultura. Egli non possiede la nozione di codice. Gli è 
estraneo il senso della correlazione tra gli «elementi assunti 
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sul piano dell'espressione (la lingua) e quelli che 
appartengono al piano del reale». Sarà la sua totale 
insensibilità linguistica a escluderlo dalla comunicazione 
con i nativi, negati come uomini, relegati al rango di cose, 
confusi con la circostante natura. 


Diverso l'atteggiamento di Cortés. Egli si insedia al 
centro dell’universo indigeno, ne studia il linguaggio, ne 
interpreta il magico diffuso e lancia una serie di messaggi 
linguistici e simbolici per agire sull’«altro» e piegarlo al 
proprio dominio. Cortés «comprende», ben sapendo che 
solo comprendendo può «prendere». Se Colombo riusciva a 
stabilire una comunicazione solo con il «mondo» inanimato, 
il conquistatore del Messico instaura un primo abbozzo di 
comunicazione interumana. Ancora: Las Casas più di 
Cortés ama gli indigeni, anche se li conosce infinitamente 
meno di lui. Più che parlare «con» loro, parla «di» loro: a 
Corte, nel Consejo de Indias, nei conventi metropolitani, 
negli Studi teologici, nelle grandi dispute sui «giusti titoli di 
guerra» contro gli «infedeli». Duran e Sahagan, con 
strumenti più sofisticati, esperiscono sul piano spirituale il 
programma di Cortés: conoscere i riti per meglio sradicarli. 
Ancora una volta, «comprendere» per meglio «prendere» e, 
se del caso, «distruggere». Il tutto costretto tra 
l’enfatizzazione della «differenza» (che sfocia nella teoria 
razzistica dell’ineguaglianza) e, specularmente, della 
«eguaglianza» (che si stempera nella’ concezione 
annessionistica e assimilatrice dell’identità potenziale), cui 
riuscirono a sottrarsi solo coloro che, naufraghi 77 partibus 
infidelium, come Cabeza de Vaca, dovettero adeguarsi al 
mondo ostile dell’altro, assumendone per sopravvivere le 
«competenze», trovandovi risorse e sapienze, partecipando 
ai riti e ai culti dei suoi abitatori alieni. Facendosi, insomma, 
parte di un mondo inatteso e sconcertante. 


13 


La forbice, si è detto, è tra la differenza che si converte in 
ineguaglianza e l’uguaglianza che si trasforma in identità. 
Uscirne indenni («Vivere la differenza nell’eguaglianza», p. 
302) è cosa più facile a dirsi che a farsi. Ed è una ricerca di 
ogni tempo e di ogni latitudine. Se è vero come scrive 
ancora Todorov nell’Epzlogo — che «la scoperta dell’“io” 
attraverso i “loro” è accompagnata dall’affermazione ben 
più allarmante della scomparsa dell’“io” nel “noi” tipica dei 
regimi totalitari». E qui si rivela un altro dei fili che legano i 
libri citati in un unico progetto «umanistico» di 
straordinaria coerenza: il filo della biografia di Todorov, 
emigrato in Francia, reduce dall'esperienza della Bulgaria 
oppressa dallo stalinismo (su ciò vedi la Prefazione 
dell'autore a Not e gli altri). Tra i personaggi di La conquista 
dell’America, ce n'è uno che più di tutti si avvicina 
all'obiettivo: Cabeza de Vaca — sorta di alterego di Todorov 
— colui che «visse le due culture in conflitto dall’interno», e 
la cui esperienza «simboleggia e preannunzia quella 
dell’esule moderno, il quale a sua volta personifica una 
tendenza tipica della nostra società. È un essere che ha 
perduto la patria senza acquistarne un’altra, uno che vive in 
una doppia esteriorità. Oggi — sono parole di Todorov — 
l’esule è colui che incarna meglio, modificandone il senso 
originario, l'ideale che Ugo di San Vittore così formulava 
nel XII secolo: “L’uomo che trova dolce la sua patria non è 
che un tenero principiante; colui per il quale ogni terra è 
come la propria è già un uomo forte; ma solo è perfetto 
colui per il quale tutto il mondo non è che un paese 
straniero” (io, che sono un bulgaro che abita in Francia, 
prendo a prestito questa citazione da Edward Said, 
palestinese che vive negli Stati Uniti, il quale l’aveva trovata, 
a sua volta, in Erich Auerbach, tedesco esule in Turchia)». 

PIER LUIGI CROVETTO 
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La conquista dell’ America 


Il capitano Alonso Lépez de Avila aveva fatto 
prigioniera, durante la guerra, una giovane 
indiana, donna bella e graziosa. Costei aveva 
promesso al marito, il quale temeva di poter 
essere ucciso in guerra, di non appartenere ad 
altri che a lui; ed essa preferì perdere la vita 
piuttosto che farsi macchiare d’infamia da un 
altro uomo. Per questo fu data in pasto ai cani. 

Diego de Landa, Relazione sullo Yucatén, 32. 
Dedico questo libro 
alla memoria di una donna maya divorata dai cani 
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PARTE PRIMA Scoprire 
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La scoperta dell’ America 


Voglio parlare della scoperta che l’io fa dell’altro. 
L’argomento è vastissimo. Non appena lo abbiamo 
formulato nei suoi termini generali, lo vediamo subito 
suddividersi in molteplici categorie e diramarsi in infinite 
direzioni. Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci 
conto che ognuno di noi non è una sostanza omogenea e 
radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: 
l’io è un altro. Ma anche gli altri sono degli io: sono dei 
soggetti come io lo sono, che unicamente il mio punto di 
vista — per il quale tutti sono laggiù mentre io sono qui — 
separa e distingue realmente da me. Posso concepire questi 
altri come  un’astrazione, come  un’istanza della 
configurazione psichica di ciascun individuo, come l'Altro, 
l’altro o l’altrui in rapporto a 726; oppure come un gruppo 
sociale concreto al quale noi non apparteniamo. Questo 
gruppo, a sua volta, può essere interno alla società: le donne 
per gli uomini, i ricchi per i poveri, i pazzi per i «normali»: 
ovvero può esserle esterno, può consistere in un’altra 
società, che sarà — a seconda dei casi — vicina o lontana: 
degli esseri vicinissimi a noi sul piano culturale, morale, 
storico, oppure degli sconosciuti, degli estranei, di cui non 
comprendiamo né la lingua né i costumi, così estranei che 
stentiamo, al limite, a riconoscere la nostra comune 
appartenenza ad una medesima specie. Scelgo questa 
problematica dell’altro esterno e lontano, un po’ 
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arbitrariamente e perché non si può parlare di tutto in una 
sola volta, per cominciare una ricerca che non potrà mai 
essere conclusa. 


Ma come parlarne? Ai tempi di Socrate, l’oratore aveva 
l’abitudine di chiedere all’uditorio quale fosse il suo modo 
di esprimersi o genere preferito: il mito, cioè il racconto, o 
l’argomentazione logica? Nell’epoca del libro, non si può 
lasciare questa decisione al pubblico: perché il libro esista si 
deve fare una scelta, e ci si accontenta di immaginare — o di 
augurarsi — un pubblico che avrebbe dato una certa risposta 
anziché un’altra; così come si ascolta la risposta che 
suggerisce o impone l'argomento stesso. Ho scelto di 
raccontare una storia. Più vicina al mito. che 
all’argomentazione logica, essa tuttavia se ne distingue sotto 
due aspetti. Prima di tutto perché è una storia vera (mentre 
il mito poteva, ma non doveva necessariamente esserlo), e in 
secondo luogo perché il mio principale interesse è più 
quello di un moralista che di uno storico: il presente mi 
importa assai più del passato. Alla domanda: come 
comportarsi nei confronti dell’altro? non sono in grado di 
rispondere se non narrando una storia esemplare (è il genere 
da me scelto), una storia — dunque — quanto più vera è 
possibile, ma della quale cercherò di non perdere mai di 
vista quel che gli esegeti della Bibbia chiamavano il senso 
tropologico o morale. In questo mio libro si alterneranno, 
un po’ come in un romanzo, le sintesi o vedute d’insieme 
sommarie, le scene, o analisi particolari gremite di citazioni; 
le pause, nel corso delle quali l’autore commenta quanto è 
accaduto; non mancheranno neppure frequenti ellissi od 
omissioni: ma non è questo il punto di partenza di ogni 
storia? 


Delle numerose narrazioni che ci si offrono ne ho scelta 
una: quella della scoperta e della conquista dell'America. 
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Per ottenere migliori risultati, mi sono fissato un’unità di 
tempo: il centinaio d’anni che segue il primo viaggio di 
Colombo, cioè all’incirca il XVI secolo; un’unità di luogo: 
la regione dei Caraibi e del Messico (che viene talvolta 
chiamata Mesoamerica) e un’unità d’azione: la percezione 
che gli spagnoli ebbero degli indiani. Essa costituirà il mio 
unico argomento, con una sola eccezione, riguardante 
Moctezuma e i suoi seguaci. 


Due ragioni hanno giustificato, a cose fatte, la scelta di 
questo tema come primo passo nel mondo della scoperta 
dell’altro. Anzitutto la scoperta dell'America, o meglio degli 
americani, è l’incontro più straordinario della nostra storia. 
Nella «scoperta» degli altri continenti e degli altri uomini 
non vi fu un vero e proprio sentimento di estraneità 
radicale: gli europei non avevano mai del tutto ignorato 
l’esistenza dell’Africa, dell'India, o della Cina; il ricordo di 
esse fu sempre presente, fin dalle origini. La Luna, è vero, è 
più lontana dell'America; ma noi oggi sappiamo che 
quell'incontro non è stato un vero incontro, che quella 
scoperta non ha comportato sorprese dello stesso genere: 
perché si possa fotografare un essere vivente sulla Luna, 
bisogna che un cosmonauta vada a piazzarsi davanti 
all’apparecchio, e nel suo scafandro egli non vedrà altro 
riflesso che quello di un’altra creatura terrestre. All’inizio 
del XVI secolo gli indioamericani sono invece ben presenti, 
ma si ignora tutto di loro, benché — come c’era da aspettarsi 
— sugli esseri appena scoperti vengano proiettate immagini e 
idee relative ad altre popolazioni lontane (fig. 1). L'incontro 
non raggiungerà mai più una simile intensità (se 
quest’ultima è veramente la parola adatta): il XVI secolo 
avrà visto compiersi il più grande genocidio della storia 
dell’umanità. 
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1. Navi e castelli nelle Indie occidentali. 


Ma non solo perché si trattò di un incontro estremo ed 
esemplare la scoperta dell'America costituisce un fatto 
essenziale per noi oggi: insieme a questo valore 
paradigmatico, essa ne possiede un altro, direttamente 
causale. La storia del globo è fatta, certo, di conquiste e di 
sconfitte, di colonizzazioni e di scoperte dell’altro; ma, 
come cercherò dimostrare, è proprio la conquista 
dell'America che annuncia e fonda la nostra attuale identità; 
anche se ogni data con la quale si cerchi di separare due 
epoche è arbitraria, nessuna è più adatta a contrassegnare 
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l’inizio dell'era moderna dell’anno 1492, l’anno in cui 
Colombo attraversa l'Oceano Atlantico. Noi siamo tutti 
discendenti diretti di Colombo; con lui ha inizio la nostra 
genealogia, nella misura in cui la parola inizio ha un senso. 
Con il 1492 siamo entrati — come scrisse Las Casas — «in 
questo nostro tempo così nuovo e così diverso da ogni 


altro» (Historia de las Indias, I, gg!) 


A partire da tale data il mondo è chiuso (anche se 
l'universo diventa infinito), «il mondo è piccolo», come 
dichiarerà perentoriamente lo stesso Colombo (Lezzera 
rarissima, 7 luglio 1503); e c'è un’immagine di Cristoforo 
Colombo che ci trasmette in parte questo spirito (fig. 2). 
Gli uomini hanno scoperto la totalità di 
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2. Cristoforo Colombo 


cui fanno parte, mentre — fino a quel momento — essi 
erano una parte senza il tutto. Questo nostro libro sarà un 
tentativo di capire ciò che avvenne in quel giorno, e nel 
secolo successivo, attraverso la lettura di alcuni testi, i cui 
autori saranno i miei personaggi. Essi monologheranno, 
come Colombo, o dialogheranno fra loro con il linguaggio 
delle azioni, come Cortés e Moctezuma, o con quello delle 
parole dotte, come Las Casas e Sepilveda; o useranno un 
linguaggio meno perspicuo, come quello di Duran e di 
Sahagdn con i loro interlocutori indigeni. 


Ma basta con i preliminari; veniamo ai fatti. 
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Si può ammirare il coraggio di Colombo (e lo si è fatto 
migliaia di volte): Vasco de Gama, Magellano intrapresero 
viaggi forse più difficili, ma sapevano dove andavano; 
nonostante tutta la sua sicurezza, Colombo non era affatto 
certo che — all’estremo limite dell'oceano — non vi fosse 
l’abisso, e quindi la caduta nel vuoto; o che quel viaggio 
verso ovest non rappresentasse la discesa di una lunga china 
(poiché ci troviamo all’apice della terra), che sarebbe stato 
poi difficile risalire; in poche parole, non era affatto sicuro 
di ritornare. La prima domanda di questa nostra ricerca 
genealogica sarà dunque la seguente: che cosa lo spinse a 
partire? Come poté decidersi a tanto? 


Leggendo gli scritti di Colombo (diari, lettere, rapporti), 
si potrebbe avere l’impressione che il suo movente 
essenziale sia stato il desiderio di arricchirsi (qui, come in 
seguito, io dico di Colombo quel che potrebbe dirsi di altri; 
si dà il caso che egli sia stato in molte occasioni il primo, e 
abbia dato quindi l'esempio agli altri). L’oro (o meglio la 
sua ricerca, perché non ne fu trovato molto agli inizi) è 
onnipresente nel corso del primo viaggio. Già all’indomani 
della scoperta, il 13 ottobre 1492, egli annota nel suo diario: 
«Facevo attenzione e cercavo di comprendere se avessero 
dell'oro». E vi ritorna di continuo: «Non voglio perder 
tempo ma cercare l'oro e scoprire e raggiungere molte 
isole» (15 ottobre 1492). «... Subito mossero verso le navi 
con più di sedici barche o canoe, portando cotone filato e 
altre loro cosette, delle quali l’Ammiraglio comandò che 
nessuna venisse toccata, perché essi capissero che egli non 
cercava altro che l’oro» (1° novembre 1492). Colombo ne 
parla nelle sue stesse preghiere: «Nostro Signore nella sua 
bontà mi faccia trovare quest’oro...» (23 dicembre 1492); e 
in un successivo rapporto si riferisce laconicamente alla 
«nostra attività, che consiste nel raccogliere l’oro» (Merzoria 
per Antonio de Torres, 30 gennaio 1494). Egli decide il 
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proprio itinerario anche in base agli indizi che crede di 
trovare sulla presenza dell’oro. «Così io decisi di andare 
verso sud-ovest a cercare oro e pietre preziose» (Grorzale di 
bordo, 13 ottobre 1492). «Decise di andare all’isola che 
chiamavano “Baneque”, dove aveva capito da informazioni 
ricevute che c’era molto oro» (13 novembre 1492). 
«L’Ammiraglio credeva di trovarsi molto vicino alla 
sorgente dell’oro, e che Nostro Signore volesse mostrarne a 
lui il luogo d’origine» (17 dicembre 1492) (perché l’oro a 
quell’epoca «nasce»). Così Colombo vaga da un'isola a 
un’altra; ed è del tutto possibile che gli indiani avessero in 
ciò trovato un modo per sbarazzarsi di lui. «All’alba fece 
vela per continuare il viaggio, in cerca delle isole che gli 
indiani gli dicevano molto ricche d’oro: alcuni di essi 
arrivavano a dire che in esse c’era più oro che sulla 
terraferma» (22 dicembre 1492). 


È dunque una volgare cupidigia che ha spinto Colombo 
ad affrontare questo viaggio? Basta leggere per intero i suoi 
scritti per convincersi del contrario. Semplicemente, 
Colombo conosce il valore di esca che le ricchezze, e l’oro 
in particolare, possono rappresentare. È con la promessa 
dell’oro che rassicura gli altri nei momenti difficili. «La 
Domenica verso il giorno si ritrovò essere nove leghe verso 
Occidente lontano dall'Isola del Ferro: nel qual dì 
perdettero di vista tutta la terra; e, temendo di non poter 
tornar per lungo tempo a vederla, molti sospirarono e 
lagrimarono. Ma l Ammiraglio, dopo ch’ebbe confortato 
tutti con larghe offerte di molte terre e ricchezze, per tenerli 
in speranza e minuir la paura in loro che avevano della 
lunga via...» (F. Colombo, 17). «A questo punto gli uomini 
cominciarono a non aver più pazienza e a lamentarsi per la 
lunghezza del viaggio. Ma l'ammiraglio li incoraggiò come 
meglio poté, allettandoli con la speranza dei guadagni che 
avrebbero avuto» (Grorzale, 10 ottobre 1492). 
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Non sono solo i semplici marinai che sperano di 
arricchirsi; gli stessi mandanti della spedizione, i sovrani 
spagnoli, non si sarebbero impegnati nell'impresa senza la 
promessa di un profitto; ora il diario che tiene Colombo è 
destinato proprio a loro, e quindi occorre che gli indizi della 
presenza dell’oro si moltiplichino ad ogni pagina (mentre 
l’oro in realtà manca). Ricordando, in occasione del terzo 
viaggio, l’organizzazione del primo, Colombo dice in modo 
abbastanza esplicito che l'oro era, in un certo senso, la 
carota che egli esibiva al re e alla regina perché accettassero 
di finanziarlo: «Fu necessario anche parlare di cose 
temporali, e perciò furono loro mostrati gli scritti di tanti 
dotti degni di fede che si erano occupati di storia e che 
raccontavano come in quelle regioni vi fossero immense 
ricchezze» (Lettera ai sovrani, 31 agosto 1498). In altra 
occasione, egli dice di aver raccolto e conservato l’oro 
«affinché le Loro Altezze se ne rallegrino e possano così 
comprendere, dinanzi a una simile quantità di pezzi d’oro 
massiccio, l’importanza dell'impresa» (Lettera alla nutrice, 
novembre 1500). Colombo, del resto, non ha torto quando 
immagina l’importanza di tali moventi: la sua disgrazia non 
è forse dovuta, almeno in parte, al fatto che non vi sia una 
maggior quantità d’oro in quelle isole? «Fu così che 
nacquero le maldicenze e lo sprezzo per l'impresa che avevo 
cominciato, perché non avevo subito inviato navi cariche 
d’oro» (Lettera ai sovrani, 31 agosto 1498). 


È noto che una lunga controversia si trascinò fra 
Colombo e i sovrani spagnoli (sboccata successivamente in 
un processo fra gli eredi del primo e gli eredi dei secondi): 
materia del contendere era l'ammontare dei profitti che 
l’Ammiraglio sarebbe stato autorizzato a ricavare dalle 
«Indie». Ciò nonostante, la cupidigia non è il vero movente 
di Colombo: se la ricchezza gli interessa, è perché essa 
rappresenta il riconoscimento del suo ruolo di scopritore; 
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ma per sé egli preferirebbe il rozzo abito del monaco. L’oro 
è un valore troppo umano per interessare veramente 
Colombo, e dobbiamo credergli quando scrive nel diario 
del terzo viaggio: «Nostro Signore sa bene che io non 
sopporto tutte queste fatiche per accumulare tesori o per 
scoprirli per me; giacché, per quanto mi riguarda, io so 
bene che tutto quanto si fa in questo basso mondo è vano, 
se non lo si fa in onore e al servizio di Dio» (Las Casas, 
Historia, I, 146). E alla fine della sua relazione sul quarto 
viaggio scrive: «Non faccio questo viaggio per guadagnarvi 
onore e fortuna; è la verità, perché di queste cose ogni 
speranza in me era già morta. Mi sono presentato alle 
Vostre Altezze con intenzione pura e grande zelo; dico la 
verità» (Lettera rarissima, 7 luglio 1503). 


Qual era questa intenzione pura? Nel diario del primo 
viaggio Colombo la indica molto spesso: egli vorrebbe 
incontrare il Gran Khan, l’imperatore della Cina di cui 
Marco Polo aveva lasciato un ritratto indimenticabile. «Ma 
io sono sempre deciso ad arrivare alla terraferma e alla città 
di “Quisai”, e a consegnare le lettere delle Vostre Altezze al 
Gran Can, e a chiedergli una risposta e a far ritorno con 
essa» (21 ottobre 1492). Questo obiettivo, anche se in 
seguito viene un po’ messo da parte poiché le scoperte fatte 
erano di per sé alquanto ingombranti, non viene mai 
dimenticato. Ma perché questa ossessione, che sembra quasi 
puerile? Perché, sempre secondo Marco Polo, «è da lungo 
tempo che l’imperatore del Cataio ha chiesto di poter avere 
dei sapienti che lo istruiscano nella fede di Cristo» (Lettera 
rarissima, 7 luglio 1503); e Colombo vuole aprire la strada 
che permetterà di esaudire tale voto. Colombo ha a cuore 
l'espansione del cristianesimo infinitamente più dell’oro; e 
su questo punto si è assai bene spiegato, soprattutto in una 
lettera al papa. Il suo futuro viaggio sarà effettuato «a gloria 
della Santissima Trinità e della santa religione cristiana», e 
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perciò spera di ottenere «la vittoria dall’Eterno Dio, come 
l'ho avuta sempre nel passato»; ciò che egli fa è «grandioso 
ed esaltante per la gloria e l'accrescimento della santa fede 
cristiana». Il suo obiettivo, dunque, è chiaro: «Spero di 
poter diffondere il santo nome di Nostro Signore e il Suo 


vangelo» in tutto l'universo (Lettera al papa Alessandro VI, 
febbraio 1502). 


La vittoria universale del cristianesimo: questo è il 
movente che anima Colombo, uomo profondamente 
religioso (non viaggia mai la domenica), il quale per questa 
stessa ragione si considera un eletto, vede in se stesso 
l’incaricato di una missione divina, e vede l’intervento 
divino dovunque, nel moto delle onde come nel naufragio 
della propria nave (la notte di Natale!): «Con numerosi e 
notevolissimi miracoli Dio si è rivelato nel corso di questa 
navigazione» (Giornale, 15 marzo 1493). 


Del resto, il bisogno di denaro e il desiderio di imporre il 
vero Dio non si escludono l’un l’altro. Vi è, anzi, fra i due 
un rapporto di subordinazione, un rapporto di mezzo e di 
fine. In realtà, Colombo ha un progetto più preciso che non 
si limita alla sola esaltazione del vangelo nell’universo. 
L'esistenza e la continuità di questo progetto sono rivelatrici 
della sua mentalità: come un Don Chisciotte in ritardo di 
molti secoli sul suo tempo, Colombo vorrebbe 
intraprendere una crociata e liberare Gerusalemme! Ma 
l’idea è ormai strampalata; e, poiché d’altra parte egli non 
ha denaro, nessuno vuol dargli ascolto. In che modo un 
uomo privo dimezzi e intenzionato a lanciare una crociata 
poteva realizzare il suo sogno nel xv secolo? È semplice 
come l’uovo di Colombo: basta scoprire l America per 
procurarsi dei fondi... O meglio, basta andare in Cina per 
la via occidentale, la via «diretta», giacché Marco Polo e 
altri autori medievali avevano affermato che in quel paese 
l’oro «nasceva» in abbondanza. 
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L’esistenza di questo progetto è ampiamente 
documentata. Il 26 dicembre 1492, nel corso del suo primo 
viaggio, Colombo afferma nel suo diario che spera di 
trovare l'oro, «e in tale quantità che i Sovrani, nel giro di tre 
anni, avrebbero potuto preparare ed intraprendere la 
conquista dei Luoghi Santi. Per questo, — egli dice, — io 
dichiarai alle Vostre Altezze che tutto il guadagno di questa 
mia impresa doveva esser speso per la conquista di 
Gerusalemme, e le Vostre Altezze sorrisero e dissero che 
così piaceva anche a loro e che anche senza questo lo 
approvavano». In séguito, egli ricorda ancora questo 
episodio: «Allorché feci i miei passi per andare a scoprire le 
Indie, lo feci con l'intento di supplicare il Re e la Regina, 
nostri Signori, affinché volessero spendere per la conquista 
di Gerusalemme quanto avrebbero potuto ricavare dalle 
Indie; e infatti fu proprio questo ciò che chiesi loro» 
(Istituzione di maggiorasco, 22 febbraio 1498). Questo era 
dunque il progetto che Colombo avrebbe esposto alla corte 
dei sovrani spagnoli per ottenere l’aiuto necessario alla sua 
prima spedizione; quanto alle Loro Altezze, esse non 
presero la cosa molto sul serio e si riservarono il diritto di 
impiegare ad altri fini il ricavato dell'impresa (sempreché ve 
ne fosse stato uno). 


Ma Colombo non dimentica il suo progetto e lo ricorda 
in una lettera al papa: «Questa impresa fu compiuta con 
l'intento di impiegarne il ricavato per restituire i Luoghi 
Santi alla Santa Chiesa. Dopo essere andato laggiù e aver 
visto quella terra, scrissi al Re e alla Regina miei Signori che, 
nel giro di sette anni, avrei raccolto cinquantamila uomini a 
piedi e cinquemila cavalieri per la conquista della Terra 
Santa, e nei cinque anni seguenti altri cinquantamila fanti e 
cinquemila cavalieri, cioè complessivamente diecimila 
cavalieri e centomila fanti per la detta conquista» (febbraio 
1502). Colombo non dubita che la conquista sia sempre sul 
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punto di essere intrapresa, ma in tutt'altra direzione, molto 
vicino alle terre da lui conquistate e, dopotutto, con un 
minor numero di guerrieri. Il suo appello non suscita 
tuttavia molte reazioni: «L'altra grande impresa vi chiama a 
braccia spalancate; ma fino ad ora essa è rimasta 
indifferente a tutti» (Lettera rarissima, 7 luglio 1503). Per 
questo, volendo riaffermare il proprio disegno anche dopo 
la sua morte, Colombo istituisce un maggiorasco e dà 
istruzioni al figlio (o ai suoi eredi) di raccogliere più denaro 
possibile perché, se i sovrani vi rinunciano, egli possa 
«andarvi solo e con il maggior spiegamento di forza 
possibile» (22 febbraio 1498). 


Las Casas ci ha lasciato un celebre ritratto di Colombo, 
nel quale si dà ampio rilievo alla sua ossessione per le 
crociate nel quadro della sua profonda religiosità: «Quando 
gli portavano dell'oro o degli oggetti preziosi, egli entrava 
nel suo oratorio, si inginocchiava come esigevano le 
circostanze e diceva: “Ringraziamo Nostro Signore che ci ha 
reso degni di scoprire tanti beni”. Era il custode più geloso 
dell’onor divino; desiderava ardentemente di convertire le 
genti, di seminare e vedere ovunque diffusa la fede in 
Cristo; e soprattutto bramava che Dio lo rendesse degno di 
contribuire in qualche modo alla riconquista del Santo 
Sepolcro; con questa devozione e fiducia che Dio lo 
avrebbe guidato alla scoperta del mondo ch'egli prometteva 
di trovare, aveva supplicato la Serenissima Regina Donna 
Isabella di fare voto di consacrare alla riconquista della 
Terra Santa e del Santo Sepolcro di Gerusalemme tutte le 
ricchezze che i sovrani avrebbero potuto ricavare dalla sua 
scoperta; e la Regina così fece...» (Historia, I, 2). 

Non solo i contatti con Dio interessano a Colombo molto 
più delle questioni puramente umane, ma anche la sua 
forma di religiosità è particolarmente arcaica (per la sua 
epoca): non è un caso se i progetti di crociata vengono 
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abbandonati dopo il Medioevo. È dunque, 
paradossalmente, un tratto di mentalità medievale che fa 
scoprire l'America a Colombo e gli fa inaugurare l’età 
moderna. (Debbo ammettere, e persino avvertire, che il mio 
impiego di questi due aggettivi, «medievale» e «moderno», 
non è molto preciso; ma non posso farne a meno. Essi 
debbono essere intesi, per il momento, nel loro significato 
più corrente, in attesa di vederli caricarsi via via, nelle 
pagine che seguono, di un contenuto più particolare). Ma, 
come vedremo ancora, Colombo non è un uomo moderno; e 
questo fatto avrà la sua importanza nello svolgimento della 
scoperta, come se colui che stava per far nascere un mondo 
nuovo non potesse già appartenergli. 


Vi sono, però, degli aspetti della mentalità di Colombo 
che ci appaiono più vicini. Da un lato, egli tutto subordina a 
un ideale esteriore e assoluto (la religione cristiana), e ogni 
cosa mondana non è che un mezzo per la realizzazione di 
quell’ideale.  Dall’altro, invece, egli sembra trovare 
nell’attività che gli riesce meglio (la scoperta della natura) un 
piacere che ne fa un'attività autosufficiente; essa cessa di 
avere la minima utilità e da mezzo diviene fine: come per 
l’uomo moderno una cosa, un’azione o un essere sono belli 
solo se trovano una giustificazione in se stessi, così per 
Colombo «scoprire» è un’azione intransitiva. «Voglio 
vedere e scoprire più terre possibili», scrive il 19 ottobre 
1492. E il 31 dicembre annota: «E dice anche che non 
voleva partire finché non avesse visto tutta la terra che c’era 
verso est e non avesse seguito tutta la costa»; basta che gli 
segnalino l’esistenza di una nuova isola, perché gli venga 
voglia di visitarla. Nel diario del terzo viaggio si trovano 
queste frasi forti: «Dice che è pronto ad abbandonare tutto 
per scoprire altre terre e conoscere i loro segreti» (Las 
Casas, Historia, I, 136). «Ciò che più desiderava era, a quel 
che diceva, di fare altre scoperte» (:b:d., I, 146). In altro 
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momento si domanda: «Quanto grandi siano i vantaggi che 
potranno derivare da questa terra, io non riesco neppure a 
scriverlo. È certo, Principi Sovrani, che qui ci sono molte 
terre e innumerevoli cose di valore, ma io non mi fermo in 
ogni porto perché voglio visitare quante più regioni posso 
per farne relazione alle Vostre Altezze» (Giorrale di bordo, 
27 novembre 1492). I profitti che vi si «debbono» trovare 
interessano Colombo solo secondariamente: ciò che conta 
sono le «terre» e la loro scoperta. Quest'ultima sembra, per 
la verità, subordinata a un obiettivo, che è il resoconto del 
viaggio: si direbbe quasi che Colombo abbia compiuto la 
sua impresa per poter fare, come Ulisse, dei racconti 
inauditi; ma il racconto di viaggio non è forse il punto di 
partenza, e non solo il punto di arrivo, di un nuovo viaggio? 
Colombo non è forse partito perché aveva letto il racconto 


di Marco Polo? 
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Colombo ermeneuta 


Per dimostrare che la terra che ha sottocchio è proprio il 
continente e non un’altra isola, Colombo fa il seguente 
ragionamento (nel diario del suo terzo viaggio, trascritto da 
Las Casas): «Sono convinto che questa è una terraferma, 
immensa, fino ad oggi del tutto ignota. Ciò che mi conferma 
saldamente in questa opinione è questo fiume così grande, e 
il mare che è così dolce. Sono anche le parole di Esdra, 
libro IV capitolo sesto, là dove dice che sei parti del mondo 
sono di terraferma e una parte è d’acqua, libro approvato 
da sant Ambrogio nel suo Hexaerzzeron e da sant'Agostino 
(...). Me lo confermarono anche i discorsi di molti indiani 
cannibali da me catturati in altra occasione, i quali dicevano 
che a sud del loro paese c’era la terraferma» (Historia, I, 
138). 


Su tre argomenti si fonda dunque la convinzione di 
Colombo: l'abbondanza d’acqua dolce; l'autorità dei libri 
santi; l'opinione di altri uomini da lui incontrati. Ora è 
evidente che questi tre argomenti non si possono mettere 
sullo stesso piano, ma rivelano l’esistenza di tre sfere in cui 
si articola il mondo di Colombo: una sfera naturale, una 
sfera divina e una terza sfera umana. Non è dunque per 
caso che avevamo trovato tre moventi all’origine della 
conquista: il primo umano (la ricchezza), il secondo divino e 
il terzo legato al godimento della natura. Nel comunicare 
col mondo, Colombo si comporta in modo diverso a 
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seconda che si rivolge alla natura, a Dio o agli uomini (0 
ciascuna di queste tre realtà si rivolge a lui). Per tornare 
all'esempio della terraferma, se Colombo ha ragione è solo 
in relazione al primo argomento (e si può constatare nel suo 
diario che esso prende forma a poco a poco, a contatto con 
la realtà): osservando che l’acqua è dolce ben addentro nel 
mare, egli ne deduce — molto acutamente — la potenza del 
fiume e, di conseguenza, la distanza che esso percorre; ci si 
trova, quindi, in presenza di un continente. È molto 
probabile, invece, che Colombo non avesse capito nulla di 
quel che gli dicevano gli «indiani cannibali». In precedenza, 
nel corso del medesimo viaggio, così aveva riferito l’esito dei 
suoi colloqui: «Egli (Colombo) afferma che si tratta 
sicuramente di un’isola, perché così dicevano gli indiani». E 
Las Casas commenta: «È chiaro che non li capiva» 
(Historia, I, 135). Quanto a Dio... 


Noi non possiamo mettere sullo stesso piano quelle tre 
sfere, come Colombo certamente faceva; per noi non vi 
sono che due scambi reali, quello con la natura e quello con 
gli uomini; il rapporto con Dio non fa parte del mondo 
della comunicazione, benché esso possa influenzare o 
addirittura predeterminare ogni forma di comunicazione. 
Così avviene infatti nel caso di Colombo: vi è un rapporto 
sicuro tra la forma della sua fede in Dio e la strategia delle 
sue interpretazioni. 


Quando si dice che Colombo è credente, l'oggetto della 
sua fede è meno importante dell’azione: la sua fede è 
cristiana, ma si ha l'impressione che, se fosse stata 
musulmana od ebraica, egli non avrebbe agito 
diversamente; quel che conta è la forza della credenza come 
tale. «San Pietro saltò in mare e camminò sulle acque finché 
la fede lo sostenne. Chi avesse la fede grande anche solo 
come un chicco di loglio si farebbe obbedire dalle 
montagne. Chi ha fede chieda, perché tutto gli sarà dato; 
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bussate, e vi sarà aperto», egli scrive nella prefazione al suo 
Libro delle profezie (1501). Del resto, Colombo non crede 
solo al dogma cristiano: crede anche (e non è il solo a 
quell’epoca) all’esistenza dei ciclopi e delle sirene, delle 
amazzoni e degli uomini con la coda. E la sua fede è, come 
quella di san Pietro, così forte che egli crede di trovarli 
davvero. «Capì anche che lontano di lì c'erano uomini con 
un occhio solo e altri con nasi di cane» (Grorzale di bordo, 4 
novembre 1492). «Il giorno prima, quando l Ammiraglio 
raggiunse Rio de Oro, dice di aver visto tre sirene che 
sporgevano assai dal mare, ma non erano così belle come 
vengono descritte; infatti il loro volto assomigliava a quello 
di un uomo» (9 gennaio 1493). «Queste donne non si 
dedicano ad alcun lavoro femminile, ma all’esercizio 
dell’arco e delle frecce, costruite — come sopra si è detto — 
con delle canne; esse si armano e si ricoprono di strisce di 
cuoio, che possiedono in abbondanza» (Lettera a Santingel, 
febbraio-marzo 1493). «Vi sono a ponente due province che 
non ho attraversato, in una delle quali, chiamata Avan, la 
gente nasce con la coda» (1b74.). 


Di origine cristiana è la credenza più sorprendente di 
Colombo: quella nell’esistenza del paradiso terrestre. Egli 
ha letto nell’Imzago mundi di Pierre d’Ailly che il paradiso 
terrestre doveva trovarsi in una regione temperata al di là 
dell'equatore. Nel corso della sua prima visita ai Caraibi 
non trova nulla, naturalmente; ma, di ritorno alle Azzorre, 
afferma che «il paradiso terrestre si trova all’estremità 
dell'Oriente, che è una regione davvero molto temperata»; e 
aggiunge che «le terre che ora aveva scoperto sono proprio 
l’estremità dell'Oriente» (Grorzale, 21 febbraio 1493). 
L’argomento diventa ossessivo nel corso del terzo viaggio, 
con l'approssimarsi di Colombo all’equatore. Egli crede 
dapprima di rilevare un’irregolarità nella rotondità della 
terra: «Trovai che il mondo non era rotondo così come 
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viene descritto, ma aveva la forma di una pera, tutta 
rotondeggiante salvo là dove si trova il picciòlo, che è il 
punto più elevato; oppure aveva la forma di una palla 
rotonda, su un punto della quale fosse posata una 
mammella femminile; la parte dove si trovava la mammella 
era la più elevata e la più vicina al cielo, ed era situata sotto 
la linea equinoziale in questo mare Oceano, all’estremità 
dell'Oriente» (Lettera ai sovrani, 31 agosto 1498). 


Questa elevazione (un capezzolo su una pera!) diventa un 
argomento in più per affermare che si tratta del paradiso 
terrestre. «Sono convinto che quel luogo è il paradiso 
terrestre, dove nessuno può giungere se non per volontà 
divina. (...) Non ritengo che il paradiso terrestre abbia la 
forma di una montagna scoscesa, come ce lo descrivono gli 
scritti ad esso dedicati, ma che si trovi invece su quella 
sommità, nel punto da me indicato che corrisponde al 
picciolo di una pera, cui si giunge salendo per un lungo 
pendio» (:b:d.). 

È interessante osservare il modo in cui le credenze di 
Colombo influenzano le sue interpretazioni. Egli non si 
preoccupa di capir meglio le parole di coloro che a lui si 
rivolgono, perché sa a priori che incontrerà ciclopi, uomini 
con la coda e amazzoni. Vede bene che le «sirene» non sono 
delle belle donne (come si credeva che fossero). Ma, anziché 
concludere per  l’inesistenza delle sirene, preferisce 
correggere un pregiudizio con un altro pregiudizio: le sirene 
non sono belle come si pretende che siano. In altra 
occasione, nel corso del suo terzo viaggio, Colombo si 
interroga sull’origine delle perle che gli indiani talvolta gli 
portano. La cosa si verifica sotto i suoi occhi; ma nel diario 
egli riporta la spiegazione di Plinio, tratta da un libro: 
«Vicino al mare c’era una quantità enorme di ostriche 
attaccate ai rami degli alberi che crescevano nelle acque 
marine, tutte con la bocca aperta per ricevere la rugiada che 
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cade dalle foglie, tutte in attesa che cadesse una goccia da 
cui poi, come dice Plinio, si forma la perla»; e cita il 
dizionario chiamato Cazbolicon (Las Casas, Historia, I, 137). 
Lo stesso vale per il paradiso terrestre: il segno costituito 
dalla presenza di acqua dolce (e quindi grande fiume, e 
quindi montagna) viene interpretato, dopo breve esitazione, 
«secondo l'opinione che ne hanno i santi e dotti teologi di 
cui ho detto sopra» (ibi4.). «Mi sento assolutamente sicuro 
che là dove ho detto si trova il paradiso terrestre, e nel dir 
ciò mi baso sulle ragioni e le autorità sopra richiamate» 
(ibid.). Colombo pratica una strategia  «finalistica» 
dell’interpretazione, simile a quella di cui si servivano i 
Padri della Chiesa nell’interpretare la Bibbia. Il senso finale 
è dato subito di primo acchito; quel che si cerca è il 
percorso che collega il senso iniziale (il significato apparente 
delle parole del testo biblico) con quel senso ultimo. 
Colombo non ha nulla di comune con un moderno 
empirista: l'argomento decisivo è un argomento d’autorità, 
non di esperienza. Egli sa in anticipo ciò che troverà; 
l’esperienza concreta non viene interrogata — secondo certe 
regole prestabilite — per la ricerca della verità, ma serve ad 
illustrare una verità che si possiede già prima. 


Pur essendo finalista, Colombo — come abbiamo visto — 
era più perspicace quando osservava la natura che quando 
cercava di comprendere gli indigeni. Il suo comportamento 
ermeneutico non era esattamente lo stesso nei due casi, 
come ora vedremo in modo più particolareggiato. 


«Fin dalla più tenera età ho vissuto la vita del marinaio, e 
continuo a farlo anche adesso. Questo mestiere spinge 
coloro che lo praticano a voler conoscere i segreti del 
mondo», scrive Colombo all’inizio del Libro delle profezie 
(1501). Va sottolineata la parola 720rdo (in opposizione a 
«uomini»): chi si identifica con la professione del marinaio 
ha più a che fare con la natura che col suo prossimo. E, 
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nello spirito di Colombo, la natura presenta certamente 
maggiori affinità con Dio di quante ne posseggano gli 
uomini. Egli scrive d’un sol tratto in margine alla Geografia 
di Tolomeo: «Mirabili sono gli slanci tumultuosi del mare. 
Mirabile è Dio nelle profondità marine». Gli scritti di 
Colombo, e in particolare il diario del suo primo viaggio, 
rivelano una costante attenzione per tutti i fenomeni 
naturali. Pesci e uccelli, piante e animali sono i personaggi 
principali delle avventure da lui raccontate; ce ne ha lasciato 
delle descrizioni molto particolareggiate. «Pescarono ancora 
con le reti e trovarono un pesce che assomigliava molto a un 
porcello, sicuramente non un delfino; scrive l Ammiraglio 
che era tutto ricoperto di squame, molto duro, non aveva 
parti molli, tranne la coda e gli occhi, e aveva al di sotto un 
foro per espellere gli escrementi. Comandò che fosse messo 
sotto sale per portarlo ai Sovrani» (Giornale di bordo, 16 
novembre 1492). «Raggiunsero il vascello più di quaranta 
procellarie in gruppo e due pellicani, e un mozzo della 
caravella ne colpì uno con un sasso. Vennero pure alla nave 
una fregata e un uccello bianco simile a un gabbiano» (4 
ottobre 1492). «Ho visto molti alberi assai differenti dai 
nostri, e molti di essi avevano rami di varie specie, benché 
crescano da una sola radice; un ramo è di un tipo e un altro 
ramo di un altro tipo, e sono così diversi tra loro che è 
davvero la cosa più strana al mondo. Quanto grande è la 
differenza tra l’uno e l’altro! Per esempio: un ramo ha le 
foglie della canna e un altro quelle dell’albero del mastice, e 
così per ogni singolo albero ci sono cinque o sei differenti 
specie di foglie, tutti tanto diversi l’uno dall’altro» (16 
ottobre 1492). Nel corso del terzo viaggio, fa scalo alle isole 
del Capo Verde, che a quell’epoca servivano ai portoghesi 
come luogo di deportazione per tutti i lebbrosi del regno. Si 
riteneva che costoro guarissero mangiando tartarughe e 
lavandosi nel sangue di queste. Colombo non presta alcuna 
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attenzione ai lebbrosi e alle loro singolari usanze, mentre si 
slancia subito in una lunga descrizione delle abitudini delle 
tartarughe. Al ruolo di naturalista dilettante si aggiungerà 
quello di etologo sperimentatore nella celebre scena del 
combattimento fra un pecari e una scimmia, descritto da 
Colombo in un momento nel quale la sua situazione è 
pressoché tragica e non ci si aspetterebbe certo di vederlo 
concentrarsi nell’osservazione della natura: «Vi sono 
moltissimi animali, piccoli e grandi, e molto diversi dai 
nostri. Mi furono regalati due porcelli, che un cane 
irlandese non osava affrontare. Un balestriere aveva ferito 
un animale simile a un cebo, ma molto più grande e con un 
volto umano; gli aveva trafitto il corpo con una freccia dal 
petto alla coda, e poiché l’animale era furioso, aveva dovuto 
tagliargli un braccio e una gamba. Il porco, non appena vide 
la scimmia, rizzò il pelo e si dette alla fuga. Io, quando vidi 
ciò, ordinai di aizzare il begare, come qui lo chiamano, 
contro l’altro porco; quando la scimmia gli fu sopra, benché 
fosse morente e avesse sempre la freccia confitta nel corpo, 
attorcigliò la coda intorno al muso del porco e lo tenne ben 
stretto, mentre con la mano che le restava lo afferrava per la 
nuca come un nemico. La grande novità di questa scena e la 
bellezza di questo combattimento venatorio mi hanno 
indotto a scrivere quanto sopra» (Lettera rarissima, 7 luglio 
1503). 

Attento agli animali e alle piante, Colombo lo è ancor più 
verso tutto ciò che attiene alla navigazione, anche se questa 
sua attenzione è più il frutto del senso pratico del marinaio 
che dell’osservazione scientifica. Nel concludere la 
prefazione al suo primo giornale di bordo, egli rivolge a se 
stesso questa ingiunzione: «E soprattutto sarà conveniente 
che io dimentichi il sonno e stia molto attento alla 
navigazione, perché sarà una cosa molto necessaria. E tutto 
questo sarà una grande fatica». Si può dire che egli 
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obbedisca alla lettera: non passa giorno senza una notazione 
sulle stelle, i venti, la profondità dell’oceano, il rilievo della 
costa. Qui i principî teologici non hanno posto. Mentre 
Pinzén, comandante della seconda nave, scompare alla 
ricerca dell’oro, Colombo passa il tempo a fare osservazioni 
geografiche: «Per tutta questa notte l Ammiraglio restò “alla 
corda”, come dicono i marinai, che significa girare qua e là 
senza avanzare, poiché aveva visto un passaggio, 
un’apertura tra un monte e l’altro: l’aveva intravisto al 
tramonto, tra due montagne altissime» (Giornale, 13 
novembre 1492). 


Come risultato di queste vigili osservazioni, Colombo 
riesce a compiere — in fatto di navigazione — delle vere 
prodezze (nonostante il naufragio della sua nave): sa sempre 
scegliere i venti migliori e le migliori vele; inaugura il 
sistema di navigazione secondo le stelle e scopre la 
declinazione magnetica. Uno dei compagni del suo secondo 
viaggio, Michele da Cuneo, che non vuol essere un 
adulatore, scrive: «Non è nato uno homo tanto magnanimo 
et acuto del facto del navicare: per ciò che, mavicando, 
solum a vedere una nuvola o una stella di nocte, indicava 
quello dovea seguire et se essere dovea mal tempo». In altri 
termini, Colombo sa interpretare i segni della natura in 
funzione dei propri interessi. Del resto, l’unica 
comunicazione efficace che egli riesce a stabilire con gli 
indigeni si fonda sempre sulla sua conoscenza delle stelle, 


come quando, con una solennità degna di Tintin 

approfitta del fatto di conoscere in anticipo la data di 
un’imminente eclissi di luna. Arenato da più di otto mesi 
sulla costa giamaicana, non riesce più a persuadere gli 
indigeni ad arrecargli gratuitamente dei viveri; minaccia 
allora di rubar loro la luna e, la sera del 29 febbraio 1504, 
comincia a mettere in esecuzione la sua minaccia sotto gli 
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occhi atterriti dei cacicchi... Il successo è immediato. 


Ma due personaggi coesistono (secondo noi) in Colombo 
e, quando il mestiere di navigatore non è più in gioco, la 
strategia finalistica ha il sopravvento nel suo sistema di 
interpretazione: questa non consiste più nel cercare la 
verità, ma nel trovare delle conferme a una verità già 
conosciuta in anticipo (0, come si dice, nello scambiare i 
propri desideri per la realtà). Ad esempio, nel corso della 
sua prima traversata (Colombo impiega un po’ più di un 
mese per andare dalle Canarie a Guanahani, la prima isola 
caraibica da lui avvistata), egli è alla ricerca di indizi che 
denotino la vicinanza di una terra; e ne trova subito alcuni, 
appena una settimana dopo la sua partenza. «Qui essi 
cominciarono a vedere grande quantità d’alghe molto verdi 
che, come sembrava, non si erano staccate molto tempo 
prima da terra» (16 settembre 1492). «A nord apparve un 
grande banco di nubi fosche, che è un segno di terra vicina» 
(18 settembre 1492). «Senza vento cadde qualche goccia di 
pioggia; il che è un indizio sicuro di terra vicina» (19 
settembre 1492). «Sorvolarono il vascello due pellicani, e 
poi un altro, ed era segno che erano vicini alla terra» (20 
settembre 1492). «Videro una balena, segno che erano 
vicini alla terra, perché questi animali restano sempre vicini 
alla riva» (21 settembre 1492). Tutti i giorni Colombo vede 
dei «segni», e tuttavia oggi sappiamo che quei segni 
mentivano (o semplicemente non esistevano), perché le navi 
toccarono terra solo il 12 ottobre, cioè più di venti giorni 
dopo! 

In mare tutti i segni indicano la prossimità della terra 
perché tale è il desiderio di Colombo. A terra tutti i segni 
rivelano la presenza dell’oro: anche in tal caso la 
convinzione si è formata tanto tempo prima. «Inoltre 
riteneva che vi fossero molte ricchezze e pietre preziose e 
spezie» (14 novembre 1492). «L’Ammiraglio pensava che 
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dovesse esserci abbondanza di buoni fiumi e di oro» (11 
gennaio 1493). Talvolta l'affermazione di questa 
convinzione si accompagna ingenuamente a una 
confessione d’ignoranza. «Credo inoltre che qui crescano 
molte erbe e molte piante che potranno avere un gran 
valore in Spagna per tinture e spezie medicinali, ma non le 
riconosco e ciò mi è causa di gran dispiacere» (19 ottobre 
1492). «Ci sono poi alberi di mille specie, con vari frutti e 
tutti così profumati che è un vero piacere. Io sono l’uomo 
più triste del mondo perché non li riconosco, ma sono ben 
sicuro che hanno un certo pregio» (21 ottobre 1492). Nel 
corso del terzo viaggio, Colombo segue lo stesso schema di 
pensiero: ritiene che quelle terre siano ricche perché 
desidera fortemente che lo siano; la sua convinzione è 
sempre anteriore all’esperienza. «Bruciava dal desiderio di 
penetrare i segreti di quelle terre, giacché non credeva 
possibile che non contenessero cose di grande valore» (Las 
Casas, Historia, I, 136). 

Quali sono i «segni» che gli permettono di confermare le 
sue convinzioni? In che modo procede Colombo 
ermeneuta? Un fiume gli ricorda il Tago. «Si ricordò che 
nel fiume Tago, alla foce, vicino al mare, si trova l'oro; e gli 
sembrava che ce ne dovesse essere anche qui» (Giornale, 25 
novembre 1492). Non solo una vaga analogia del genere 
non prova niente, ma è falso lo stesso punto di partenza: nel 
Tago l’oro non c'è. O ancora: «In una casa trovarono un 
pezzo di cera che l’Ammiraglio prese per i Sovrani, e dice 
che dove c’è la cera, dovrebbero esserci migliaia di altre 
cose buone» (29 novembre 1492). Questa deduzione non 
vale neppure il celebre detto «non c’è fumo senza fuoco»; e 
altrettanto può dirsi di un’altra deduzione, in forza della 
quale, poiché un’isola è bella, Colombo conclude che essa è 
anche ricca. 


Uno dei suoi corrispondenti, Jaume Ferrer, gli aveva 
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scritto nel 1495: «La maggior parte delle cose buone 
proviene dalle regioni molto calde, abitate da negri o da 
pappagalli...» I negri e i pappagalli sono dunque 
considerati i segni (le prove) dell’esistenza di un clima 
caldo, e questo è considerato come un indizio di ricchezza. 
Non vi è da stupire, dunque, se Colombo non manca mai di 
notare l'abbondanza di pappagalli, il colore nero della pelle 
degli indigeni e l’intensità del calore. «Gli indiani delle navi 
avevano capito che l Ammiraglio desiderava un pappagallo» 
(13 dicembre 1492): ora sappiamo perché! Nel corso del 
suo terzo viaggio egli si spinge più a sud: «Là gli abitanti 
sono estremamente neri. E quando, partendo di lì, navigai 
verso occidente, il caldo era torrido» (Lettera ai sovrani, 31 
agosto 1498). Ma il caldo è benvenuto: «Dal caldo che dice 
di aver provato qui l’Ammiraglio arguì che in queste Indie, 
e là dove si trovava, ci doveva essere molto oro» (Grorzale, 
21 novembre 1492). A proposito di un altro esempio del 
genere, Las Casas osserva giustamente: «È sorprendente 
constatare il fatto che, quando un uomo desidera 
fortemente una cosa e vi si attacca saldamente con 
l'immaginazione, ad ogni istante ha l'impressione che tutto 
quel che vede e sente parli in favore di quella cosa» 
(Historia, I, 44). 

La ricerca del luogo ove si trova la terraferma (il 
continente) è un altro esempio di questo singolare tipo di 
comportamento. Fin dal primo viaggio Colombo ha 
registrato nel suo diario l’informazione pertinente: «L'isola 
di Espafiola [Haiti] o l’altra di Yamaye [la Giamaica] 
distavano dalla terraferma dieci giorni di viaggio in canoa, il 
che equivale a sessanta o settanta leghe» (6 gennaio 1493). 
Ma egli ha le sue idee, come ad esempio quella secondo cui 
l’isola di Cuba è parte del continente (asiatico), e decide di 
eliminare qualsiasi informazione che possa dimostrare il 
contrario. Gli indiani incontrati da Colombo gli dicevano 
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che quella terra (Cuba) era un'isola; poiché l’informazione 
non gli conveniva, Colombo metteva in dubbio la qualità dei 
suoi informatori. «E poiché sono uomini bestiali, i quali 
pensano che il mondo intero è un’isola e non sanno neppure 
cos'è la terraferma, e sono senza lettere e senza memorie del 
passato, e non trovano altro piacere che nel mangiare e nello 
star con le donne, dicevano che quella terra era un'isola...» 
(diario del secondo viaggio, trascritto da Bernaldez). C'è da 
domandarsi in che cosa l’amore per le donne invalidasse la 
loro affermazione che quel paese era un’isola. Certo è che, 
verso la fine della seconda spedizione, si assiste ad una scena 
famosa, e grottesca, nel corso della quale Colombo rinuncia 
definitivamente a verificare in base all'esperienza se Cuba è 
un'isola, e decide di usare l'argomento di autorità nei 
confronti dei suoi compagni: tutti scendono a terra e 
ognuno giura che «quella era senza dubbio alcuno la 
terraferma e non un'isola, e che, continuando a navigare 
lungo la detta costa, dopo non molte leghe si sarebbe giunti 
a un paese abitato da gente civile e conoscitrice del mondo. 
(...) Sotto pena del pagamento di diecimila maravedîs 
[moneta spagnola], oltre al taglio della lingua, per chiunque 
avesse detto, in qualsiasi momento, il contrario di ciò che 
ora diceva. Quanto ai mozzi e a gente simile saranno loro 
somministrati — in tal caso — cento colpi di staffile e sarà loro 
tagliata la lingua» (Giuramento su Cuba, giugno 1494). 
Sorprendente giuramento, nel quale si giura che sarà trovata 
gente civile! 


L’interpretazione dei segni della natura, così come viene 
praticata da Colombo, è predeterminata dal risultato al 
quale egli vuole pervenire. La sua stessa impresa, la scoperta 
dell'America, è conseguenza del medesimo comportamento: 
egli non la scopre, la trova dove «sapeva» che avrebbe 
dovuto essere (cioè là dove pensava che si trovasse la costa 
orientale dell'Asia). Scrive Las Casas: «Aveva sempre 
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pensato in fondo all’animo, quali che fossero le ragioni di 
questa sua opinione [la lettura di Toscanelli e delle profezie 
di Esdra], che — attraversando l’oceano al di là dell’isola di 
Hierro — a una distanza di circa settecentocinquanta leghe 
avrebbe finito con lo scoprire la terra» (Historza, I, 139). 
Dopo aver percorso settecento leghe, egli vieta la 
navigazione durante la notte, per paura di lasciarsi sfuggire 
la terra, che sa vicinissima. Questa convinzione se l’è 
formata molto prima del viaggio; Ferdinando ed Isabella 
glielo ricordano in una lettera successiva alla scoperta: 
«Quel che ci avevate annunciato si è realizzato come se 
l’aveste visto prima di parlarne con noi» (lettera del 16 
agosto 1494). A cose fatte, Colombo stesso attribuisce la sua 
scoperta a questa conoscenza a priori, che identifica con la 
volontà divina e con le profezie (in realtà, da lui molto 
sollecitate nel senso desiderato): «Ho già detto che, per la 
realizzazione dell'impresa delle Indie, la ragione, la 
matematica e il mappamondo non mi furono di alcuna 
utilità. Si trattava solo di compiere quel che Isaia aveva 
predetto» (Prefazione al Libro delle profezie, 1501). Così, se 
Colombo scopre (nel corso del terzo viaggio) il continente 
americano propriamente detto, è perché cerca 
deliberatamente quella che noi chiamiamo America 
meridionale, come rivelano le sue annotazioni al libro di 
Pierre d’Ailly. Per ragioni di simmetria, debbono esservi sul 
globo terracqueo quattro continenti: due a nord e due a 
sud, oppure, visti nell’altro senso, due a est e due a ovest. 
L’Europa e l'Africa («l’Etiopia») formano la prima coppia 
nord-sud; l'Asia è l'elemento settentrionale della seconda 
coppia; resta da scoprire, anzi da trovare, nel luogo che gli è 
proprio, il quarto continente. Perciò l’interpretazione 
«finalistica» non è necessariamente meno efficace 
dell’interpretazione empiristica: gli altri navigatori non 
osavano intraprendere il viaggio di Colombo, perché non 
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avevano la sua certezza. 


Questo tipo di interpretazione, fondata sulla prescienza 
e sull’autorità, non ha nulla di «moderno». Ma, come 
abbiamo visto, questo atteggiamento è compensato da un 
altro, che ci è molto più familiare: l’ammirazione 
intransitiva della natura, un’ammirazione di tale intensità 
da sottrarsi ad ogni interpretazione e ad ogni funzione: è 
un godimento della natura che non obbedisce più ad 
alcuna finalità. Las Casas riporta questo frammento del 
diario del terzo viaggio, che mostra Colombo preferire la 
bellezza all’utilità: «Dice che, anche se non vi fosse da 
ricavare alcun profitto, la bellezza di quelle terre è tale da 
non farle stimare di meno» (Historia, I, 131). Non si 
finirebbe mai di enumerare tutte le occasioni in cui 
Colombo esprime la sua ammirazione. «Tutta questa terra 
ha montagne molto alte e belle, né aride né rocciose ma 
tutte accessibili, e valli assai amene. Le valli, come le 
montagne, erano piene di alberi belli e frondosi, tanto che 
era un vero piacere vederli, e sembrava che ci fossero anche 
molti pini» (Giornale di bordo, 26 novembre 1492). «Qui ci 
sono pesci così diversi dai nostri che fa davvero meraviglia; 
ce ne sono alcuni fatti come i calabroni, ornati dei più bei 
colori del mondo, ed altri dipinti in mille modi, e i colori 
sono così fini che nessuno potrebbe non restarne 
meravigliato o non essere deliziato a guardarli. Ci sono 
anche balene» (16 ottobre 1492). «Qui e in tutta l'Isola 
tutto è verde, e la vegetazione è come in Andalusia in 
aprile. Il canto degli uccellini è così dolce che davvero ‘non 
si vorrebbe mai lasciare questo posto; stormi di pappagalli 
oscurano il cielo, e ci sono uccelli grandi e piccoli, di specie 
varie, e così diversi dai nostri che è davvero una 
meraviglia» (21 ottobre 1492). Persino il vento in quella 
regione soffia «molto amorosamente» (24 ottobre 1492). 


Nel descrivere la sua ammirazione per la natura, 
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Colombo non sa rinunciare al superlativo. Il verde degli 
alberi è così intenso che non è più verde. «Dice che gli 
alberi crescono così lussureggianti che le loro foglie non 
sono tanto verdi quanto di un colore oscuro» (16 dicembre 
1492). «Quando arrivai a questo capo, giunse dalla terra un 
profumo di fiori o d’alberi così delizioso e dolce, che 
davvero era la cosa più piacevole del mondo» (19 ottobre 
1492). «Dice che l'isola è la più bella che occhio umano 
abbia mai visto» (28 ottobre 1492). «Egli vide alcune case e 
una grande vallata, dove sorgevano i villaggi, e dice che 
non aveva mai visto niente di più bello» (15 dicembre 
1492). «La bellezza di queste isole, con i loro monti e le 
loro sierre, le loro acque e le loro vallate solcate da grandi 
fiumi, è uno spettacolo tale che nessun'altra terra sotto il 
sole può sembrar migliore o più splendida» (Merzoria per 
Antonio de Torres, 30 gennaio 1494). 


Colombo è cosciente che questi superlativi possono 
sembrare inverosimili, e quindi poco convincenti; ma, 
nell’impossibilità di procedere altrimenti, se ne assume il 
rischio. «Andò ad esplorare il porto con la barca della nave. 
E lo trovò talmente bello da asserire di non averne mai 
trovato di migliori. E si giustifica dicendo che, siccome 
aveva tanto lodato quelli già visitati, non sa più come lodare 
questo, e che ha paura che le sue lodi sian prese per 
eccessive e sproporzionate. Ma si sobbarca questo rischio» 
(Giornale, 21 dicembre 1492). Giura di non esagerare 
affatto: «Egli riferisce tali e tante cose circa la fertilità, la 
bellezza e l'altezza delle isole che trovò nel suddetto porto, 
che prega i Sovrani di non meravigliarsi se loda tanto questi 
luoghi, perché, come egli assicura loro, pensava di non aver 
detto la centesima parte di quanto avrebbe dovuto» (14 
novembre 1492). E deplora la povertà del proprio eloquio: 
«Andò avanti ripetendo agli uomini che aveva con sé che, se 
avessero voluto fare un resoconto ai Sovrani delle cose che 
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avevano viste, mille lingue non sarebbero bastate per 
descriverle, né le loro mani per metterle per iscritto, perché 
quella gli sembrava una regione incantata» (27 novembre 
1492). 

L’esito di questa ininterrotta ammirazione è logico: è il 
desiderio di non staccarsi mai più da quella straordinaria 
bellezza. «Tanta era la gioia nel vedere quella vegetazione e 
quegli alberi e nell’udire il canto degli uccelli, che non 
avrebbe più voluto allontanarsene per far ritorno» (28 
ottobre 1492). E qualche giorno più tardi conclude: 
«Risalendo il fiume, erano davvero cosa meravigliosa a 
vedersi gli alberi, la vegetazione, l’acqua limpidissima e gli 
uccelli, di tale bellezza che, come dice, non avrebbe voluto 
staccarsene più» (27 novembre 1492). Gli alberi sono le 
vere sirene di Colombo. Dinanzi a loro egli dimentica le sue 
interpretazioni e la sua ricerca del profitto, per insistere su 
ciò che non serve a niente, non porta a niente e quindi non 
può essere che ripetuto: la bellezza. Era «spinto dal 
desiderio che provava e dal piacere che gli derivava dal 
vedere e ammirare la bellezza e la freschezza di quelle terre, 
ovunque le toccasse» (27 novembre 1492). Forse è possibile 
riconoscere in ciò un movente che, inconsapevolmente o 
meno, ha animato tutti i grandi viaggiatori. 


L'osservazione attenta della natura conduce dunque a tre 
diversi esiti: all’interpretazione puramente pragmatica ed 
efficace, quando si tratta di questioni di navigazione; 
all’interpretazione finalistica, allorché i segni confermano, 
in tutt'altra materia, le credenze e le speranze che già si 
possiedono; e a quel rifiuto di ogni interpretazione che è 
l'ammirazione intransitiva, la sottomissione assoluta alla 
bellezza, per cui si ama un albero perché è bello, perché è, 
non perché sarebbe possibile servirsene come albero di 
un’imbarcazione o perché la sua presenza promette delle 
ricchezze. Nei confronti dei segni umani il comportamento 
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di Colombo sarà, in ultima analisi, più semplice. 


Dagli uni agli altri vi è soluzione di continuità. I segni 
della natura sono degli indizi, delle associazioni stabili fra 
due entità, e basta che l’una sia presente per poter subito 
inferire l’esistenza dell’altra. Invece i segni umani, cioè le 
parole di una lingua, non sono semplici associazioni, non 
collegano direttamente un suono a una cosa, ma passano 
attraverso la mediazione del significato, che è una realtà 
intersoggettiva. Ora, ed è la prima cosa che colpisce, in 
fatto di lingua Colombo non sembra prestare attenzione 
che ai nomi propri, i quali, per certi aspetti, sono ciò che vi 
è di più simile agli indizi naturali. Consideriamo dapprima 
questa attenzione, e, per cominciare, la preoccupazione che 
Colombo ha per il proprio nome, fino al punto che — com'è 
noto — ne cambiò più volte l'ortografia nel corso della sua 
vita. Cedo ancora una volta la parola a Las Casas, grande 
ammiratore dell'ammiraglio ed unica fonte di innumerevoli 
informazioni che lo concernono, il quale coglie con 
esattezza il senso di tali cambiamenti (Historia, I, 2): «Ma 
quell'uomo illustre, rinunciando al nome consacrato 
dall’uso, volle chiamarsi Colon, ripristinando il vocabolo 
antico, non tanto per questa ragione [cioè perché era il 
nome antico], ma in quanto mosso, dobbiamo credere, 
dalla volontà divina che lo aveva prescelto per realizzare ciò 
che il suo nome e cognome significavano. La Divina 
Provvidenza vuole, di solito, che le persone da essa 
designate a servirla ricevano dei nomi e dei cognomi 
corrispondenti al compito che viene loro affidato, come si 
può vedere in molti luoghi delle Sacre Scritture. E il 
filosofo scrive nel capitolo quarto della Metafisica: “I nomi 
debbono convenire alle qualità e agli usi delle cose”. Per 
questo egli era chiamato Cristébal, cioè Christumz ferens, 
che vuol dire portatore di Cristo, e così firmò molto spesso; 
perché, in verità, egli fu il primo a schiudere le porte del 
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mare Oceano per farvi passare il nostro Salvatore Gesù 
Cristo, fino a quelle terre lontane e a quei regni fino ad 
allora sconosciuti. (...) Il suo nome fu Colon, che significa 
ripopolatore; un nome che ben si conviene a chi, con i suoi 
sforzi, ha permesso che fossero scoperti quei popoli, quelle 
innumerevoli anime che, grazie alla predicazione del 
Vangelo, (...) sono andate e andranno ogni giorno a 
ripopolare la città gloriosa del Cielo. Quel nome gli spetta 
anche perché fu il primo a far venire gente dalla Spagna 
(anche se non proprio quella che sarebbe stata la più 
adatta) per fondare delle colonie, delle nuove popolazioni, 
che, fissando la loro dimora in mezzo agli abitanti di quei 
luoghi (...), dovevano dare origine a una nuova (...) Chiesa 
cristiana e a uno Stato felice». 


Colombo-Colén (e il lettore avrà chiaro perché insisto su 
questa ortografia), e dopo di lui Las Casas come molti altri 
loro contemporanei, credono dunque che i nomi, o 
perlomeno i nomi delle persone d’eccezione, debbano 
essere ad immagine di chi li porta. E Colombo possedeva 
due caratteristiche degne di figurare anche nel suo nome: 
quella dell’evangelizzatore e quella del colonizzatore. 
Dopotutto, non aveva torto. Quella stessa attenzione, spinta 
fino al feticismo, che Colombo presta al proprio nome si 
manifesta anche nelle cure che dedica alla sua firma; egli, 
infatti, non firma — come fanno tutti — con il proprio nome, 
ma con un’elaboratissima sigla (così elaborata, fra l’altro, 
che non si è ancora arrivati a penetrarne il segreto). E non si 
accontenta di servirsene personalmente, ma la impone agli 
eredi. Nel documento istitutivo del maggiorasco si legge, 
infatti, quanto segue: «Mio figlio Don Diego, e chiunque 
altro venga ad ereditare questo maggiorasco, a partire dal 
momento nel quale lo avranno ereditato e ne avranno preso 
possesso, firmeranno con la mia firma, così come ora la 
eseguo, e che consiste in una X sormontata da una S, in una 
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M sormontata da una A romana in cima alla quale è scritta 
una S, e in una Y sormontata da una S, il tutto 
accompagnato da un certo numero di tratti di penna e di 
virgole così come li faccio attualmente e come si possono 
vedere nelle mie firme, oltreché in quella apposta al 
presente documento» (22 febbraio 1498). 


Anche le virgole e i punti sono regolati in anticipo! 
Questa attenzione estrema per il proprio nome trova un 
prolungamento naturale in un’altra attività a cui Colombo si 
dedica nel corso dei suoi viaggi: quella di assegnare i nomi ai 
luoghi e alle cose. Come Adamo nel paradiso terrestre, 
Colombo si appassiona alla scelta dei nomi per il mondo 
vergine che ha sotto gli occhi; e — non diversamente dal suo 
— anche quei nomi debbono essere motivati. La motivazione 
è di vario ordine. All’inizio si assiste a una sorta di 
diagramma: l’ordine cronologico dei battesimi corrisponde 
all'ordine di importanza degli oggetti associati a quei nomi, 
nella seguente successione: Dio; la vergine Maria; il re di 
Spagna; la regina; l’infanta erede al trono. «Alla prima 
[isola] da me incontrata ho dato il nome di San Salvador, in 
onore dell’alta Maestà che mi ha meravigliosamente 
concesso tutto questo; gli indiani chiamano quest’isola 
Guanahani. La seconda l'ho chiamata Santa Marfa de la 
Concepciòn, la terza Fernandina, la quarta Isabela e la 
quinta Juana; in questo modo ho dato a ciascuna di esse un 
nuovo nome» (Lettera a Santingel febbraio-marzo 1493). 


Colombo sa dunque perfettamente che quelle isole hanno 
già dei nomi, naturali in un certo senso (ma in un’altra 
accezione del termine). I nomi degli altri, tuttavia, lo 
interessano poco, e vuol ribattezzare i luoghi in funzione del 
posto che essi occupano nel quadro della sua scoperta, vuol 
dare loro dei nomi giusz; il nominarli, inoltre, equivale a 
una presa di possesso. Più tardi, dopo avere alquanto 
esaurito il repertorio religioso e monarchico, ricorre a una 
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motivazione più tradizionale, per somiglianza diretta, della 
quale ci dà subito la giustificazione. «Il vento era molto 
favorevole per raggiungere la punta dove ora mi trovo e che 
ho chiamato “Cabo Hermoso” [capo bello], perché è 
davvero così» (19 ottobre 1492). «All’alba salparono da 
queste isole, che egli chiamò “Las Islas de Arena” [le isole 
di sabbia], per via della poca profondità dell’acqua a sud di 
esse e per una distanza di sei leghe» (27 ottobre 1492). 
«Navigò dal Rîo deMares verso nord-ovest e vide un capo 
pieno di palme a cui diede il nome di “Cabo de Palmas”» 
(30 ottobre 1492). «A ovest, davanti all'isola c'era un capo 
che entrava nel mare, e in parte era elevato e in parte piano, 
per cui lo chiamò “Cabo Alto y Bajo” [capo alto e basso]» 
(19 dicembre 1492). «Tornando alla caravella, trovarono 
incastrati nei cerchi dei barili dei piccoli pezzi d’oro e la 
stessa cosa videro nei cerchi della botte. L’Ammiraglio 
chiamò il fiume “Rîo de Oro”» (8 gennaio 1493). «Quando 
vide la terra, scoperse un capo e lo chiamò “Cabo del Padre 
y Hijo” [capo del padre e figlio], perché a questa punta, 
verso est, c'erano due sporgenze, una più grande dell’altra» 
(12 gennaio 1493). «Chiamai quella località “I giardini”, 
perché era il nome che più le conveniva» (Lettera ai sovrani, 
31 agosto 1498). 


Le cose debbono avere i nomi che a loro convengono. In 
certi giorni quest’obbligo getta Colombo in uno stato di 
vera e propria furia nominatrice. L’11 gennaio 1493 si legge 
nel Griorrale di bordo: «Navigò verso est verso un capo che 
chiamò “Bel Prado” [bel prato], a quattro leghe di distanza. 
Da qui verso sud-est c'è una montagna che chiamò “Monte 
de Plata” [montagna d’argento], e dice che si trova a otto 
leghe. Da Cabo de Bel Prado, verso est da sud, c’è il Capo 
che chiamò “del Angel”, alla distanza di diciotto leghe.(...) 
Da Cabo del Angel a est da sud ci sono quattro leghe fino a 
un promontorio che chiamò “del Hierro” [del ferro], e a 
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quattro leghe nella stessa direzione c'è un promontorio che 
chiamò “Punta Seca”; a sei leghe di lì, nella stessa direzione, 
il capo che chiamò “Redondo” [rotondo]; di lì verso est c’è 
Cabo Francés [francese]». Il suo piacere è tale che, in certi 
giorni, dà successivamente due nomi alla stessa località 
(così, ad esempio, il 6 dicembre 1492 un porto chiamato 
Marfa all’alba diventa San Nicolis a vespro). Se invece 
qualcun altro vuol imitare Colombo nell’attività di 
assegnare i nomi, egli ne annulla le decisioni per imporre il 
nome scelto da lui: durante la sua fuga, Pinzén aveva dato a 
un fiume il proprio nome (cosa che l Ammiraglio non 
faceva mai), ma Colombo si affrettò a ribattezzarlo «fiume 
di Grazia». Neppure gli indiani sfuggono a questo profluvio 
di nomi: i primi indigeni condotti in Spagna vengono 
ribattezzati Don Juan de Castilla e Don Fernando de 
Aragén... 


Il primo gesto che Colombo compie a contatto con le 
terre appena scoperte (che rappresenta il primo contatto fra 
l'Europa e quella che sarà l America) è una specie di ampio 
atto di nomina: si tratta della dichiarazione secondo la 
quale quelle terre fanno ormai parte del regno di Spagna. 
Colombo scende a terra in una barca su cui è fissato il 
vessillo reale, accompagnato dai suoi due capitani e da un 
notaio regio munito di calamaio. Sotto gli occhi 
probabilmente perplessi degli indiani, e senza 
minimamente preoccuparsi di loro, Colombo fa redigere un 
atto ufficiale. «E disse che essi dovevano in fede essere 
testimoni del fatto che egli, davanti a tutti loro, prendeva 
possesso dell’isola, come infatti fece, a nome del Re e della 
Regina, suoi Sovrani...» (11 ottobre 1492). Si trattò del 
primissimo atto compiuto da Colombo in America; e ciò la 
dice lunga sull’importanza che assumevano ai suoi occhi le 
cerimonie di nomina. 


Ora, come abbiamo già osservato, i nomi propri 
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costituiscono un settore del tutto particolare del 
vocabolario: sprovvisti di senso, essi servono solo alla 
denotazione, mentre non servono direttamente alla 
comunicazione umana. Si rivolgono alla natura (al 
referente), non agli uomini; a differenza degli indizi, sono 
delle associazioni dirette fra sequenze sonore e segmenti 
della realtà. La parte della comunicazione umana che attira 
l’attenzione di Colombo è dunque proprio quel settore del 
linguaggio che, almeno in un primo tempo, serve soltanto a 
designare la natura. 


Invece, quando ha a che fare col resto del vocabolario, 
Colombo si mostra assai poco interessato e rivela ancor più 
la sua ingenua concezione del linguaggio, confondendo 
sempre i nomi con le cose che essi designano: gli sfugge 
tutta la dimensione dell’intersoggettività, del valore 
reciproco delle parole (in antitesi alla loro capacità 
denotativa), del carattere umano — e quindi arbitrario — dei 
segni. Ecco un episodio significativo, una specie di parodia 
di lavoro etnografico. Una volta appresa la parola indiana 
«cacicco», egli non cerca tanto di sapere che cosa essa 
significhi nella gerarchia, convenzionale e relativa, degli 
indiani, quanto di vedere a quale parola spagnola essa 
corrisponda esattamente, come se fosse scontato che fra gli 
indiani esistessero le stesse distinzioni fissate dagli spagnoli; 
come se l’uso spagnolo non fosse una convenzione fra tante 
altre, ma lo stato naturale delle cose. «Sino ad allora 
l’Ammiraglio non era stato capace di capire se con questa 
parola [“cacicco”] intendessero re o governatore. Essi usano 
anche un’altra parola per dire “grande”, cioè rit4yz0; ma 
non capì se in tal modo chiamassero un hidalgo o un 
governatore o un giudice» (Giornale di bordo, 23 dicembre 
1492). Colombo non dubita neppure per un istante che gli 
indiani distinguano — come gli spagnoli — fra un gentiluomo, 
un governatore e un giudice; la sua curiosità (limitata, del 
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resto) ha per oggetto solo l’esatto equivalente indiano di 
questi termini. L’intero vocabolario è, per lui, costruito ad 
immagine dei nomi propri, e questi a loro volta derivano 
dalle proprietà degli oggetti che essi designano: il 
colonizzatore deve chiamarsi Colon. Le parole altro non 
sono che l’immagine delle cose. 


Non desta, dunque, meraviglia la scarsa attenzione che 
Colombo dedica alle lingue straniere. La sua reazione 
spontanea, che egli non sempre rende esplicita ma che è 
implicita nel suo comportamento, è che — in fondo — la 
diversità linguistica non esiste, perché la lingua è naturale. 
La cosa è tanto più sorprendente in quanto Colombo è 
poliglotta e, al tempo stesso, non ha una lingua materna: egli 
parla altrettanto bene (o altrettanto male) il genovese, il 
latino, il portoghese, lo spagnolo; ma le certezze ideologiche 
hanno sempre avuto la meglio sulle contingenze individuali. 
La sua stessa convinzione della vicinanza dell'Asia 
all'Europa, che gli dà il coraggio di partire, si fonda su un 
caratteristico malinteso linguistico. Secondo la comune 
opinione del suo tempo, la terra era rotonda; ma si pensava, 
giustamente, che la distanza fra l'Europa e l'Asia per la via 
occidentale fosse grandissima (e quindi insuperabile). 
Colombo prende come autorità l’astronomo arabo al 
Farghanî, il quale fornisce una misura abbastanza corretta 
della circonferenza della terra, ma la esprime in miglia 
arabe, superiori di un terzo alle miglia italiane familiari a 
Colombo. Ora, quest'ultimo non riesce neppure ad 
immaginare che le misure siano un fatto convenzionale, che 
il medesimo termine abbia significati diversi secondo 
tradizioni diverse (o in diverse lingue o in diversi contesti); 
egli traduce in miglia italiane, e la distanza gli appare allora 
commisurata alle sue forze. E benché l’Asia non si trovi là 
dov’egli crede, Colombo ha la consolazione di scoprire 
l'America... 
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Colombo disconosce dunque la diversità dei linguaggi, 
per cui, dinanzi a una lingua straniera, non gli restano che 
due comportamenti possibili e complementari: riconoscere 
che è una lingua, ma rifiutarsi di credere che è diversa; 
oppure riconoscere la differenza, ma negare che si tratta di 
una lingua... È appunto quest’ultima la sua reazione 
allorché, il 12 ottobre 1492, ha il primo incontro con gli 
indiani. Dopo averli visti, scrive: «A Nostro Signore 
piacendo, al momento della partenza io porterò sei di questi 
uomini alle Vostre Altezze, così che possano imparare a 
parlare» (questa battuta ha così sorpreso i vari traduttori 
francesi di Colombo, che tutti l'hanno corretta in «possano 
imparare la nostra lingua»). Più tardi, arriva ad ammettere 
che gli indiani abbiano una propria lingua, ma non riesce a 
persuadersi che essa sia diversa, e continua a trovare nei 
loro discorsi parole alui familiari e a parlar loro come se essi 
dovessero capirlo, o a rimproverarli per la cattiva pronuncia 
dei nomi o delle parole che egli crede di riconoscere. 
Colombo si impegna in dialoghi strampalati ed immaginari, 
il più frequente dei quali riguarda il Gran Khan, scopo del 
suo viaggio. Gli indiani pronunciano la parola Cariba, che 
designa gli abitanti (antropofagi) dei Caraibi. Colombo 
capisce caniba, cioè sudditi del Khan. Ma crede anche di 
capire che, secondo gli indiani, questi personaggi hanno 
teste di cane (dallo spagnolo car, cane), con le quali 
appunto divorano gli indigeni. Ora, tutto questo gli sembra 
inverosimile, e lo rimprovera ai suoi interlocutori: 
«L’Ammiraglio pensò che mentissero, e che fossero invece 
sudditi del Gran Can che venivano a catturarli» (26 
novembre 1492). 


Quando infine Colombo riconosce il carattere straniero 
di una lingua, vorrebbe almeno che fosse lo stesso di tutte le 
altre. Vi sono, insomma, da un lato le lingue latine e 
dall’altro le lingue straniere; le somiglianze sono grandi 
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all’interno di ciascun gruppo, a giudicare dalla facilità di 
Colombo per le prime e dello specialista di lingue che si 
porta dietro per le altre. Quando sente parlare 
dell’esistenza, nella parte più interna del paese, di un gran 
cacicco, che egli immagina sia il Khan, cioè l’imperatore 
della Cina, gli manda come emissario «un certo Luis de 
Torres, che aveva vissuto presso il Governatore di Murcia 
ed era stato Giudeo, e, come egli diceva, capiva l'ebraico, il 
caldeo e anche un po’ d’arabo» (2 novembre 1492). C'è da 
chiedersi in quale lingua avrebbe potuto avvenire il 
colloquio fra l’inviato di Colombo e il cacicco indiano, alias 
imperatore della Cina; ma quest’ultimo non si presentò 
all'appuntamento. 


Il risultato di questa mancanza di attenzione per la lingua 
dell'altro è facilmente prevedibile: di fatto, durante tutto il 
primo viaggio — prima che gli indiani condotti in Spagna 
avessero imparato a «parlare» — vi fu incomprensione totale. 
Come annota Las Casas in margine al diario di Colombo: 
«Brancolavano tutti nel buio, perché non capivano quel che 
dicevano gli indiani» (30 ottobre 1492). La cosa, dopotutto, 
non è scandalosa, e neppure sorprendente; lo è di più, 
invece, il fatto che Colombo pretenda regolarmente di 
capire quel che gli viene detto, fornendo 
contemporaneamente le prove della sua incomprensione. 
Per esempio, il 24 ottobre 1492 scrive: «A mezzanotte salpai 
l’ancora dal Cabo dell’Isleo a nord dell’isola di Isabela, 
dove mi ero fermato, per raggiungere l’isola di Cuba, che 
quest’agente mi dice essere molto grande e avere molto 
commercio; dicono anche che in essa si trova molto oro, e 
spezie, e grandi navi, e molti mercanti». Ma, due righe 
dopo, lo stesso giorno aggiunge: «Io non conosco la loro 
lingua». Ciò che Colombo «sente dire», dunque, è 
semplicemente un riassunto dei libri di Marco Polo e di 
Pierre d’Ailly. «Credette anche di capire che le navi del 
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Gran Can venivano qui, e che erano molto grandi; e che la 
terraferma dista dieci giornate di viaggio» (28 ottobre 
1492). «E così io ripeto ciò che ho detto in un’altra 
occasione, e cioè che Caniba non è altro che il popolo del 
Gran Can, che deve trovarsi molto vicino a qui». E 
aggiunge questo saporoso commento: «Ogni giorno di più 
riusciamo a capire questi indiani ed essi noi, benché molte 
volte ci si fraintenda» (11 dicembre 1492). Un’altra pagina 
di diario ci illustra il modo in cui i suoi uomini si facevano 
capire dagli indiani: «E pensando che se solo due o tre 
uomini scendevano dalle barche, gli indiani non si 
sarebbero spaventati, tre cristiani vennero a terra, gridando 
loro nella lingua del luogo, poiché avevano imparato 
qualche parola viaggiando con quegli indiani che avevano 
sulle navi, di non aver paura. Gli indiani però si diedero 
tutti alla fuga e non rimase nessuno, grande o piccolo che 
fosse» (27 novembre 1492). 


Colombo, del resto, non è sempre vittima delle sue 
illusioni e ammette che non c’è comunicazione (il che rende 
tanto più problematiche le «informazioni» che crede di 
ricavare dalle sue conversazioni): «Non conosco la lingua 
del luogo, e la gente di queste terre non mi capisce, né io né 
alcun altro che è con me la comprendiamo» (27 novembre 
1492). Il 15 gennaio 1493 scrive che la loro lingua la capiva 
solo per congettura; ed è noto quanto poco attendibile sia 
un tale metodo... 


La comunicazione non verbale non ha miglior successo 
delle parole. Colombo si appresta a sbarcare con i suoi 
uomini sulla riva: «Un indiano [che Colombo vede in 
faccia] avanzò nel fiume, fin vicino alla poppa della barca, e 
fece un gran discorso che l’ Ammiraglio non poté capire 
[non c’è da stupirsene], ma gli altri indiani ogni tanto 
alzavano le braccia al cielo e gridavano ad alta voce. 
L’Ammiraglio pensò che essi volessero rassicurarlo e che 
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fossero contenti per la sua venuta [tipico esempio di wisbfu/ 
thinking] poi vide l’Indiano che portava con sé [e che 
capiva la lingua] cambiare espressione, divenire giallo come 
cera e tremare tutto, mentre cercava di far capire con segni 
che l Ammiraglio doveva lasciare il fiume, perché gli indiani 
volevano ucciderlo» (3 dicembre 1492). C'è addirittura da 
domandarsi se Colombo capi bene quel che il secondo 
indiano gli diceva «con segni». Ed ecco un esempio di 
emissione simbolica, che ha più o meno lo stesso risultato: 
«Desideravo molto comunicare con loro e non avevo ormai 
più niente da mostrar loro per farli venire, salvo un 
tamburino che feci salire sul castello di poppa e al quale 
ordinai di suonare il tamburo per far ballare qualche 
giovane dell’equipaggio, pensando che sarebbero venuti alla 
festa. Ma non appena gli indiani videro il tamburino 
suonare e i marinai ballare, abbandonarono i remi, presero 
in mano gli archi, li tesero (ognuno coprendosi con lo 
scudo) e cominciarono a scagliarci addosso delle frecce» 
(Lettera ai sovrani, 31 agosto 1498) 


Questi esiti negativi non sono dovuti soltanto 
allincomprensione della lingua, all’ignoranza dei costumi 
degli indiani (anche se Colombo avrebbe potuto cercare di 
superarle): gli scambi con gli europei non hanno miglior 
successo. Per esempio, sulla via del ritorno dal primo 
viaggio, alle Azzorre, vediamo Colombo commettere un 
errore dopo l’altro nel comunicare con un capitano 
portoghese che gli è ostile: troppo credulo dapprima, 
Colombo vede arrestare i suoi uomini, mentre si aspettava 
la migliore accoglienza; grossolano dissimulatore poi, non 
riesce ad attirare sulla sua nave quel capitano, per arrestarlo 
a sua volta. Anche la percezione degli uomini che lo 
circondano non è molto chiaroveggente: coloro a cui 
concede tutta la sua fiducia (come Roldan o Hojeda) ben 
presto gli si rivoltano contro, mentre trascura persone che 
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gli sono realmente devote, come Diego Mendez. 


La comunicazione umana non riesce a Colombo perché 
non gli interessa. Si legge nel suo diario, in data 6 dicembre 
1492, che gli indiani da lui condotti a bordo della sua nave 
cercano di fuggire e si preoccupano del fatto di essere 
lontani dalla loro isola. «Neppure li capiva bene né loro 
capivano bene lui, e dice anche che essi avevano la più gran 
paura del mondo del popolo di questa isola. Per parlare con 
esso, l Ammiraglio avrebbe dovuto fermarsi qualche giorno 
in questo porto; ma non lo fece, perché voleva esplorare 
molte terre e perché temeva che il bel tempo non 
continuasse». Nella concatenazione di queste poche frasi è 
detto tutto: la percezione sommaria che Colombo ha degli 
indiani, miscuglio di autoritarismo e di condiscendenza; 
l’incomprensione della loro lingua e dei loro segni; la facilità 
con cui egli aliena la volontà dell’altro in vista di una 
migliore conoscenza delle isole appena scoperte; la 
preferenza per le terre rispetto agli uomini. 
Nell’ermeneutica di Colombo, questi ultimi non hanno un 
ruolo a parte. 
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Colombo e gli indiani 


Colombo parla degli uomini che vede solo perché, 
dopotutto, fanno parte anch’essi del paesaggio. I suoi 
accenni agli abitanti delle isole sono sempre inframmezzati 
alle sue notazioni sulla natura: fra gli uccelli e gli alberi vi 
sono anche gli uomini. «Nell’interno vi sono molte miniere 
di metalli e innumerevoli abitanti» (Lettera a Santingel, 
febbraio-marzo 1493). «Continuamente in queste scoperte 
fino ad allora era andato di bene in meglio, tanto per le 
terre, gli alberi, i frutti e i fiori, quanto per gli abitanti» 
(Giornale di bordo, 25 novembre 1492). «Quattro o cinque 
di queste radici (...) sono molto gustose ed hanno lo stesso 
sapore delle castagne. Ma qui sono molto più grandi e 
migliori di quelle che aveva trovato nelle altre isole, e 
l’Ammiraglio dice di averne trovate anche in Guinea, ma 
qui erano grandi come una coscia. Afferma anche, di questa 
gente, che eran tutti robusti e valenti» (16 dicembre 1492). 
È chiaro in che modo vengono introdotti gli esseri umani: 
per mezzo di una comparazione, che serve a descrivere le 
radici. «I marinai videro che le donne maritate portavano 
mutandoni di cotone, ma non le ragazze, eccettuate alcune 
che avevano già diciott’anni. C'erano dei mastini e altri 
piccoli cani, e videro un uomo che aveva nel naso un pezzo 
d’oro, che poteva avere la grandezza di mezzo castellano...» 
(17 ottobre 1492): questa menzione dei cani in mezzo alle 
osservazioni sulle donne e sugli uomini indica bene il 
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registro nel quale questi saranno integrati. ® 

Significativa è la prima menzione degli indiani: «Subito 
videro gente nuda» (11 ottobre 1492). Era vero, ma è 
rivelatore che la prima caratteristica di quel popolo che 
colpisce Colombo sia la mancanza di abiti, i quali a loro 
volta sono un simbolo di cultura (di qui l’interesse di 
Colombo per le persone vestite, che avrebbero potuto 
essere un po’ meglio assimilate a ciò che si sapeva del Gran 
Khan; è un po’ deluso di aver trovato solo dei selvaggi). E la 
constatazione ritorna: «Vanno ignudi, uomini e donne, 
come le loro madri li hanno partoriti» (6 novembre 1492). 
«Questo re e tutti gli altri andavano nudi come la loro 
madre li aveva fatti, e così anche le donne, senza alcuna 
traccia di vergogna» (16 dicembre 1492): le donne, almeno, 
avrebbero potuto fare uno sforzo... Le sue osservazioni si 
limitano, non di rado, all’aspetto fisico delle persone, alla 
loro statura, al colore della pelle (molto più apprezzato 
quando è più chiaro, cioè più simile al suo). «E sono del 
colore degli abitanti delle Canarie, né neri né bianchi» (11 
ottobre 1492). «Erano decisamente più belli degli altri; tra 
loro videro due giovani donne, bianche come spagnole» (13 
dicembre 1492). «Ci sono alcune donne molto belle» (21 
dicembre 1492). E conclude con sorpresa che, benché nudi, 
gli indiani sembrano più simili a uomini che ad animali. 
«Tutti gli abitanti di quelle isole e della terraferma, pur 
avendo aspetto animalesco e andando in giro nudi, (...) 
sembravano loro molto ragionevoli e dotati di acuta 
intelligenza» (Bernaldez). 


Fisicamente nudi, gli indiani — agli occhi di Colombo 
sono anche privi di ogni proprietà culturale: sono 
caratterizzati, in qualche modo, dalla mancanza di costumi, 
di riti, di religione (e in ciò vi è una certa logica, perché per 
un uomo come Colombo gli esseri umani si vestono in 
conseguenza della loro espulsione dal paradiso terrestre, che 
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è poi all’origine della loro identità culturale). C'è inoltre la 
sua abitudine di vedere le cose così come gli conviene di 
vederle; ma è significativo che questa abitudine lo porti a 
costruirsi l’immagine della nudità spirituale. «Mi parve che 
fossero gente molto povera di ogni cosa, — scrive in 
occasione del primo incontro con gli indiani; e aggiunge: — 
Mi parve che non abbiano alcuna religione» ( î11 ottobre 
1492). «Questa gente è molto mite e timida, nuda, come ho 
detto, senza armi né legge» (4 novembre 1492). «Non 
hanno religione e non sono idolatri» (27 novembre 1492). 
Già privi di lingua, gli indiani si rivelano anche sprovvisti di 
leggi e di religione; e se hanno una cultura materiale, essa 
non attira l’attenzione di Colombo più di quanto lo interessi 
la loro cultura spirituale: «Essi portavano delle balle di 
cotone filato, pappagalli, lance e altre cosette, che sarebbe 
noioso mettere per iscritto» (13 ottobre 1492): l'importante, 
naturalmente, era la presenza dei pappagalli. 
L'atteggiamento di Colombo nei confronti di questa cultura 
è, nella migliore delle ipotesi, quello del collezionista di 
curiosità, e non si accompagna mai a un tentativo di 
comprensione: osservando per la prima volta delle 
costruzioni in muratura (nel corso del suo quarto viaggio, 
sulle coste dell’Honduras), si accontenta di ordinare che ne 
venga staccato un pezzo da conservare per ricordo. 


Non desta meraviglia che tutti questi indiani 
culturalmente vergini, pagina bianca in attesa dell’iscrizione 
spagnola e cristiana, si somiglino fra loro. «Tutta questa 
gente è affine a quella già menzionata. Sono dello stesso 
tipo, egualmente nudi e della medesima statura» (17 
ottobre 1492). «Vennero molti di questi abitanti, che sono 
simili a quelli delle altre isole, nello stesso modo nudi e 
dipinti» (22 ottobre 1492). «Questa gente, dice 
l’Ammiraglio, ha gli stessi caratteri e gli stessi costumi di 
quella incontrata prima» (1° novembre 1492). «Costoro 
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sono simili agli altri che avevo trovato, dice l Ammiraglio, e 
credono anch’essi che noi siamo venuti dal cielo» (3 
dicembre 1492). Gli indiani si assomigliano perché sono 
tutti nudi, privi di caratteri distintivi. 


Misconoscimento, dunque, della cultura degli indiani e 
loro assimilazione alla natura; con queste premesse, non 
possiamo certo attenderci di trovare negli scritti di 
Colombo un ritratto particolareggiato della popolazione. 
L'immagine ch'egli ce ne offre obbedisce, in parte, alle 
stesse regole che presiedono alla descrizione della natura: 
Colombo ha deciso di ammirare tutto, e quindi in primo 
luogo la bellezza fisica. «Erano molto ben fatti, con corpi 
molto belli e volti molto graziosi» (11 ottobre 1492). «Tutti 
altissimi, gente veramente bella» (13 ottobre 1492). «Erano 
gli uomini e le donne più belli che avevano trovato sinora» 
(16 dicembre 1492). 


Un autore come Pietro Martire, che riflette fedelmente le 
impressioni (o i fantasmi) di Colombo e dei suoi primi 
compagni, si compiace di dipingere scene idilliache. Così, 
ad esempio, descrive le indiane che vengono a salutare 
Colombo: «Erano tutte belle. Si sarebbe creduto di vedere 
quelle splendide naiadi o quelle ninfe delle fontane tanto 
celebrate nell’antichità. Tenendo in mano grandi ciuffi di 
palme, che portavano mentre eseguivano le loro danze 
accompagnandole col canto, piegarono le ginocchia e li 
presentarono all’adelantado» (I, 5; cfr. fig. 3). 

Questa ammirazione, aprioristicamente decisa, si estende 
anche al campo morale. Sono brava gente, dichiara di 
primo acchito Colombo, senza preoccuparsi di giustificare 
la sua affermazione. «Sono il miglior popolo del mondo e 
soprattutto il più dolce» (16 dicembre 1492). 
«L’Ammiraglio afferma che è impossibile credere che 
qualcuno abbia mai visto un popolo con tanto cuore» (21 
dicembre 1492). «Assicuro le Vostre Altezze che al mondo 
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non c'è gente o terra migliori di queste» (25 dicembre 
1492): il facile nesso istituito fra uomini e terre indica assai 
bene in quale spirito scrive Colombo, e quanta poca fiducia 
si debba attribuire al carattere descrittivo delle sue 
affermazioni. Del resto, quando conoscerà un po’ meglio gli 
indiani, egli cadrà nell'estremo opposto, senza per questo 
fornire informazioni più degne di fede: naufrago in 
Giamaica, si vede «circondato da un milione di selvaggi 
crudelissimi e a noi ostili»(Lettera rarissima, 7 luglio 1503). 
Certo, si resta colpiti dal fatto che Colombo non trova — per 
caratterizzare gli indiani— aggettivi diversi dalla coppia 
buono/cattivo, che in realtà non dice niente: non solo 
perché queste qualità dipendono da un determinato punto 
di vista, ma anche perché corrispondono a. stati 
momentanei e non a caratteristiche permanenti; non sono il 
frutto del desiderio di conoscere, ma dell’apprezzamento 
pragmatico di una situazione. 
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3 Colombo sbarca ad Haiti, incisione di Théodore de Bry. 


Due caratteristiche degli indiani sembrano, a prima vista, 
meno prevedibili di altre: la loro «generosità» e la loro 
«vigliaccheria». Ma, a leggere le descrizioni di Colombo, ci 
si accorge che queste affermazioni ci informano più su 
Colombo che sugli indiani. In mancanza di parole, indiani e 
spagnoli si scambiano — fin dal primo incontro — piccoli 
oggetti; e Colombo non si stanca di lodare la generosità 
degli indiani che danno tutto per niente. A suo giudizio, essa 
giunge talvolta fino alla balordaggine: perché apprezzano 
nello stesso modo un pezzo di vetro ed una moneta? una 
monetina e una moneta d’oro? «Diedi ad alcuni di loro 
qualche berretta rossa e qualche collanina di vetro che si 
misero al collo, e molte altre cose di poco valore. Essi 
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gradirono molto questi doni» (Giornale di bordo, 11 ottobre 
1492). «Tutto quello che possiedono essi lo danno per 
qualsiasi cosa sia offerta loro, tanto che scambiavano i loro 
oggetti persino con cocci di piatti rotti e con pezzi di coppe 
di vetro» (13 ottobre 1492). «E diedero a tutti tutto quello 
che chiedevano, senza voler niente in cambio» (13 dicembre 
1492). «Quale che sia l’oggetto che viene dato loro in 
cambio e quale che sia il suo valore, valga esso molto o sia 
cosa di poco prezzo, essi sono contenti» (Lettera a 
Santingel, febbraio-marzo 1493). Colombo non capisce che, 
come le lingue, anche i valori sono convenzionali, che l’oro 
«in sé» non è più prezioso del vetro, ma lo è nel sistema di 
scambio europeo. Così, quando conclude la sua descrizione 
degli scambi con gli indiani scrivendo: «Arrivavano a 
prendere persino i pezzi delle doghe rotte dei barili, dando 
in cambio quello che avevano, come degli stupidi bruti!» 
(Lettera a Santingel, febbraio-marzo 1493), si ha 
l'impressione che, in questo caso, lo stupido sia lui: un 
diverso sistema di scambio equivale, per Colombo, a 
mancanza di sistema, e ciò lo porta a concludere che gli 
indiani sono delle bestie. 


Il senso di superiorità genera un comportamento di tipo 
protettivo: Colombo impedisce che i suoi marinai 
pratichino un baratto ai suoi occhi scandaloso. Tuttavia lo 
vediamo offrire agli indiani bizzarri regali, che noi oggi 
associamo mentalmente ai «selvaggi», ma che Colombo per 
primo insegnò loro ad amare e ad esigere. «Chiamai 
quell’uomo e gli diedi un cappello rosso e alcune perline di 
vetro verde, che gli misi sulle braccia, e due sonagli da 
falcone che gli misi alle orecchie» (Giornale di bordo, 15 
ottobre 1492). «Vidi che un drappo che avevo sul letto gli 
piaceva: glielo diedi, con una corona di grani d’ambra assai 
bella che usavo portare intorno al collo e delle scarpe rosse 
e un fiasco d’acqua di fior d’arancio: ne fu così contento 
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che era una meraviglia» (18 dicembre 1492). «Il re portava 
ora una camicia e dei guanti che gli aveva dato 
l’Ammiraglio» (26 dicembre 1492). Si capisce come 
Colombo sia scandalizzato dalla nudità dell’altro; ma i 
guanti, il berretto rosso e le calzature sono veramente, in 
queste circostanze, doni più utili delle coppe di vetro rotte? 
In ogni caso, i capi indiani potranno venire a fargli visita 
vestiti. In seguito, gli indiani scopriranno che i doni degli 
spagnoli possono essere destinati ad altri usi, senza che la 
loro utilità sia peraltro dimostrata. «Poiché non avevano 
abiti, gli indigeni si domandavano a che cosa potessero 
servire gli aghi; ma gli spagnoli soddisfecero questa loro 
ingenua curiosità, mostrando loro — a gesti — che gli aghi 
servono a togliere le spine che spesso penetrano nella pelle, 
oppure a pulire i denti; così gli indigeni cominciarono a 
farne gran caso» (Pietro Martire, I, 8). 

Sulla base di queste osservazioni e di questi scambi, 
Colombo dichiara che gli indiani sono la gente più generosa 
al mondo, fornendo così un importante contributo al mito 
del buon selvaggio. «Questi indiani, dice l Ammiraglio, 
sono leali e privi d’avidità per ciò che non è loro» (26 
dicembre 1492). «Sono a tal punto privi d’artificio e così 
generosi di quanto posseggono, che nessuno — senza averlo 
visto — sarebbe disposto a crederlo» (Lettera a Santàngel, 
febbraio-marzo 1493). «E non si deve dire che, poiché ciò 
che davano era di poco valore, per questo lo davano con 
gran liberalità, dice l’Ammiraglio, perché essi facevano lo 
stesso e con identica liberalità quando davano pezzi d’oro o 
una zucca d’acqua; e, dice, è facile capire quando qualcosa è 
data molto volentieri» (Giornale di bordo, 21 dicembre 
1492). 


In realtà, la cosa è meno facile di quanto a prima vista 
non sembri. Colombo ne ha il presentimento quando, nella 
lettera a SantAngel, riassume la propria esperienza: «Non ho 
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potuto sapere se possiedono beni privati, ma mi è sembrato 
di capire che tutti partecipavano di ciò che uno di loro 
possedeva, con particolare riguardo ai viveri» (febbraio- 
marzo 1493). La spiegazione di quei comportamenti 
«generosi» non doveva, per caso, ricercarsi in un diverso 
rapporto con la proprietà privata? Suo figlio Fernando ne 
fornisce un’altra testimonianza, riferendo un episodio del 
secondo viaggio. «Quivi tosto ch’entravano in quelle case 
[appartenenti agli indiani del luogo] alcuni de gl’indiani, 
che lo Ammiraglio menava seco dalla Isabella, si pigliavano 
quel che più lor piaceva, né perciò a’ patroni facean 
dispiacere, quasi che il tutto fosse comune. E parimenti quei 
della terra, avvicinati da alcun Cristiano, gli toglievan quel 
che più lor pareva, credendo che medesimamente fosse 
quello nostro costume. Ma non durò lungamente cotale 
inganno; perciocché tosto il contrario impararono» (F. 
Colombo, 50). Colombo dimentica dunque la sua 
percezione e dichiara, poco dopo, che gli indiani, lungi 
dall'essere generosi, sono tutti ladri (rovesciamento 
parallelo a quello che li trasforma dalla miglior gente del 
mondo in selvaggi violenti); di colpo, egli infligge loro dei 
castighi crudeli, quelli stessi che erano allora in uso in 
Spagna. «Poiché, nel viaggio che ho fatto a Cibao, è 
successo che qualche indiano sia stato sorpreso a 
rubacchiare, se ne trovate qualcuno che ruba, punitelo con 
il taglio del naso e delle orecchie, perché sono parti del 
corpo che non si possono nascondere» (Istruzioni a Mosen 
Pedro Margarite, 9 aprile 1494). 


Il discorso sulla «codardia» degli indiani segue 
esattamente lo stesso schema. Inizialmente, c'è una certa 
divertita condiscendenza: «Non sono guerrieri, anzi sono 
così timidi che un centinaio di essi fuggirebbe di fronte a 
uno solo dei nostri» (Grorzale di bordo, 12 novembre 
1492).«L’Ammiraglio assicura ai Sovrani che dieci uomini 
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avrebbero potuto mettere in fuga diecimila di quegli 
abitanti; infatti sono così codardi e timidi che non portano 
armi, eccetto alcune lance» (3 dicembre 1492). «Non hanno 
né ferro, né acciaio, né armi, e non sono adatti a queste 
cose; non perché non siano robusti e di bella statura, ma 
perché sono straordinariamente paurosi» (Lettera a 
Santingel, febbraio-marzo 1493). La caccia agli indiani per 
mezzo dei cani (altra «scoperta» di Colombo) si fonda su 
un’analoga osservazione: «Perché, contro gli indiani, un 
cane equivale a dieci uomini» (Bernaldez). Colombo lascia 
dunque tranquillamente, alla fine del primo viaggio, una 
parte dei suoi uomini sull’isola di Espafiola; ma, tornandovi 
un anno dopo, è costretto ad ammettere che sono stati tutti 
uccisi da quegli indiani paurosi e privi di una buona 
conoscenza delle armi. Ci si erano messi in mille contro uno 
per aver ragione degli spagnoli? Egli passa allora all’estremo 
opposto, facendo derivare — in qualche modo —- il loro 
coraggio dalla loro viltà. «Non c'è peggior gente dei 
vigliacchi, che non rischiano mai la vita faccia a faccia; 
saprete che, se gli indiani trovano uno o due uomini isolati, 
è molto probabile che li uccidano» (Istruzioni a Mosen 
Pedro Margarite, 9 aprile 1494). Il loro re Caonabo è «uomo 
non meno perfido che audace» (Merzoria per Antonio de 
Torres, 30 gennaio 1494). Non si ha, tuttavia, l'impressione 
che Colombo abbia compreso gli indiani meglio di prima: 
di fatto, egli non esce mai fuori da se stesso. 


È vero, c'è un momento nella sua carriera in cui Colombo 
fa uno sforzo particolare. Ciò avviene nel corso del suo 
secondo viaggio, quando chiede a un religioso, fra Ramén 
Pane, di descrivergli minutamente i costumi e le credenze 
degli indiani; ed egli stesso, nella prefazione a questa 
descrizione, ci ha lasciato una pagina di osservazioni 
«etnografiche». Colombo comincia con una dichiarazione 
di principio: «Non trovai fra loro né idolatria né alcun’altra 
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religione»: tesi che viene mantenuta ferma nonostante gli 
esempi che seguono immediatamente, dovuti alla sua stessa 
penna. Egli descrive infatti una quantità di pratiche 
«idolatriche», aggiungendo peraltro: «Nessuno dei nostri 
uomini poté comprendere le parole che pronunciavano». La 
sua attenzione si concentra allora sulla rivelazione di una 
frode: un idolo parlante era in realtà un oggetto cavo, 
collegato con un tubo a un’altra stanza dell’edificio, dove si 
trovava l’assistente dello stregone. Il piccolo trattato di fra 
Ramén Pane (inserito nel capitolo 61 della biografia di 
Colombo scritta dal figlio Fernando) è molto più 
interessante, anche se un po’ contro la volontà dell’autore, il 
quale non si stanca di ripetere: «E perciocché non hanno 
lettere, né scritture, non sanno ben raccontar cotai favole, 
né perciò posso scriverle bene. Laonde io credo che porrò 
prima quel che dovria esser ultimo, e porrò l’ultimo prima» 
(6). «Perciocché io scrissi in fretta, e non aveva carta a 
bastanza, non potei porre al suo luogo quel che per errore 
trasportai ad un altro» (8). «Di questo io non ho inteso 
altro; e poco giova quel che abbiamo scritto» (11). 


È possibile indovinare, attraverso le note di Colombo, 
come a loro volta gli indiani percepiscono gli spagnoli? 
Pochissimo. Anche sotto tale profilo tutta l'informazione è 
viziata dal fatto che Colombo ha deciso tutto a priori: e 
poiché il tono nel corso del primo viaggio è ammirativo, 
anche gli indiani debbono essere pieni di ammirazione. 
«Molte altre cose si dissero, ma io non potei capir tutto, e 
tuttavia mi accorsi che essi guardavano ogni cosa con 
meraviglia» (Giornale di bordo, 18 dicembre 1492): anche 
senza comprendere, Colombo sa che il «re» indiano è in 
estasi dinanzi a lui. È possibile, come dice Colombo, che gli 
indiani si chiedessero se i nuovi arrivati fossero di origine 
divina: e ciò spiegherebbe abbastanza bene il loro timore 
iniziale, e la sua scomparsa dinanzi al comportamento 
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chiaramente umano degli spagnoli. «Pensano e credono che 
ci sia un Dio in cielo, e sono sicuri che noi veniamo dal 
cielo» (12 novembre 1492). «Erano convinti che i cristiani 
venissero dal cielo e che il regno dei Sovrani di Castiglia 
fosse in cielo e non in terra» (16 dicembre 1492). «Tuttora, 
nonostante siano con me da tanto tempo e nonostante le 
numerose conversazioni che abbiamo avuto, essi 
continuano ad essere convinti che io sia venuto dal cielo» 
(Lettera a Santéngel, febbraio-marzo 1493). Ritorneremo su 
questa convinzione, quando sarà possibile osservarla con 
maggior copia di particolari; osserviamo tuttavia che 
l'oceano poteva sembrare agli indiani dei Caraibi una cosa 
non meno astratta dello spazio che separa il cielo dalla terra. 


Il lato umano degli spagnoli è la loro sete di beni terreni: 
l’oro (come abbiamo visto) fin dall'inizio, e, poco dopo, le 
donne. C'è una sintesi sconcertante nel discorso di un 
indiano, riferito da Colombo: «Uno degli indiani che 
l’Ammiraglio portava con sé parlò con lui [il “re”] e gli 
spiegò come i cristiani venissero dal cielo e che la loro 
spedizione era alla ricerca dell'oro» (Giornale di bordo, 16 
dicembre 1492). Questa frase era vera in parecchi sensi. Si 
può dire infatti, semplificando fino alla caricatura, che i 
conquistadores spagnoli appartengono storicamente al 
periodo di transizione fra un Medioevo dominato dalla 
religione e l'epoca moderna che mette i beni materiali al 
vertice della sua scala di valori. Anche in pratica, la 
conquista presenterà questi due aspetti essenziali: i cristiani 
si fanno forti della loro religione, che recano in dono al 
Nuovo Mondo; in cambio, ne traggono oro e ricchezze. 


L'atteggiamento di Colombo verso gli indiani si fonda 
sulla percezione che egli ne ha. Si potrebbero distinguere 
due componenti, che si ritroveranno nel secolo seguente e, 
praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore 
rispetto al colonizzato; questi due atteggiamenti li avevamo 
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già osservati in germe nel rapporto fra Colombo e la lingua 
dell’altro. O egli pensa agli indiani (senza peraltro usare 
questo termine) come a degli esseri umani completi, con gli 
stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso non li vede 
come eguali, bensì come identici, e questo tipo di 
comportamento sbocca  nell’assimilazionismo, nella 
proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure parte dalla 
differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in 
termini di superiorità (nel suo caso, com'è ovvio, sono gli 
indiani ad essere considerati inferiori): si nega l’esistenza di 
una sostanza umana realmente altra, che possa non 
consistere semplicemente in un grado inferiore, e 
imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste due elementari 
figure dell’alterità si fondano entrambe sull’egocentrismo, 
sull’identificazione dei propri valori con i valori in generale, 
del proprio io con l’universo: sulla convinzione che il 
mondo è uno. 


Da un lato, dunque, Colombo vuole che gli indiani siano 
come lui e come gli spagnoli. È assimilazionista in modo 
inconsapevole ed ingenuo; la sua simpatia per gli indiani si 
traduce «naturalmente» nel desiderio di vederli adottare le 
sue stesse usanze. Decide di prendere alcuni indiani e 
diportarli con sé in Spagna, affinché al ritorno possano «fare 
da interpreti ai cristiani e adottare i nostri costumi e i 
simboli della nostra fede» (12 novembre 1492). «Sono 
anche disposti a farsi guidare e ad essere mandati a lavorare, 
a coltivare la terra e a fare tutto quello che fosse necessario. 
E le Vostre Altezze potrebbero costruire città e insegnare 
alla gente ad adottare i nostri costumi» (16 dicembre 1492). 
«Le Vostre Altezze devono provare gran gioia, perché 
questi indiani possono diventare subito cristiani ed essere 
educati ai buoni costumi del Loro reame» (24 dicembre 
1492). Questo desiderio di far adottare dagli indiani i 
costumi degli spagnoli non viene mai giustificato: è una cosa 
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che va da sé. 


Questo progetto di assimilazione si confonde, di solito, 
col desiderio di cristianizzare gli indiani, di diffondere il 
vangelo. È noto che questa intenzione fu alla base del 
progetto iniziale di Colombo, anche se all’inizio l’idea era 
un po’ astratta (nessun prete prese parte alla spedizione). 
Ma, non appena Colombo vede gli indiani, l’intenzione 
comincia a concretizzarsi. Subito dopo aver preso possesso 
delle nuove terre con atto notarile debitamente rogato, egli 
dichiara che «si trattava di un popolo che si sarebbe salvato 
e convertito alla nostra santa religione più con l’amore che 
con la forza» (11 ottobre 1492). La «conoscenza» di 
Colombo è chiaramente una decisione aprioristica. Anche 
qui, essa riguarda soltanto i mezzi da impiegare, non il fine 
da raggiungere, che non vi è neppur bisogno di affermare: 
ancora una volta, è una cosa che va da sé. Egli ritorna 
costantemente sull’idea che la conversione è lo scopo 
principale della sua spedizione, e spera che i sovrani 
spagnoli accetteranno gli indiani come loro autentici 
sudditi. «E dico che le Vostre Altezze non dovranno 
permettere che nessun straniero, tranne i cristiani cattolici, 
traffichi o vi metta piede, perché questo fu il movente e lo 
scopo dell’impresa: che venisse fatta per l'incremento e la 
gloria della religione cristiana e che nessuno potesse venire 
in questa regione che non fosse un buon cristiano» (27 
novembre 1492). Con un simile comportamento si 
rispetterebbe la stessa volontà individuale degli indiani (che 
da Colombo vengono posti, sin dall’inizio, sullo stesso piano 
degli altri cristiani). «Siccome considerava già quella gente 
come suddita dei sovrani di Castiglia e non c’era ragione di 
offenderla, decise di lasciarlo andare [un vecchio indiano]» 
(18 dicembre 1492). 


Questa visione è facilitata dalla tendenza di Colombo a 
vedere le cose come gli conviene vederle. In questo caso, in 
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particolare, gli indiani gli sembrano già portatori delle 
qualità cristiane, già animati dal desiderio di convertirsi. Si è 
già visto che per lui essi non appartenevano ad alcuna 
«setta», erano vergini di ogni religione. Ma vi è di più: in 
realtà, essi già posseggono una predisposizione al 
cristianesimo. Come per caso, le virtù che egli si immagina 
di vedere in loro sono virtù cristiane: «Questi popoli non 
hanno religione e non sono idolatri, ma sono molto 
mansueti e non sanno cosa sia la malvagità o l’assassinio o il 
furto, (...) e sono svelti a imparare ogni preghiera che noi 
recitiamo loro e si fanno il segno della croce. Perciò le 
Vostre Altezze dovrebbero risolversi a farli cristiani» (12 
novembre 1492). «Amano il loro prossimo come se stessi», 
scrive Colombo la notte di Natale (25 dicembre 1492). 
Questa immagine, beninteso, può essere ottenuta solo a 
prezzo della soppressione di tutte quelle caratteristiche 
degli indiani che apertamente la contraddicono: 
soppressione nel discorso che li concerne, ma anche — se 
necessario — nella realtà. Nel corso della seconda 
spedizione, i religiosi che accompagnano Colombo 
cominciano a convertire gli indiani; ma ce ne vuole perché 
tutti accondiscendano e si mettano a venerare le sacre 
immagini. «Dopo aver lasciato la cappella, quegli uomini 
rovesciarono al suolo le immagini, le ricoprirono con un 
mucchio di terra e ci pisciarono sopra»; visto ciò, 
Bartolomeo — fratello di Colombo — decide di punirli in 
modo veramente cristiano. «Questi, come luogotenente del 
viceré e governatore delle isole, formò processo contro i 
malfattori, e, saputa la verità, li fece abbruciar 
pubblicamente» (Ramén Pane, in F. Colombo, 61, 26). 
Comunque sia, l'espansione spirituale è indissolubilmente 
legata — come oggi ben sappiamo — alla conquista materiale 
(occorre denaro per fare le crociate). Ed ecco che una prima 
falla si apre in un programma che presupponeva 


74 


l'uguaglianza dei partner: la conquista materiale (e tutto ciò 
che essa implica) sarà, al tempo stesso, il risultato e la 
condizione dell’espansione spirituale. Scrive Colombo: 
«Penso che, se [le Vostre Altezze] cominceranno, in poco 
tempo potranno ottenere la conversione di un gran numero 
di popoli alla nostra Santa Fede, con l'acquisizione alla 
Spagna di grandi e ricche signorie e di tutti i loro abitanti. 
Senza dubbio infatti in queste terre c’è gran quantità d’oro» 
(12 novembre 1492). Questa concatenazione di idee diventa 
in lui quasi automatica: «Le Vostre Altezze hanno qui un 
altro mondo, nel quale è possibile assicurare un grande 
incremento alla nostra Santa Fede e ricavare grossi profitti» 
(Lettera ai sovrani, 31 agosto 1498). Il profitto che può 
trarne la Spagna è incontestabile: «Per volontà divina, ho 
posto così un altro mondo sotto l’autorità del Re e della 
Regina, nostri signori; in questo modo la Spagna, che veniva 
considerata povera, è diventata il reame più ricco» (Lettera 
alla nutrice, novembre 1500). 


Colombo ragiona come se fra le due azioni si stabilisse un 
certo equilibrio: gli spagnoli danno la religione e prendono 
l'oro. Ma, a parte il fatto che lo scambio è alquanto 
asimmetrico e non soddisfa necessariamente l’altra parte, le 
implicazioni dei due atti sono opposte. Diffondere la 
religione presuppone che gli indiani siano considerati uguali 
(dinanzi a Dio). Ma se non vogliono dare le loro ricchezze? 
Bisognerà allora sottometterli militarmente e politicamente, 
per potergliele prendere con la forza; in altri termini 
bisognerà porli, questa volta dal punto di vista umano, in 
una condizione di ineguaglianza (di inferiorità). Senza la 
minima esitazione, Colombo parla della necessità di 
sottometterli, non accorgendosi della contraddizione fra 
l'una e l’altra delle sue azioni, o per lo meno della 
discontinuità che egli introduce fra il divino e l’umano. Per 
questo osservava che erano timidi e non conoscevano l’uso 
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delle armi. «Cinquanta uomini basterebbero a sottometterli 
e a costringerli a qualunque cosa si voglia» (Giorzale di 
bordo, 14 ottobre 1492): è ancora il cristiano che parla? si 
tratta ancora di uguaglianza? Partendo per la terza volta per 
l’America, Colombo chiede il permesso di portare con sé, 
come volontari, dei delinquenti comuni che — in tal caso — 
avrebbero dovuto essere subito graziati: si tratta ancora del 
progetto evangelizzatore? 


«Decisi di non passare vicino a nessuna isola senza 
prenderne possesso» (15 ottobre 1492); quando ne capita 
l'occasione, offre persino qua e là un’isola ai suoi compagni 
di viaggio. Dapprima gli indiani non dovevano capire gran 
che dei riti che Colombo compiva insieme ai suoi notai. Ma, 
quando cominciarono a vederci chiaro, non ne furono 
particolarmente entusiasti. Nel corso del quarto viaggio 
avviene il seguente episodio: «Costruii in quel luogo un 
villaggio e feci molti doni al quibian — così essi chiamano il 
signore di questa terra — [dei guanti? un berretto rosso? 
Colombo non ce lo dice], ma sapevo bene che la concordia 
non poteva durare a lungo. In effetti, è gente molto zotica 
[traduciamo: che non voleva sottomettersi agli spagnoli], e i 
miei uomini sono molto importuni; alla fine, presi possesso 
delle terre appartenenti a quel quibiarn [secondo tempo 
dello scambio: si danno dei guanti, si prendono le terre]. 
Quando vide le case che avevamo costruito e l’intensità dei 
nostri traffici, decise di bruciare tutto e di ucciderci tutti» 
(Lettera rarissima, 7 luglio 1503). Il seguito di questa storia è 
ancora più sinistro. Gli spagnoli riescono ad impossessarsi 
dei familiari del quibian e vogliono servirsene come ostaggi: 
alcuni indiani riescono tuttavia a fuggire. «Perciocché quelli 
che erano rimasti si videro disperati per non aver potuto 
salvarsi co’ suoi compagni, con le funi, che potettero avere, 
furono la mattina trovati appiccati, co’ piedi e con le 
ginocchia stese nel piano, e nella savorna della nave, per non 
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esservi tanta altezza che avessero potuto alzarsi da terra». 
Fernando, figlio di Colombo, che riferisce questo episodio, 
era presente ad esso. Aveva solo quattordici anni, e si può 
ritenere che la reazione descritta nelle righe che seguono 
fosse non solo la sua, ma anche quella di suo padre: «Or, 
quantunque cotal perdita loro non fosse di gran danno a’ 
navigli, nondimeno temeasi che, oltra che la lor fuga o 
morte accrescea le disgrazie, dovesse a quei di terra ciò 
increscere: co’ quali il Quibio [quibian], per riavere i 
figliuoli, volentieri avrebbe fatto pace; e or, vedendo che 
non v'era pegno per poterla fare, dubitavasi ch'egli fosse per 
fare assai più cruda guerra a’ Cristiani» (99). 


La guerra, dunque, subentra alla pace; ma si può pensare 
che Colombo non avesse mai del tutto trascurato questo 
mezzo d'espansione, poiché fin dal primo viaggio lo 
vediamo interessarsi a un progetto particolare. Il 14 ottobre 
1492 scrive nel suo diario di essere andato in giro «per 
studiare il luogo dove poter costruire un fortino». E il 5 
novembre 1492: «Il porto di Mares (...) ha un promontorio 
roccioso; sarebbe possibile costruire qui un forte». Com'è 
noto, egli realizzerà questo sogno dopo il naufragio della sua 
nave, e vi lascerà degli uomini. Ma il forte, anche se non si 
rivelerà particolarmente efficace, non è già un passo verso la 
guerra, e quindi verso la sottomissione e l’ineguaglianza? 


In questo modo, per successivi slittamenti, Colombo 
passerà dall’assimilazionismo, che —presupponeva 
un’eguaglianza di principio, all'ideologia schiavista, cioè 
all'affermazione dell’inferiorità degli indiani. Lo si poteva 
già indovinare da qualche sommario giudizio formulato fin 
dai primi contatti.«Questi uomini devono essere dei buoni 
servitori e di intelligenza vivace, poiché vedo che imparano 
molto presto tutto quel che dico loro» (11 ottobre 1492). 
«Sono anche disposti a farsi guidare» (16 dicembre 1492). 
Per restare coerente con se stesso, Colombo introduce delle 
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sottili distinzioni fra indiani innocenti, potenzialmente 
cristiani, e indiani idolatri che praticano il cannibalismo; fra 
indiani pacifici (che si sottomettono al suo potere) e indiani 
bellicosì, che meritano di essere puniti. Ma l’importante è 
che quelli che non sono già cristiani non possano essere 
altro che schiavi: una terza via non esiste. Egli ritiene 
opportuno, quindi, che le navi che trasportano bestie da 
soma nella direzione Furopa-America siano riempite di 
schiavi nel viaggio di ritorno, per evitare che ritornino vuote 
(in attesa di trovare oro in quantità sufficiente). 
L’equivalenza implicitamente istituita fra uomini e bestie 
non doveva essere gratuita: «I trasportatori potrebbero 
essere pagati in schiavi cannibali, feroci ma robusti, ben fatti 
e di buona intelligenza, i quali, strappati alla loro condizione 
disumana, possono essere — io credo — i migliori schiavi del 
mondo» (Merzoria per Antonio de Torres, 30 gennaio 1494). 


I sovrani spagnoli non accettano questo suggerimento di 
Colombo: preferiscono avere dei vassalli, non degli schiavi; 
dei sudditi in grado di pagare imposte, non degli esseri che 
appartengono a terze persone. Ma Colombo non rinuncia al 
suo progetto, e scrive ancora nel settembre 1498 : «Di qui 
sarebbe possibile inviare, nel nome della Santissima Trinità, 
un buon numero di schiavi da mettere in vendita, insieme a 
un carico di brasile [una qualità di legno]. Se le 
informazioni di cui dispongo sono buone, mi risulta che 
sarebbe possibile vendere quattromila schiavi, per un valore 
di venti milioni e più» (Lettera ai sovrani, settembre 1498). 


I trasferimenti potevano porre, all’inizio, qualche 
problema, ma di rapida soluzione. «È vero che attualmente 
ne muoiono molti, ma non sarà sempre così. I negri e gli 
abitanti delle Canarie avevano cominciato anche loro nello 
stesso modo» (;bid.). È questo il senso della sua attività di 
governatore dell’isola di Espanola. Un’altra lettera ai 
sovrani, dell'ottobre 1498, è così riassunta da Las Casas: 
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«Da tutto quanto egli dice sembra risultare che il profitto 
che voleva lasciare agli spagnoli che vi dimoravano 
consisteva nel dar loro degli schiavi da vendere in Castiglia» 
(Historia, I, 155). Nella mente di Colombo, la propagazione 
della fede e la riduzione in schiavitù erano 
indissolubilmente legate. ... 


Michele da Cuneo, membro della seconda spedizione, ci 
ha lasciato uno dei rari resoconti nei quali viene descritto 
con dovizia di particolari il modo in cui si svolgeva, nei 
primi tempi, la tratta degli schiavi; resoconto che non 
permette di farsi illusioni sul modo in cui venivano percepiti 
gli indiani. «Dovendo partire le nostre caravelle per Spagna, 
cum le quale io volevo repatriare, adunassimo a nostro 
casale mpc tra maschi et femine de quelli Indiani, de’ quali 
tra maschi e femine de li migliori carigassimo suso diete 
caravelle, a li 17 de febraro de 1495 anime DL; del resto che 
avanzavano andò uno bando che chi ne voleva, ne 
prendesse a suo piacere; et cossì fu facto, et quando ognuno 
fu fornito, ne avanzò CCCC in circa, a li quali fu data 
licencia de andare dove voleano; inter li quali erano molte 
femine che haveano li figlioli a pecto. le quale per poter 
meglio fugire da noy, havendo paura non le tornassimo a 
pigliare, lassati li dicti figlioli in terra a la ventura, se miseno 
a fugire como persone disperate; et tanto sonno fugiti di 
lontano,che se sono discostati da la Isabella nostro casale da 
VII in VIII giornate oltra montagne e fiumare grandissime, 
per modo che de cetero apena se ne poterà più havere». 
Questo è l’inizio dell'operazione; vediamone ora l’epilogo. 
«Ma essendo noy pervenuti nel mare di Spagna, morirno de 
li dicti Indiani, credo per lo insolito aere più fredo che il 
loro, persone circa CC, li quali getassimo nel mare. (...) 
Assay tosto poi instrassimo in Cadexe; nel quale loco 
discaricassimo tu ti li schiavi, li quali erano mezo malati». 


Anche quando non si tratta di schiavi, il comportamento 
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di Colombo nei confronti degli indiani implica ch’egli non 
riconosce loro il diritto di avere una propria volontà; li 
ritiene, insomma, degli oggetti viventi. Nel suo slancio di 
naturalista, Colombo vuol riportare in Spagna esemplari di 
ogni genere: alberi, uccelli, animali, indiani. L’idea di 
chiedere il loro parere gli è del tutto estranea. «Dice che 
avrebbe voluto fare prigionieri una mezza dozzina di indiani 
per portarli via con sé; ma dice che non poté prenderli 
perché erano partiti tutti prima del cader della notte. Ma il 
giorno dopo, martedì 8 agosto, dodici uomini si 
avvicinarono alla caravella in una barca; furono tutti 
catturati e trasferiti sulla nave dell’Ammiraglio, che ne 
scelse sei e rispedì a terra gli altri sei» (Las Casas, Historza, 
I, 134). La cifra è fissata in anticipo: una mezza dozzina. Gli 
individui non contano: vengono contati. In altra occasione, 
Colombo vuole delle donne (non per lubricità, ma per avere 
un campione di tutto). «Poi mandai degli uomini a una casa 
vicino al fiume verso ovest, ed essi presero sette donne, tra 
piccole e grandi, e tre bambini» (Giornale di bordo, 12 
novembre 1492). Essere indiani, e di sesso femminile per 
giunta, significa essere trattati come bestiame. 


Le donne: se Colombo se ne interessa come naturalista, 
non così si comportano (è bene ricordarlo) gli altri membri 
della spedizione. Leggiamo il racconto che il medesimo 
Michele da Cuneo, gentiluomo di Savona, fa di un episodio 
accaduto nel corso del secondo viaggio: «Essendo io ne la 
barcha presi una Camballa [cannibale] bellissima, la quale il 
signor armirante mi donò; la quale havendo io ne la mia 
camera, essendo nuda secondo loro costume, mi venne 
voglia di solaciar cum lei. Et volendo mettere ad executione 
la voglia mia, ella non volendo me tractò talmente cum le 
ongie che non vorria alhora havere incominciato. Ma cossì 
visto, per dirvi la fine de tutto, presi una corda et molto ben 
la strigiai, per modo che faceva cridi inauditi che mai non 
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potresti credere. Ultimate, fussimo de acordio in tal forma 
che vi so dire che nel facto parea amaestrata a la scola de 
bagasse» (Lettera 15-28 ottobre 1495 a Gerolamo Annarìò. 


Questo racconto è rivelatore per più di un aspetto. 
L’europeo trova belle le donne indiane; non gli passa, 
evidentemente, neppure per la testa di chiedere il loro 
consenso prima di «mettere in esecuzione» il suo desiderio. 
Piuttosto, egli rivolge questa richiesta all’Ammiraglio, che è 
maschio ed europeo come lui, e che sembra regalare donne 
ai suoi compatrioti con la stessa facilità con cui distribuiva 
sonagli ai capi indigeni. Michele da Cuneo scrive, 
naturalmente, a un altro uomo, e somministra con grande 
maestria il piacere della lettura al suo destinatario, poiché in 
ogni caso si tratta, ai suoi occhi, di una storia di puro 
piacere. Prima si attribuisce il ruolo ridicolo del maschio 
umiliato; ma solo per rendere ancor più intensa la 
soddisfazione del suo lettore quando, in seguito, vedrà 
ristabilito l’ordine con il trionfo dell’uomo bianco. Ultima 
complice strizzata d’occhio: il nostro gentiluomo omette la 
descrizione dell’«esecuzione», ma la lascia indovinare dai 
suoi effetti, che — a quel che pare — vanno molto al di là 
delle sue attese e consentono per di più, con sconcertante 
sintesi, di identificare l’indiana con una bagascia: 
sconcertante perché la donna che rifiutava violentemente la 
sollecitazione sessuale si vede assimilata a colei che di tale 
sollecitazione fa la sua professione. Ma non è forse questa la 
vera natura di ogni donna, che — per essere rivelata — aveva 
solo bisogno di un sufficiente numero di frustate? La 
ripulsa non poteva essere che ipocrita: grattate la scontrosa 
e troverete la puttana. Le donne indiane sono donne, cioè 
degli indiani al quadrato: a questo titolo, diventano oggetto 
di una duplice violenza. 


Come può Colombo essere associato a questi due miti 
apparentemente contraddittorii, quello nel quale l'Altro è 


81 


un «buon selvaggio» (quando è visto di lontano) e quello 
nel quale esso è uno «sporco cane», uno schiavo in 
potenza? Il fatto è che entrambi i miti si fondano su una 
base comune, il disconoscimento degli indiani e il rifiuto di 
considerarli un soggetto che ha gli stessi nostri diritti, ma è 
diverso da noi. Colombo ha scoperto l'America, non gli 
americani. 


Tutta la storia della scoperta dell'America, primo 
episodio della Conquista, soffre di questa ambiguità: 
l’alterità umana è, al tempo stesso, rivelata e rifiutata. Già la 
data del 1492 simboleggia, nella storia della Spagna, questo 
doppio movimento: in quello stesso anno il paese ripudia il 
suo Altro interno, riportando la vittoria sui Mori nell’ultima 
battaglia di Granada e obbligando gli ebrei ad abbandonare 
il territorio spagnolo; e scopre l'Altro esterno, quella parte 
dell'America che diverrà latina. È noto che Colombo stesso 
lega costantemente i due avvenimenti. «Nel presente anno 
millequattrocentonovantadue, dopo che le Vostre Altezze 
han vinto la guerra contro i Mori che regnavano in Europa, 
(...) nel medesimo mese (...) le Vostre Altezze (...) 
pensarono di mandare me, Cristoforo Colombo, nelle 
suddette regioni dell’India»: così scrive all’inizio del 
giornale di bordo del primo viaggio. L’unità delle due 
imprese, nelle quali Colombo è portato a vedere l’intervento 
divino, risiede nella propagazione della fede cristiana. 
«Spero in Nostro Signore che le Vostre Altezze vogliano 
prendere decisioni in questo senso con grande diligenza, 
per portare alla Chiesa un così grande popolo e convertirlo, 
così come hanno distrutto coloro che non han voluto 
confessare il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo» (6 novembre 
1492). Ma noi possiamo anche vedere le due azioni come 
dirette in senso inverso e complementari l’una all’altra: la 
prima espelle l’eterogeneità dal corpo della Spagna, la 
seconda ve la introduce irrimediabilmente. 
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A suo modo, Colombo partecipa di questo doppio 
movimento. Come abbiamo visto, egli non riesce a 
percepire l’altro, e gli impone i propri valori; ma il termine 
che egli adopera, il più delle volte, per riferirsi a se stesso, e 
che usano anche i suoi contemporanei è: lo straniero. Se 
tanti paesi si sono disputati l’onore di essere la sua patria, è 
perché Colombo non ne aveva alcuna. 
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Le ragioni della vittoria 


L’incontro fra Vecchio e Nuovo Mondo, reso possibile 
dalla scoperta di Colombo, è di un tipo molto particolare: la 
guerra, o meglio — come allora si diceva — la Conquista. Un 
mistero resta legato alla conquista, e riguarda l’esito stesso 
del combattimento: perché quella vittoria folgorante, se gli 
abitanti dell'America sono così superiori numericamente ai 
loro avversari e si battono sul proprio suolo? Per limitarci 
alla conquista del Messico (la più spettacolare, giacché la 
civiltà messicana è la più brillante del mondo 
precolombiano): come si spiega che Cortés, alla testa di 
poche centinaia di uomini, sia riuscito ad impadronirsi del 
regno di Moctezuma, che disponeva di centinaia di migliaia 
di guerrieri? Cercherò di trovare una risposta nella copiosa 
letteratura che, già a quell'epoca, ha per argomento questa 
fase della conquista: i rapporti dello stesso Cortés; le 
cronache spagnole, la più notevole delle quali è quella di 
Bernal Diaz del Castillo; infine i racconti indigeni, trascritti 
dai missionari spagnoli o redatti dagli stessi messicani. 


Per quanto riguarda l’uso che mi appresto a fare di 
questa letteratura, c'è da affrontare una questione 
preliminare, che non si poneva nel caso di Colombo. Gli 
scritti di quest’ultimo potevano contenere, tecnicamente 
parlando, delle falsità; ma ciò non ne diminuiva affatto il 
valore, perché era possibile interrogarli prima di tutto come 
azioni, anziché come descrizioni. Ora qui l'argomento non è 
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più l'esperienza di un uomo (che ha scritto), ma un 
avvenimento in sé non verbale, la conquista del Messico; i 
documenti analizzati. non valgono più soltanto (o 
principalmente) come gesti, ma come fonti di informazione 
su una realtà di cui non fanno parte. Particolarmente serio è 
il caso dei testi che esprimono il punto di vista degli indiani: 
infatti, data la mancanza di scrittura indigena, essi sono tutti 
posteriori alla conquista e, quindi, influenzati dai 
conquistatori (ritornerò su questo problema nell’ultimo 
capitolo del libro). Da un punto di vista generale, ho una 
scusa e una giustificazione da formulare. La scusa: se si 
rinuncia a questa fonte di informazioni, non si può 
sostituirla con nessun’altra, a meno di voler rinunciare ad 
ogni fonte di informazione. L’unico rimedio consiste nel 
non leggere questi testi come degli enunciati trasparenti, ma 
nel cercare di tener conto anche dell’atto e delle circostanze 
della loro enunciazione. Quanto alla giustificazione, essa 
potrebbe esprimersi nel linguaggio degli antichi retori: i 
problemi qui sollevati, più che alla conoscenza del vero si 
riferiscono a quella del verosimile. Mi spiego: un fatto può 
non essere avvenuto, contrariamente alle affermazioni di un 
cronista; ma che quest’ultimo abbia potuto asseverarne 
l’esistenza, abbia potuto contare sulla sua accettazione da 
parte del pubblico dell’epoca, è non meno significativo del 
semplice verificarsi di un avvenimento, il quale dopotutto è 
il prodotto del caso. La recezione degli enunciati è più 
rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro 
produzione; e quando un autore si inganna o mente, il suo 
testo non è meno significativo di quando dice il vero; 
l'importante è che il testo sia ricevibile dai contemporanei, 
o sia stato ritenuto tale dal suo autore. Da questo punto di 
vista, la nozione di «falso» è non pertinente. 


Le grandi tappe della conquista del Messico sono ben 
conosciute. La spedizione di Cortés, nel 1519, è la terza che 
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tocca le coste messicane; vi partecipano alcune centinaia di 
uomini. Cortés è inviato dal governatore di Cuba; ma, dopo 
la partenza delle navi, quest’ultimo cambia parere e cerca di 
far tornare indietro Cortés. Questi sbarca a Vera Cruz e 
dichiara di trovarsi sotto la diretta autorità del re di Spagna. 
Venuto a conoscenza dell’esistenza dell'impero azteco, 
comincia una lenta penetrazione verso l'interno, cercando 
di guadagnare alla sua causa, con promesse o con la guerra, 
le popolazioni di cui attraversa i territori. La battaglia più 
difficile è quella impegnata contro i tlaxcaltechi, che 
tuttavia diventeranno, in seguito, i suoi migliori alleati. 
Cortés arriva infine a Città del Messico, dove viene ben 
ricevuto; poco dopo, decide di far prigioniero il sovrano 
azteco, e ci riesce. Gli giunge allora notizia dell’arrivo, sulla 
costa, di una nuova spedizione spagnola inviata dal 
governatore di Cuba e diretta contro di lui; i nuovi venuti 
sono più numerosi dei suoi soldati. Con una parte di questi, 
Cortés muove incontro al nuovo esercito, mentre lascia gli 
altri a Città del Messico a sorvegliare Moctezuma, sotto il 
comando di Pedro de Alvarado. Cortés vince la battaglia 
contro i suoi compatrioti, fa prigioniero il loro capo Panfilo 
de Narvdez e convince gli altri a mettersi ai suoi ordini. Ma 
viene a sapere che, in sua assenza, le cose si sono messe 
male a Città del Messico: Alvarado ha massacrato un 
gruppo di messicani nel corso di una festa religiosa, ed è 
scoppiata la guerra. Cortés fa ritorno nella capitale e si 
ricongiunge alle proprie truppe nella loro fortezza 
assediata; in quel momento Moctezuma muore. Gli attacchi 


degli echi sono così insistenti che Cortés decide di 
abbandonare la città di notte; ma la sua partenza viene 
scoperta e, nella battaglia che ne segue, più della metà del 
suo esercito viene annientata: è la Noche triste. Cortés si 
ritira a Tlaxcala, ricostituisce le sue forze e torna ad 
assediare Città del Messico; taglia tutte le vie d’accesso alla 
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capitale e fa costruire dei veloci brigantini (la città si 
trovava allora in mezzo ai laghi). Dopo alcuni mesi di 
assedio, Città del Messico cade; la conquista è durata poco 
più di due anni. 

Consideriamo dapprima le spiegazioni che vengono date 
correntemente della folgorante vittoria di Cortés. Una 
prima ragione è il comportamento ambiguo, esitante, di 
Moctezuma, che non oppone quasi nessuna resistenza a 
Cortés (nella prima fase della conquista, fino alla sua 
morte). Questo comportamento, al di là delle motivazioni 
culturali su cui ritornerò più avanti, ha forse delle ragioni 
più personali; su molti punti differisce da quello degli altri 
dirigenti aztechi. Bernal Dîaz, riferendo i discorsi dei 
dignitari di Cholula, così descrive la condotta del sovrano 
azteco: «I papas risposero che in realtà Moctezuma, avendo 
saputo che dovevamo recarci nella sua capitale, inviava loro 
quotidianamente le sue istruzioni, ma senza mai decidere 
chiaramente che cosa voleva: un giorno ordinava loro che, 
se fossimo arrivati a Cholula, ci venissero resi tutti gli onori 
e fossimo guidati fino a Città del Messico; un altro giorno 
faceva sapere che non voleva più che andassimo nella 
capitale; da ultimo, aveva detto che i suoi dèi Tezcatlipoca e 
Huitzilopochtli, nei quali riponeva la massima fiducia, gli 
avevano consigliato di farci uccidere tutti a Cholula o di 
farci legare strettamente e condurre vivi a Città del 
Messico» (83). Quando i messaggeri di Moctezuma 
annunciano agli spagnoli che il regno azteco è loro offerto 
in dono e al tempo stesso chiedono agli invasori di non 
spingersi fino a Città del Messico, ma di far ritorno in 
patria, si ha l’impressione di trovarsi di fronte non a mera 
inettitudine, ma a una reale ambiguità; tuttavia, come 
vedremo, è lo stesso Cortés che contribuisce scientemente 
ad alimentare questo clima di incertezza. 


In alcune cronache, Moctezuma è presentato come un 
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uomo malinconico e rassegnato; si afferma anche che egli è 
tormentato dalla cattiva coscienza e che espia di persona un 
poco glorioso episodio della storia azteca più antica. Gli 
aztechi amavano infatti presentarsi come i legittimi 
successori dei toltechi, la precedente dinastia, mentre in 
realtà erano dei nuovi venuti, degli usurpatori. È possibile 
che questo complesso di colpa nazionale abbia fatto 
immaginare a Moctezuma che gli spagnoli fossero i diretti 
discendenti degli antichi toltechi, venuti a riprendersi i loro 
beni? Come vedremo, l’idea fu in parte suggerita dagli stessi 
spagnoli; ma è impossibile affermare con certezza che 
Moctezuma vi abbia creduto. 


Non appena gli spagnoli arrivano nella capitale, il 
comportamento di Moctezuma è ancora più singolare. Non 
solo si lascia imprigionare da Cortés e dai suoi uomini 
(questo imprigionamento è la decisione più sorprendente di 
Cortés, insieme a quella di «bruciare» i propri vascelli — in 
realtà li farà incagliare -; col pugno d’uomini che 
obbediscono ai suoi ordini egli arresta l’imperatore, mentre 
è lui stesso circondato dal potente esercito azteco); ma, una 
volta fatto prigioniero, si preoccupa soltanto di evitare ogni 
effusione di sangue. Contrariamente a ciò che farà per 
esempio l’ultimo imperatore azteco, Cuauhtemoc, 
Moctezuma cerca di impedire con tutti i mezzi che la guerra 
si insedii nella sua città: pur di evitarlo, preferisce cedere il 
potere, abbandonare privilegi e ricchezze. Anche durante la 
breve assenza di Cortés, che si è allontanato per affrontare 
la spedizione punitiva inviata contro di lui, Moctezuma non 
cerca mai di approfittare della situazione per sbarazzarsi 
degli spagnoli. «Credemmo di capire che Moctezuma era 
rimasto dispiaciuto [dell'inizio delle ostilità], e che, se fosse 
stato lui a volerle e a consigliarle, a parere della maggior 
parte dei soldati di Pedro de Alvarado, essi sarebbero stati 
tutti massacrati. Ma in realtà Moctezuma cercava di 
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pacificare i suoi sudditi e li esortava a cessare i loro 
attacchi» (Bernal Dîfaz, 125). La storia (o la leggenda, poco 
importa), trascritta per l'occasione dal gesuita Tovar, ce lo 
presenta addirittura pronto a convertirsi al cristianesimo in 
punto di morte; ma, per colmo di derisione, il sacerdote 
spagnolo — occupatissimo a raccogliere oro — non trova il 
tempo per assisterlo. «Si dice che abbia chiesto di essere 
battezzato e di voler convertirsi alla verità del santo 
Vangelo; e benché vi fosse un prete, si ritiene che questi si 
sia molto più occupato di cercare ricchezze che di 
catechizzare il povero re» (Tovar, p. 83). 


Mancano, purtroppo, i documenti che ci avrebbero 
permesso di penetrare nel personale universo mentale di 
questo strano imperatore: di fronte ai nemici, egli rifugge 
dal servirsi del suo immenso potere, come se non fosse 
convinto di voler vincere. Scrive G6mara, cappellano e 
biografo di Cortés: «I nostri non poterono mai conoscere la 
verità, perché a quell'epoca non comprendevano la lingua, 
mentre — più tardi — non era rimasto in vita più nessuno con 
il quale Moctezuma avesse diviso il suo segreto» (107). Gli 
storici spagnoli dell’epoca hanno cercato invano la risposta 
a queste domande; chi ha visto in Moctezuma un pazzo, chi 
un saggio. Pietro Martire, cronista rimasto in Spagna, 
inclinava piuttosto verso questa seconda soluzione: 
«Sembrava obbedire a delle ingiunzioni molto più dure 
delle regole di grammatica che vengono dettate ai fanciulli, 
e sopportava tutto con pazienza per evitare una sommossa 
dei suoi sudditi e dei suoi notabili. Qualsiasi giogo gli 
sembrava meno pesante di una rivolta del suo popolo. Si 
sarebbe creduto che volesse imitare Diocleziano, il quale 
preferì avvelenarsi piuttosto che impugnare di nuovo le 
redini dell'impero, che aveva abbandonato con la sua 
abdicazione» (V, 3). Gémara mostra talvolta del disprezzo 
nei suoi confronti: «Moctezuma dovette essere un uomo 
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debole e di poco coraggio per essersi lasciato arrestare così, 
e più tardi — quand’era prigioniero — per non aver mai 
tentato di fuggire, neppure quando Cortés gli offriva la 
libertà e i suoi uomini lo supplicavano di accettarla» (89). 
Altre volte, invece, confessa la sua perplessità e 
l'impossibilità di esprimere un giudizio netto. «La viltà di 
Moctezuma, o l’amore che provava per Cortés e per gli 
spagnoli...» (91); e ancora: «A mio avviso, egli era o un 
uomo molto saggio facendo così poco caso a ciò di cui 
doveva accontentarsi, o un insensato per non sentirsene 
offeso» (107). E anche noi oggi esitiamo ad esprimere un 
giudizio definitivo. 

Il personaggio di Moctezuma ebbe certamente la sua 
parte in questa non resistenza al male. Ma questa 
spiegazione vale solo per la prima metà della campagna di 
Cortés, perché Moctezuma morì nel bel mezzo degli 
avvenimenti, misteriosamente così com'era vissuto (forse 
pugnalato dai suoi carcerieri spagnoli); i suoi successori alla 
testa dello Stato azteco dichiararono immediatamente una 
guerra spietata e feroce agli spagnoli. Tuttavia, durante la 
seconda fase della guerra, un altro fattore comincia a 
svolgere un ruolo decisivo: lo sfruttamento, da parte di 
Cortés, dei dissensi interni fra le diverse popolazioni che 
vivono sul suolo messicano. Su questo piano egli ottiene un 
grosso successo: nel corso della campagna sa approfittare 
delle lotte intestine tra fazioni rivali e, nella fase finale, ha ai 
suoi ordini un esercito di tlaxcaltechi e di altri indiani suoi 
alleati, numericamente paragonabile a quello degli aztechi. 
Un esercito del quale gli spagnoli sono ormai, in qualche 
modo, solo il supporto logistico o la forza di comando: le 
sue unità sembrano composte, non di rado, da dieci 
cavalieri spagnoli e diecimila combattenti a piedi indiani! 
Già i contemporanei avevano la netta percezione del 
fenomeno. Secondo Motolinia, francescano e storico della 
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«Nuova Spagna», «i conquistadores dicono che i 
tlaxcaltechi meritano molti favori da parte di Sua Maestà: 
se non fosse stato per i tlaxcaltechi, essi sarebbero tutti 
morti allorché gli aztechi cacciarono i cristiani da Città del 
Messico e i tlaxcaltechi li raccolsero» (III, 16). Ed infatti, 
per lunghi anni i tlaxcaltechi godono di numerosi privilegi 
a loro concessi dalla corona: esentati dal pagamento delle 
imposte, diventano molto spesso gli amministratori dei 
paesi conquistati. 


Non possiamo fare a meno di chiederci, leggendo la 
storia del Messico: perché gli indiani non resistono di più? 
Non si rendono conto delle ambizioni colonizzatrici di 
Cortés? La risposta sposta la domanda: inizialmente gli 
indiani delle regioni attraversate da Cortés non rimangono 
affatto impressionati dalle sue mire conquistatrici, perché 
questi indiani sono già stati conquistati e colonizzati dagli 
aztechi. Il Messico di allora non è uno Stato omogeneo, ma 
un conglomerato di popolazioni sottomesse dagli aztechi, i 
quali occupano il vertice della piramide. Lungi 
dall’incarnare il male assoluto, Cortés apparirà spesso come 
il male minore, quasi come un liberatore che permette di 
scuotere il giogo di una tirannia particolarmente odiosa 
perché presente e in atto. 


Sensibili come siamo ai misfatti del colonialismo europeo, 
noi stentiamo a comprendere perché gli indiani non si 
ribellino immediatamente, quando sono ancora in tempo, 
contro gli spagnoli. Ma i conquistadores non fanno che 
seguire le orme degli stessi aztechi. Noi possiamo rimanere 
scandalizzati nell'apprendere che gli spagnoli cercano 
soltanto oro, schiavi e donne. «Non si interessarono 
realmente che di procurarsi qualche buona indiana e di fare 
un po’ di bottino», scrive Bernal Dfaz (142) e racconta il 
seguente aneddoto: dopo la caduta di Città del Messico, 
«Guatemuz (...) fece poi osservare che molti capitani e 


92 


soldati dei brigantini e anche delle compagnie che 
combattevano in terraferma si erano portate via parecchie 
figlie e mogli di ricchi messicani, e pregava che per favore 
gliele restituisse. Cortés diede subito ordine di cercarle e di 
portarle davanti a lui, perché voleva vedere se erano 
cristiane e se volevano ritornare dai loro genitori o mariti». 
Il risultato dell'inchiesta non è sorprendente: 
«Cominciarono subito le ricerche, gli stessi messicani 
andavano in giro di casa in casa per riprendersi mogli e 
figliole, ma molte non volevano più seguirli, e preferivano 
starsene coi nostri soldati, altre si nascondevano, altre 
ancora dicevano che non volevano più essere idolatre ed 
altre infine erano già gravide; fatto sta che non riuscirono a 
portarne a Cortés che tre sole» (157). 


Ma è esattamente ciò di cui si lamentavano gli indiani 
delle altre parti del Messico, quando riferivano i misfatti 
degli aztechi: «Gli abitanti di questi villaggi (...) elevarono 
le più vive lamentele contro Moctezuma e soprattutto 
contro i suoi esattori, i quali — dicevano — rubavano tutto ciò 
che essi possedevano e, se le loro mogli e figlie sembravano 
degne di attenzione, le violavano in presenza dei mariti e dei 
genitori e talvolta le rapivano addirittura; per loro ordine, 
essi erano obbligati a lavorare come schiavi e a trasportare, 
in canoa o per via di terra, legno di abete, pietre, mais, senza 
per questo cessare di lavorar la terra con le proprie braccia 
per le semine e per innumerevoli altri servizi» (Bernal Diaz, 
86). 

L’oro e le pietre preziose, che fanno accorrere gli 
spagnoli, erano già prelevati a titolo di imposta dai 
funzionari di Moctezuma ; non sembra possibile respingere 
questa allegazione come pura invenzione degli spagnoli, 
escogitata al fine di legittimare la loro conquista (benché vi 
sia anche questo): troppe sono le testimonianze 
concordanti. Il Codice fiorentino presenta i capi indiani che 
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vanno da Cortés a lamentarsi dell’oppressione esercitata dai 
messicani: «Perché Moctezuma e i messicani ci hanno 
arrecato grande dolore; i messicani hanno portato lo 
scompiglio fra noi, hanno portato la miseria nelle nostre 
stesse case, costringendoci a pagare ogni sorta di tributo» 
(XII, 26). Diego Duran, domenicano che simpatizza per gli 
indiani e (si potrebbe dire) meticcio culturale, scopre la 
somiglianza nel momento stesso in cui biasima gli aztechi: 
«Se i loro ospiti erano poco vigilanti o inerti, gli aztechi 
saccheggiavano e depredavano i villaggi, spogliavano gli 
abitanti dei loro abiti, li picchiavano, li privavano di ogni 
loro avere e li disonoravano; distruggevano le semine e 
infliggevano ogni sorta di danni e sofferenze. Tutto il paese 
tremava dinanzi a loro. Dovunque arrivassero, veniva loro 
dato tutto ciò di cui avevano bisogno; ma anche quando 
erano trattati bene, si comportavano nello stesso modo. (...) 
Erano il popolo più crudele e più diabolico che si possa 
immaginare nel modo di trattare i loro vassalli, ben peggiore 
del modo in cui gli spagnoli li trattavano e li trattano» III, 
19). «Facevano tutto il male che potevano, come i nostri 
compatrioti spagnoli lo fanno oggi, se non sono tenuti per 
mano» (III, 21). 


Vi sono, dunque, moltissime somiglianze’ fra 
conquistatori vecchi e nuovi; e questi ultimi se ne sono resi 
conto, perché hanno descritto gli aztechi come degli 
invasori di fresca data, conquistadores anche loro. Più 
esattamente, e anche in ciò vi è somiglianza, il rapporto di 
ogni conquistatore con il suo predecessore è di continuità 
implicita, e talvolta incosciente, a cui si accompagna la 
negazione del rapporto stesso. Gli spagnoli bruceranno i 
libri dei messicani per  cancellarne la religione, 
infrangeranno i loro monumenti per far sparire ogni ricordo 
dell'antica grandezza. Ma, un centinaio d’anni prima, 
durante il regno di Itzcoatl, gli stessi aztechi avevano 
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distrutto tutti i libri antichi, per poter riscrivere la storia a 
modo loro. Tuttavia, come abbiamo visto, gli aztechi amano 
— al tempo stesso — presentarsi come i continuatori dei 
toltechi; e gli spagnoli manifestano sovente un certo 
sentimento di fedeltà al passato, in religione o in politica 
(non solo assimilano, ma si assimilano). Fatto simbolico fra 
molti altri: la capitale del nuovo Stato sarà la stessa del 
Messico vinto. «Considerando inoltre che la città di 
Temixtitàn [Tenochtitl4n], che era stata interamente 
distrutta, godeva di tanta fama e prestigio da sempre, ci 
parve opportuno ricostruirla come città nostra. (...) La 
ricostruzione di Temixtitàn, iniziata da quattro o cinque 
mesi, riesce molto bene, e creda Vostra Maestà che ogni 
giorno di più la città andrà facendosi più bella, cosicché 
come prima fu signora e capitale di tutte queste province, lo 
tornerà ad essere da ora in poi» (Cortés, 3). Cortés vuole in 
qualche modo crearsi una legittimità, agli occhi non più del 
re di Spagna (che era stata una delle sue maggiori 
preoccupazioni durante la campagna), ma della popolazione 
locale accettando consapevolmente la continuità con il 
regno di Moctezuma. Il viceré Mendoza si servirà dei 
registri fiscali dell'impero azteco. 


Lo stesso avviene nel campo religioso. In concreto, la 
conquista religiosa consiste spesso nel portar via da un 
luogo santo certe immagini e nel metterne altre al loro 
posto, pur conservando — e ciò è essenziale — i luoghi di 
culto e bruciando dinanzi ad essi le stesse erbe aromatiche. 
Cortés racconta: «I maggiori di questi idoli, in cui essi 
avevano più fede e credenza, io li abbattei e scaraventai giù 
dalle scale e feci pulire le cappelle in cui stavano, essendo 
tutte piene del sangue dei sacrifici, e misi in esse statue della 
Madonna e di altri Santi» (2). E Bernal Dîaz testimonia: 
«Fu allora che fu dato ordine di incensare, in avvenire, con 
l'incenso indigeno l’immagine di Nostra Signora e la Santa 
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Croce» (52). «È giusto che quanto è servito al culto del 
demonio sia trasformato in tempio per il culto di Dio», 
scrive fra Lorenzo de Bienvenida. I preti e i frati cristiani 
andranno ad occupare esattamente il posto rimasto vuoto 
dopo la repressione dei ministri del culto religioso indigeno, 
che gli spagnoli del resto chiamavano (con nome su 
determinato) papas, contaminazione del termine indiano 
con cui venivano abitualmente designati e della parola 
«papa». Cortés rese del tutto esplicito questo rapporto di 
continuità: «Il rispetto e la buona accoglienza che [gli 
indiani] offrono ai frati sono la conseguenza delle 
disposizioni impartite dal marchese del Valle, Don Hernan 
Cortés, il quale fin dall'inizio ordinò loro d’essere molto 
rispettosi ed obbedienti nei confronti dei preti, così come 
erano soliti fare con i ministri dei loro idoli» (Motolinia, III, 
3). 

Alle esitazioni di Moctezuma durante la prima fase della 
conquista, alle divisioni interne fra i messicani durante la 
seconda, si aggiunge spesso un terzo fattore: la superiorità 
degli spagnoli in materia di armi. Gli aztechi non conoscono 
la lavorazione dei metalli, le loro spade e le loro armature 
sono meno efficaci; le frecce (non avvelenate) non valgono 
gli archibugi e i cannoni degli spagnoli. Nei loro 
spostamenti questi ultimi sono molto più rapidi: su terra 
hanno a disposizione i cavalli, mentre gli aztechi sono 
sempre a piedi; sull'acqua si sono costruiti dei brigantini, la 
cui superiorità sulle canoe indiane avrà un ruolo decisivo 
nella fase finale dell’assedio di Città del Messico. Infine gli 
spagnoli inaugurano, senza saperlo, anche la guerra 
batteriologica, portandosi dietro il vaiolo che fa strage nelle 
file nemiche. Ma questa superiorità, incontestabile nei suoi 
vari aspetti, non basta a spiegare tutto, se si tien conto — 
nello stesso tempo — del rapporto numerico fra i due campi 
avversari. E poi gli archibugi sono pochi, i cannoni sono 
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ancor meno numerosi, e la potenza delle loro bombe non è 
paragonabile a quella delle bombe moderne; inoltre, le 
polveri sono spesso bagnate. L'effetto delle armi da fuoco e 
dei cavalli non può essere misurato direttamente in base al 
numero delle vittime. 


Non penso certo di negare l’importanza di questi fattori, 
ma cerco piuttosto di trovare un fondamento comune che 
permetta di coglierne l’articolazione e. di comprenderli, 
aggiungendone altri ai quali mi sembra si sia prestata minore 
attenzione. In questo modo, sarò portato a prendere alla 
lettera una risposta, sulle ragioni della conquista-disfatta, 
che si trova nelle cronache indigene e che finora è stata 
trascurata in Occidente, dove la si è scambiata 
evidentemente per una formula poetica. Infatti la risposta 
dei racconti indiani (che è più una descrizione che una 
spiegazione) è la seguente: tutto è avvenuto perché i maya e 
gli aztechi hanno perduto il controllo della comunicazione. 
La parola degli dèi è divenuta inintelligibile, oppure gli dèi 
sono ammutoliti. «La comprensione è perduta, la saggezza è 
perduta» (Chilam Balarm, 22). «Non c’era più nessun gran 
maestro, nessun grande oratore, nessun grande sacerdote, 
quando i sovrani cambiarono, al loro arrivo» (bid, 5). Il 
libro maya Chilam Balam è scandito da questa lancinante 
domanda, posta incessantemente e che non poteva ricevere 
più risposta: «Chi sarà il profeta, chi sarà il sacerdote che 
rivelerà il vero senso della parola contenuta in questo 
libro?» (24). Quanto agli aztechi, essi descrivono l’inizio 
della propria fine come un silenzio che cade su di loro: gli 
dèi non parlano più. «Essi chiesero agli dèi di assisterli e di 
conceder loro la vittoria sugli spagnoli e sugli altri loro 
nemici. Ma doveva essere troppo tardi, perché non ebbero 
più risposta dai loro oracoli; pensarono allora che gli dèi 
fossero diventati muti o fossero morti» (Duran, III, 77). 


Che gli spagnoli abbiano trionfato sugli indiani con 
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l’aiuto dei segni? 
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Moctezuma e i segni 


Gli indiani e gli spagnoli praticano la comunicazione in 
modo diverso. Ma il discorso sulla differenza è un discorso 
difficile. Lo si è già visto con Colombo: il postulato di 
differenza suscita facilmente un senso di superiorità, il 
postulato di eguaglianza suscita un senso di indifferenza. 
Non è facile resistere a questa duplice sollecitazione, tanto 
più che il risultato finale dell’incontro sembra indicare 
senza ambiguità il vincitore: non è forse vero che gli 
spagnoli sono, non solo diversi, ma superiori? La verità, o 
ciò che terrà luogo di essa, non è tuttavia così semplice. 


Diciamo subito che, sul piano linguistico o simbolico, 
non c'è evidentemente alcuna inferiorità «naturale» da 
parte degli indiani: si è visto, ad esempio, che — ai tempi di 
Colombo — erano loro che imparavano la lingua dell’altro; 
e, nel corso delle prime spedizioni verso il Messico, sono 
ancora due indiani, chiamati dagli spagnoli Julianillo e 
Melchorejo, a fungere da interpreti. 

Ma vi è molto di più. Sappiamo, grazie ai testi 
dell’epoca, che gli indiani dedicano gran parte del loro 
tempo e delle loro forze all’interpretazione dei messaggi, e 
che questa interpretazione ha forme notevolmente 
elaborate, legate alle varie specie di divinazione. La prima 
era la divinazione ciclica (di cui l'astrologia è, nella nostra 
civiltà, un esempio). Gli aztechi posseggono un calendario 
religioso, composto di tredici mesi di venti giorni l’uno; 
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ognuno di questi giorni ha il suo proprio carattere, fasto o 
nefasto, che si trasmette agli atti compiuti nel corso di esso 
e, ancor più, alle persone nate in quel giorno. Sapere il 
giorno in cui è nato qualcuno significa conoscere il suo 
destino; perciò, appena è nato un bambino, ci si rivolge 
all’interprete di professione, che è al tempo stesso il 
sacerdote della comunità (fig. 4). 


«Dopo la nascita di un bambino o di una bambina, il 
padre o i genitori del neonato andavano immediatamente a 
visitare gli astrologi, gli stregoni e gli indovini, che 
esistevano in gran numero, chiedendo loro di accertare il 
destino del bambino o della bambina appena nati. (...) 
L’astrologo, stregone e indovino tirava fuori il libro dei 
destini e il calendario. Una volta constatata la natura del 
giorno, si enunciavano delle profezie, venivano tratte le sorti 
e accertato il destino favorevole o sfavorevole del bambino, 
consultando un foglio di carta sul quale erano dipinti tutti 
gli dèi da essi adorati, ogni idolo nella casella ad esso 
riservata. (...) Si poteva sapere se il bambino sarebbe stato 
ricco o povero, forte e coraggioso o vile, prete o uomo 
sposato, ladro o ubriacone, temperante o lascivo: tutte 
queste cose era possibile ritrovare in quei disegni» (Duran, 
II, 2). 

A questa interpretazione prestabilita e sistematica, 
derivante dal carattere — fissato una volta per tutte — di 
ciascun giorno del calendario, si aggiunge una seconda 
forma di divinazione, di natura specifica e puntuale, sotto 
forma di presagi. Ogni avvenimento che si discosti anche di 
poco dall’ordinario, che si allontani dall’ordine prestabilito, 
viene interpretato come il preannuncio di un altro futuro 
avvenimento, in generale nefasto (ciò presuppone che 
niente al mondo avvenga a caso). Per esempio, se un 
prigioniero diventa triste, il fatto è di cattivo augurio, 
perché gli aztechi non se l’aspettano. Altri esempi: se un 
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uccello grida in un momento particolare, se un topo 
attraversa il tempio, se chi parla commette un lapsus, se si fa 
un determinato sogno. Talvolta questi presagi consistono in 
fatti che non sono semplicemente inconsueti, ma del tutto 
sovrannaturali. «Mentre venivano preparati dei piatti 
delicati con quelle cose che le donne azteche offrivano in 
vendita, avvenne un fatto prodigioso e terrificante, che 
spaventò e piombò nello stupore gli abitanti di Xochimilco. 
Mentre tutti erano seduti al loro posto per mangiare, i cibi 
si trasformarono sotto i loro occhi in piedi e mani d’uomo, 
in braccia, teste e cuori umani, in fegati e intestini. Dinanzi 
a un fatto così spaventoso, mai accaduto o inteso dire 
prima, gli abitanti di Xochimilco chiamarono gli àuguri e 
chiesero loro che cosa tutto ciò potesse significare. Gli 
indovini dissero che si trattava di un presagio assai cattivo, 
perché significava la distruzione della città e la morte di 
moltissime persone» (Duran, III, 12). Nel quotidiano come 
nell’eccezionale, dunque, «essi credevano in mille indovini e 
presagi» (Motolinia, II, 8): un mondo surdeterminato non 
poteva essere che un mondo sovrainterpretato. 
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4. Consultazione del libro divinatorio. 


Del resto, quando i segni si fanno attendere, non si esita a 
sollecitarli; e a questo scopo ci si reca ancora dall’indovino 
di professione. Questo risponde ricorrendo ad una delle sue 
tecniche abituali, interrogando l’acqua, i semi di mais, i fili 
di cotone. Il pronostico, che permette di sapere se una certa 
persona è viva o morta, se un malato guarirà o no, se un 
marito volubile tornerà o no dalla moglie, si amplia e si 
sviluppa in vere e proprie profezie; i grandi capi aztechi 
andavano regolarmente a consultare l’indovino prima di 
intraprendere un’importante operazione. Di più: senza che 
nessuno glielo abbia domandato, vari personaggi affermano 
di essere stati in comunicazione con gli dèi e profetizzano 
l’avvenire. Tutta la storia degli aztechi, così come è 
raccontata dai loro cronisti, non è che la realizzazione di 
profezie antecedenti, come se un evento (la partenza dal 
luogo d’origine, la scelta di un nuovo insediamento, questa 
o quella guerra vittoriosa, questa o quella sconfitta) non 
potesse aver luogo senza essere stato profetizzato prima. 
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Può diventare atto solo ciò che prima è stato verbo. 


Gli aztechi sono convinti che tutte queste previsioni 
concernenti l'avvenire si realizzino, e solo eccezionalmente 
tentano di resistere al destino che è stato loro 
preannunciato; nella lingua dei maya, «profezia» e «legge» 
sono una parola sola. «Non si può sfuggire a ciò che deve 
accadere» (DurAn, III, 67). «Queste cose si compiranno. 
Nessuno potrà impedirle» (Chzlam Balarm, 22). E le cose si 
compiono effettivamente, perché gli uomini fanno del loro 
meglio perché esse avvengano; in altri casi la profezia è 
ancora più veritiera, perché in realtà viene formulata solo 
retrospettivamente, dopo che l’evento si è già verificato. In 
ogni caso questi presagi e queste divinazioni godono di un 
immenso prestigio e si rischia, se necessario, la vita per 
ottenerli, ben sapendo che la ricompensa è adeguata al 
pericolo: il detentore della profezia è il favorito degli dèi; 
chi è padrone dell’interpretazione, è padrone tout court. 


Il mondo è posto fin dal principio come surdeterminato: 
gli uomini si adeguano a questa situazione regolamentando 
nel modo più minuzioso la loro vita sociale. Poiché tutto è 
prevedibile, tutto è previsto, e la parola chiave della società 
mesoamericana è: ordine. Si legge in una pagina del libro 
maya di Chilam Balam: «Essi conoscono l'ordine dei loro 
giorni. Completo era il mese; completo l’anno; completo il 
giorno; completa la notte; e così il soffio di vita, quando 
passava; completo il sangue, quando arrivavano nei loro 
letti, sulle loro stuoie, sui loro troni. In buon ordine 
recitavano le buone preghiere; in buon ordine cercavano i 
giorni fasti, fino a che non avessero visto le stelle favorevoli 
entrare nel loro regno; allora osservavano quando avrebbe 
avuto inizio il regno delle buone stelle. Allora tutto era 
buono» (5). Duran, uno dei migliori osservatori della società 
azteca, racconta il seguente aneddoto: «Un giorno chiesi a 
un vecchio perché seminava una specie di piccoli fagioli 


103 


negli ultimi mesi dell’anno, dato che abitualmente c’era il 
gelo in quella stagione. Mi rispose che tutto era regolato, 
che tutto aveva la sua ragione e il suo giorno particolare» 
(II, 2). Questa regolamentazione investe anche i minimi 
particolari della vita quotidiana, che si potrebbero 
immaginare lasciati alla libera decisione dell’individuo; i riti 
propriamente detti non sono che la punta emergente di una 
società ritualizzata da cima a fondo. I riti religiosi sono così 
numerosi e così complessi che mobilitano un vero esercito 
di officianti: «Il numero delle cerimonie era così elevato che 
un solo ministro non poteva assistere a tutte» (Duran, I, 19). 


È dunque la società, per il tramite della casta dei 
sacerdoti, i quali tuttavia sono soltanto i depositari del 
sapere sociale, che decide delle sorti dell'individuo. 
Quest'ultimo non è un individuo nel senso in cui noi 
abitualmente lo intendiamo; nell’antica società indiana 
l’individuo non costituisce esso stesso una totalità sociale, 
ma è semplicemente un elemento costitutivo di un’altra 
totalità sociale, la collettività. DurAn scrive anche (in un 
passo nel quale trapela un’ammirazione venata di nostalgia, 
perché nella sua società non trova più i valori ai quali egli 
aspira): «Per ogni minima cosa questa nazione disponeva di 
un gran numero di funzionari. Tutto era così ben registrato 
che nessun particolare sfuggiva ai conteggi. C'erano dei 
funzionari per qualsiasi cosa, e persino dei piccoli impiegati 
con il compito di spazzare. Il buon ordine era tale che 
nessuno osava intervenire nel lavoro di un altro o dire una 
parola, perché sarebbe stato messo alla porta» (III, 41). 


Ciò che gli aztechi apprezzano di più non è certo 
l'opinione personale o l’iniziativa individuale. Una prova 
ulteriore di questa preminenza del sociale sull’individuale è 
data dal ruolo attribuito alla famiglia: i genitori sono amati 
teneramente, i bambini sono adorati, e l’attenzione dedicata 
agli uni e agli altri assorbe gran parte dell’energia sociale. 
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Reciprocamente, il padre e la madre sono ritenuti 
responsabili delle malefatte dei figli; presso i taraschi, la 
responsabilità solidale si estende fino ai domestici. «I 
precettori e le nutrici che avevano allevato il figlio vengono 
anch'essi uccisi, insieme ai domestici, perché gli hanno 
insegnato quei cattivi costumi» (Relacién de Michoacdn, III, 
8; cfr. III, 12). 


Ma la solidarietà familiare non è il valore supremo: 
benché transindividuale, la cellula familiare non è ancora la 
società. I legami familiari passano in secondo piano di 
fronte alle obbligazioni verso il gruppo. Nessuna qualità 
personale rende invulnerabili nei confronti della legge 
sociale, e i genitori accettano di buon grado le punizioni che 
colpiscono le infrazioni commesse dai loro figli. «I genitori, 
pur essendo afflitti nel veder maltrattati i figli che tanto 
amavano, non osavano lamentarsi, anzi riconoscevano che la 
punizione era stata giusta e buona» (Duran, I, 21). Un altro 
racconto ci presenta il re Nezahualpilli di Texcoco, celebre 
per la sua saggezza, che punisce con la morte la propria 
figlia perché si era lasciata rivolgere la parola da un giovane; 
a coloro che tentano di intervenire in favore della ragazza, 
egli risponde che «non doveva infrangere la legge in favore 
di nessuno, perché altrimenti avrebbe dato un cattivo 
esempio agli altri signori e si sarebbe disonorato» (Zurita, 
SÌ 

Il fatto è che la morte rappresenta una catastrofe solo in 
una prospettiva strettamente individuale, mentre dal punto 
di vista sociale il beneficio che si ricava dalla sottomissione 
alla regola del gruppo conta assai più della perdita di un 
individuo. Per questo i sacrificandi accettano la loro sorte se 
non con gioia, almeno senza disperazione, e così i soldati sul 
campo di battaglia: il loro sangue contribuirà a mantenere in 
vita la società. O più esattamente, questa è l’immagine che il 
popolo azteco vorrebbe avere di se stesso, mentre non è 
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sicuro che tutti accettino la cosa senza recriminare: per 
evitare che i prigionieri siano tristi alla vigilia del loro 
sacrificio (che, come abbiamo visto, è cattivo presagio), si 
somministrano loro delle droghe; e Moctezuma avrà 
bisogno di richiamare all'osservanza della legge i suoi soldati 
in lacrime per la morte dei loro compagni: «È per questo 
che siamo nati! È per questo che andiamo alla battaglia! È 
la santa morte che esaltavano i nostri antenati» (DurAn, III, 
62). 

In questa società superstrutturata, un individuo non può 
essere l’eguale di un altro e le distinzioni gerarchiche 
acquistano un’importanza fondamentale. È abbastanza 
impressionante constatare come Moctezuma I, quando 
decide — a metà del xv secolo — di codificare le leggi della 
propria società dopo aver vinto molte battaglie, formuli 
quattordici prescrizioni, delle quali solo le ultime due 
assomigliano alle nostre leggi (punizione dell’adulterio e del 
furto), mentre le altre dieci regolano questioni che, ai nostri 
occhi, appartengono al campo dell’etichetta (sulle ultime 
due ritornerò più avanti): le insegne, gli abiti, gli ornamenti 
che si ha il diritto di portare, il tipo di abitazione confacente 
ai vari strati della popolazione. DurAn, sempre nostalgico 
della società gerarchica e disgustato dell’egualitarismo che 
vede nascere fra gli spagnoli, scrive: «Nelle case dei re e nei 
templi c'erano sale e stanze nelle quali venivano ospitate o 
ricevute persone di qualità diversa, di guisa che le une non 
si mescolassero alle altre e chi era di sangue nobile non fosse 
trattato alla stregua degli appartenenti alle classi inferiori. 
(...) Negli Stati e nelle comunità bene ordinate si presta 
molta attenzione a queste cose, a differenza del disordine 
che regna nei nostri Stati moderni, dove si può appena dire 
chi è cavaliere e chi mulattiere, chi è castellano e chi 
marinaio. (...) Per evitare questa confusione e questa 
varietà, e perché ognuno potesse stare al suo posto, gli 
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indigeni possedevano importanti leggi, decreti ed 
ordinanze» (I, 11). 


Per effetto di questa forte integrazione, la vita della 
persona non è un campo aperto e indeterminato, che la 
libera volontà individuale possa modellare, ma la 
realizzazione di un ordine esistente da sempre (anche se la 
possibilità di modificare il proprio destino non è del tutto 
esclusa). L’avvenire dell'individuo è regolato dal passato 
collettivo; l’individuo non costruisce il proprio avvenire, ma 
questo gli viene rivelato (di qui il ruolo del calendario, dei 
presagi, degli indovini). La domanda caratteristica di questo 
universo sociale non è, come per i conquistatori spagnoli o 
per i rivoluzionari russi, di tipo prasseologico: «che fare?», 
ma di tipo epistemologico: «come sapere?» E 
l’interpretazione dell'evento non si compie tanto in funzione 
del suo contenuto concreto, quanto in funzione dell’ordine 
prestabilito (e da ristabilire) dell'armonia universale. 


Forzeremmo davvero il senso della parola 
«comunicazione» se dicessimo, a partire da ciò, che esistono 
due grandi forme di comunicazione, quella fra uomo e 
uomo e quella fra uomo e mondo, e che gli indiani coltivano 
soprattutto la seconda, mentre gli spagnoli coltivano la 
prima? Noi siamo abituati a non concepire altra 
comunicazione se non quella interumana, poiché, non 
essendo il «mondo» un soggetto, il dialogo con esso è 
fortemente asimmetrico (sempreché esista un simile 
dialogo). Ma si tratta forse di un modo ristretto di vedere le 
cose, responsabile fra l’altro del senso di superiorità che 
proviamo in questo campo. La nozione sarebbe più 
produttiva se la estendessimo in modo da includervi, 
accanto all’interazione fra individuo e individuo, quella fra 
la persona e il suo gruppo sociale, la persona e il mondo 
naturale, la persona e l’universo religioso. È appunto questo 
secondo tipo di comunicazione che ha un ruolo 
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predominante nella vita dell’uomo azteco, il quale interpreta 
il divino, il naturale e il sociale attraverso gli indizi e i 
presagi, con l’ausilio di un professionista, il sacerdote- 
indovino. 


Non bisogna pensare che questo predominio escluda la 
conoscenza dei fatti, quella che si potrebbe chiamare più 
strettamente la raccolta delle informazioni: al contrario. È 
l’azione sugli a/tri attraverso la mediazione dei segni che 
resta allo stato embrionale; in compenso, non si manca mai 
di informarsi sullo stato delle cose, anche viventi: l’uomo 
interessa come oggetto del discorso più che come suo 
destinatario. Una guerra, si legge nella Relacion de 
Michoacin, sarà sempre preceduta dall’invio di spie. Dopo 
un'attenta ricognizione, questi tornano per riferire sulla loro 
missione. «Le spie sanno dove si trovano i fiumi, gli ingressi 
e le uscite dei villaggi, i luoghi pericolosi. Quando il campo 
è allestito, essi disegnano per terra una mappa precisa, che 
indica tutte queste cose al comandante militare, il quale le 
mostra ai suoi uomini» (III, 4). Dopo l’invasione spagnola, 
Moctezuma non manca mai di inviare le sue spie nel campo 
nemico ed è perfettamente al corrente dei fatti: apprende 
così l’arrivo delle prime spedizioni, mentre gli spagnoli 
ignorano ancora tutto della sua esistenza. E invia istruzioni 
ai governi locali: «Farete in modo che la costa sia ovunque 
sorvegliata (...), in tutti i punti dove gli stranieri potrebbero 
sbarcare» (Codice fiorentino, siglato d’ora in avanti CF, XII, 
3). Anche in seguito, quando Cortés è a Città del Messico, 
Moctezuma viene immediatamente informato dell’arrivo di 
Narviez, che il suo ospite ignora. «Erano sempre al 
corrente di quanto accadeva, per mezzo della parola, della 
pittura, o di memoriali. A tal fine avevano degli uomini 
estremamente veloci, che andavano e venivano come 
corrieri e che fin dall'infanzia si erano esercitati a correre e a 
fare il fiato, per poter inerpicarsi su una costa molto 
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scoscesa correndo e senza stancarsi» (Acosta, VI, 10). A 
differenza dei taraschi di Michoacan, gli aztechi disegnano 
le loro carte e i loro messaggi su carta, e possono così 
trasmetterli a distanza. 


Ma i costanti successi nella raccolta delle informazioni 
non vanno di pari passo, come si sarebbe potuto 
immaginare, con la padronanza della comunicazione 
interumana. Vi è qualcosa di emblematico nel reiterato 
rifiuto di Moctezuma di comunicare con gli intrusi. Nel 
corso della prima fase della conquista, quando gli spagnoli 
sono ancora nei pressi della costa, il principale messaggio 
inviato da Moctezuma è che egli non vuole alcuno scambio 
di messaggi! Riceve, è vero, le informazioni, ma ciò non lo 
rallegra affatto, al contrario. Ecco come lo dipingono i 
racconti degli aztechi: «Moctezuma chinò la testa e, senza 
dir parola, la mano sulla bocca, restò a lungo come morto, o 
muto, perché non poté parlare né rispondere» (Duran, III, 
69). «Quando lo intese, Moctezuma si limitò a chinare il 
capo; stava a testa bassa. (...) Non parlò allora, ma restò a 


lungo con aria dolente, come assorto» [4] (CF, XII, 13). 
Moctezuma non è soltanto spaventato dal contenuto dei 
messaggi che riceve; si rivela letteralmente incapace di 
comunicare, e il testo mette significativamente in parallelo 
«muto» e «morto». Questa paralisi non solo indebolisce la 
raccolta di informazioni, ma è già un simbolo di disfatta, 
poiché il sovrano azteco è soprattutto un padrone della 
parola, atto sociale per eccellenza: la rinuncia al linguaggio è 
la confessione di uno scacco. 


In modo del tutto coerente, in Moctezuma si associano 
la paura dell’informazione ricevuta e la paura 
dell’informazione richiesta dagli altri, in particolare quando 
quest’ultima concerne la sua persona. «Ogni giorno 
numerosi messaggeri andavano e venivano, riferendo al re 
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Moctezuma tutto quanto accadeva e dicendo che gli 
spagnoli ponevano una quantità di domande che lo 
riguardavano, informandosi sulla sua persona, sul suo 
comportamento e sulla sua dimora. Egli ne era molto 
angosciato, esitando sulla via da seguire: fuggire, 
nascondersi o attendere. Temeva, infatti, i più grandi mali e 
le peggiori offese per sé e per tutto il suo regno» (Tovar, p. 
75). «Allorché Moctezuma seppe che si prendevano serie 
informazioni sul suo conto, che si chiedeva di lui e che gli 
dèi [gli spagnoli] volevano d’urgenza averlo dinanzi agli 
occhi, il suo cuore fu stretto dal tormento e dall’angoscia» 
(CF, XII, 13). Secondo Duran, la reazione iniziale di 
Moctezuma fu quella di voler nascondersi in fondo a una 
grotta. Secondo i conquistatori, i primi messaggi di 
Moctezuma affermavano che egli era pronto ad offrir loro 
qualsiasi cosa si trovasse nel suo regno, ma ad una 
condizione: che rinunciassero al desiderio di vederlo. 


Questo rifiuto di Moctezuma non è un atto personale. La 
primissima legge enunciata dal suo antenato Moctezuma I 
dice: «I re non debbono mai apparire in pubblico, se non in 
circostanze di estrema gravità» (Dur4n, III, 26); e 
Moctezuma II la applica scrupolosamente, proibendo per 
giunta ai suoi sudditi di guardarlo, quando deve mostrarsi in 
pubblico. «Se un uomo comune osava alzare gli occhi e lo 
guardava, Moctezuma ordinava che fosse messo a morte». 
Duran, che riferisce questo fatto, se ne lagna come di un 
ostacolo al suo lavoro di storico. «Interrogai una volta un 
indiano sui lineamenti del volto di Moctezuma, sulla sua 
statura e sul suo aspetto generale, ed ecco la risposta che ne 
ebbi: “Padre, non ti dirò bugie, non ti parlerò di cose che 
non so. Non lho mai visto in faccia”» (III, 53). Non desta 
meraviglia trovare tale legge in testa alle norme che regolano 
la differenziazione gerarchica della società: quella che in 
entrambi i casi viene svuotata è la pertinenza dell’individuo 
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rispetto all'ordinamento sociale. Il corpo del re è qualcosa 
di individuale, mentre la funzione del re è, più di ogni altra, 
un puro effetto sociale; bisogna dunque sottrarre quel corpo 
agli sguardi. Lasciandosi vedere, Moctezuma avrebbe 
contraddetto ai propri valori, così come contraddiceva ad 
essi cessando di parlare: abbandonava la sua sfera d’azione, 
quella dello scambio sociale, e diventava un individuo 
vulnerabile. 


Non meno rivelatore è il fatto che Moctezuma riceve 
l'informazione, ma punisce coloro che gliela recano, 
fallendo così sul piano dei rapporti umani. Quando un 
uomo arriva dalla costa per descrivergli ciò che ha visto, egli 
lo ringrazia, ma ordina alle guardie di gettarlo in prigione e 
di sorvegliarlo bene. Gli indovini cercano di avere dei sogni 
profetici e di interpretare i presagi sovrannaturali. «Quando 
Moctezuma vide che i sogni non erano a lui favorevoli, ma 
confermavano i cattivi presagi precedenti, con furia e rabbia 
diaboliche ordinò che quei vegliardi fossero gettati in 
prigione per sempre. Si dovevano somministrare loro solo 
piccole quantità di cibo, fino a che fossero morti di fame. I 
sacerdoti dei templi (...) si misero tutti d’accordo per non 
dire più niente a Moctezuma, temendo di subire la sorte 
degli altri vecchi» (III, 68). Ma, di lì a poco, gli arrestati non 
furono più trovati nelle loro prigioni; Moctezuma decise 
allora di punirli in modo esemplare. «Ordinò ai carcerieri di 
partire e di andare nelle città di provenienza degli stregoni, 
di radere al suolo le loro case, di uccidere le loro mogli e i 
loro figli, e di scavare la terra là dove sorgevano le case fino 
a che ne fosse sgorgata l’acqua. Dovevano inoltre 
distruggere o portar via i loro beni; e, se vedevano uno di 
questi stregoni in un tempio, dovevano lapidarlo e gettarne 
il cadavere in pasto alle bestie feroci» (:0/4.). Si può dunque 
capire perché, in tali condizioni, i volontari disposti a dare 
informazioni sul comportamento degli spagnoli, o ad 
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interpretarlo, si facessero sempre più rari. 


Anche quando l'informazione raggiunge Moctezuma, la 
sua necessaria interpretazione avviene nel quadro della 
comunicazione col mondo, non di quella con gli uomini; è 
ai suoi dèi che egli chiede consiglio sul modo di comportarsi 
in queste questioni puramente umane (d’altra parte, 
Moctezuma aveva sempre fatto così, come sappiamo dalle 
storie indigene del popolo azteco). «Sembra che 
Moctezuma, a causa della grande devozione che nutriva per 
i suoi idoli Tezcatlipoca e Huitzilopochtli (quest’ultimo era 
il dio della guerra, l’altro il dio degli inferi), sacrificasse loro 
tutti i giorni dei fanciulli per ottenere l’ispirazione su 
quanto avrebbe dovuto fare nei nostri confronti» (Bernal 
Diaz, 41). «Quando Moctezuma fu informato di quel che 
era avvenuto, ne provò irritazione e grande dolore. Fece 
sacrificare alcuni indiani a Huitzilopochtli, che era il suo dio 
della guerra, per farsi rivelare ciò che sarebbe accaduto a 
proposito del nostro viaggio verso Città del Messico e per 
essere illuminato sulla questione del nostro ingresso in 
città» (1b:d., 83). 

È naturale, dunque, che - quando i capi del paese 
vogliono comprendere il presente — si rivolgano non a dei 
conoscitori di uomini, ma a coloro che praticano lo scambio 
con gli dèi, ai maestri interpreti. Così avviene a Tlaxcala. 
«Dopo aver ascoltato il messaggio di pessimo umore, 
concordarono di far venire tutti gli indovini, i papas e i 
tacalnagual, una specie di stregoni che predicono il futuro. 
E ad essi chiesero di ricercare, nelle loro profezie, nei loro 
incanti e nelle loro invocazioni, chi noi fossimo, e se 
potevamo essere vinti in battaglie diurne e notturne» 
(Bernal Diaz, 66). Ma si registra esattamente la stessa 
reazione a Città del Messico: «Il re convocò subito a 
consiglio i suoi cortigiani, riferì loro la triste notizia, chiese 
quali mezzi si sarebbero potuti impiegare per cacciare dal 
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paese quei maledetti dèi che venivano per distruggerlo; 
discussa a lungo la questione, così come esigeva un 
problema tanto grave, fu deciso di chiamare tutti gli 
stregoni e i saggi negromanti che avevano stretto un patto 
col diavolo, affinché sferrassero il primo colpo suscitando, 
con le loro arti, visioni spaventevoli che costringessero col 
terrore quella gente a far ritorno nel proprio paese» (Tovar, 
p. 75). 

Moctezuma sapeva informarsi sui suoi nemici quando essi 
si chiamavano tlaxcaltechi, taraschi, huastechi; ma si 
trattava, in questo caso, di un sistema di informazione 
perfettamente definito. L’identità degli spagnoli è invece 
così diversa, il loro comportamento è a tal punto 
imprevedibile che l’intero sistema di comunicazione ne 
risulta sconvolto, per cui gli aztechi falliscono proprio là 
dove prima ottenevano ottimi successi: nella raccolta di 
informazioni. Se gli indiani avessero saputo, scrive più volte 
Bernal Diaz, quanto pochi, deboli, spossati eravamo 
allora... Tutte le azioni degli spagnoli colgono di sorpresa 
gli indiani, come fossero questi ultimi a condurre una 
guerra regolare e gli spagnoli li incalzassero con una guerra 
di guerriglia. 

Troviamo una conferma globale di questo atteggiamento 
degli indiani di fronte agli spagnoli nella stessa costruzione 
dei racconti indigeni della conquista. Essi cominciano 
invariabilmente con l’enumerazione dei presagi che 
annunciano la venuta degli spagnoli. Moctezuma è, a quel 
che sembra, bombardato da una quantità di messaggi; i 
quali, per giunta, predicono tutti la vittoria dei nuovi 
arrivati. «A quell'epoca, l'idolo Quetzalcoatl, dio dei 
cholultechi, annunciò la venuta di uomini strani i quali si 
sarebbero impadroniti del regno. Del pari, il re di Texcoco 
[Nezahualpilli], che aveva stretto un patto col diavolo, 
venne una volta a visitare Moctezuma in un’ora indebita e 
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gli assicurò che gli dèi gli avevano detto che grandi prove e 
grandi sofferenze si preparavano per lui e per tutto il suo 
regno; numerosi stregoni e maghi dicevano la stessa cosa» 
(Tovar, p. 69). Esistono indicazioni analoghe concernenti 
non solo gli aztechi del Messico centrale, ma i tainos 
caraibici «scoperti» da Colombo, i taraschi di MichoacAn, i 
maya dello Yucatan e del Guatemala, gli Incas del Perù, ecc. 
Un profeta maya, Ah Xupan Nauat, avrebbe previsto fin 
dall’XI secolo che l’invasione dello Yucatan sarebbe 
cominciata nel 1527. Nel complesso questi racconti, 
appartenenti a popolazioni lontanissime l’una dall’altra, 
colpiscono per la loro uniformità: l’arrivo degli spagnoli è 
sempre preceduto da presagi, la loro vittoria è serzpre 
annunciata come certa. Più ancora, questi presagi si 
assomigliano stranamente da un capo all’altro del 
continente americano: una cometa, un fulmine, un incendio, 
uomini a due teste, persone che parlano in stato di trance, 
ecc. 


Anche a non voler escludere 4 priori la realtà di questi 
presagi, un così gran numero di coincidenze dovrebbe 
metterci in sospetto. Tutto fa credere che i presagi siano 
stati inventati a cose fatte: ma perché? È facile capire che 
questo modo di vivere gli avvenimenti è in completo 
accordo con le regole della comunicazione così come viene 
praticata dagli indiani. Anziché percepire il fatto come un 
evento puramente umano anche se inedito — l’arrivo di 
uomini avidi di oro e di potere — gli indiani lo inseriscono in 
una rete di rapporti naturali, sociali e sovrannaturali, nella 
quale l'evento perde di colpo la sua singolarità: viene in 
qualche modo addomesticato, assorbito in un ordine di 
credenze prestabilito. Gli aztechi percepiscono la conquista 
(cioè la loro sconfitta), e al tempo stesso la superano 
mentalmente iscrivendola in una storia concepita secondo le 
loro esigenze (non sono i soli a farlo); il presente diventa 
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intelligibile, e al tempo stesso meno inammissibile, a partire 
dal momento in cui si può vederlo già annunciato nel 
passato. E il rimedio è così ben adeguato alla situazione che, 
ascoltando il racconto, tutti credono di ricordare che dei 
presagi erano stati formulati assai prima della conquista. Ma 
intanto queste profezie esercitano un effetto paralizzante 
sugli indiani che le conoscono, e ne indeboliscono la 
resistenza; è noto, ad esempio, che Montejo fu molto ben 
accolto in quelle parti dello YucatAn da dove provenivano le 


profezie del Chilam Balam. 


Questo comportamento contrasta con quello di Cortés, 
ma non con quello di tutti gli spagnoli. Abbiamo già 
incontrato un esempio spagnolo di una concezione della 
comunicazione sorprendentemente simile a quella degli 
indiani: l'esempio di Colombo. Come Moctezuma, 
Colombo raccoglieva attentamente le informazioni 
concernenti le cose, mentre falliva nella comunicazione con 
gli uomini. Cosa ancor più notevole, di ritorno dalla sua 
eccezionale scoperta Colombo si affrettò a scrivere il suo 
Chilam Balam : non ebbe requie finché non produsse un 
Libro delle profezie, raccolta di formule estratte dalle Sacre 
Scritture o ad esse attribuite, che — ‘a suo dire — 
predicevano la sua avventura e le sue conseguenze. Per la 
sua struttura mentale, legata alla concezione medievale del 
sapere, Colombo è più vicino agli uomini da lui scoperti 
che ad alcuni suoi compagni: come sarebbe stato sorpreso 
di apprenderlo! Ma non è il solo. Machiavelli, teorico del 
mondo futuro, scrive qualche tempo dopo nei suoi Discorsz: 
«Donde ei si nasca io non so, ma ei si vede per gli antichi e 
per gli moderni esempli che mai non venne alcuno grave 
accidente in una città o in una provincia che non sia stato, o 
da indovini o da rivelazioni o da prodigi o da altri segni 
celesti, predetto» (I, 56). Las Casas consacra un intero 
capitolo della Historia de las Indias al seguente argomento: 
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«Dove si vede come la Divina Provvidenza non permette 
mai che degli avvenimenti importanti per il bene del 
mondo, o per il suo castigo, avvengano senza che siano stati 
prima annunciati e predetti dai santi o da altri, anche dagli 
infedeli o dai malvagi, e talvolta persino dal demonio» (I, 
10). Meglio una profezia fatta dal demonio che nessuna 
profezia! Alla fine del secolo il gesuita José de Acosta è più 
prudente, ma rivela ancora la stessa struttura mentale: 
«Sembra assai ragionevole pensare che una cosa di tale 
importanza [come la scoperta dell’America] debba essere 
menzionata nelle Sacre Scritture» (I, 15). 


A questo modo particolare di praticare la comunicazione 
(che trascura la dimensione interumana per privilegiare il 
contatto col mondo) va ricondotta l’immagine deformata 
che gli indiani si costruiscono degli spagnoli nel corso dei 
primi contatti, e in particolare l’idea che essi siano degli dèi; 
quest'idea ha anch’essa un effetto paralizzante. Il fatto 
sembra assai raro nella storia delle conquiste e della 
colonizzazione (lo si ritrova in Melanesia ed è responsabile 
della triste sorte del capitano Cook); può essere spiegato 
solo come conseguenza dell’incapacità di percepire 
l'identità umana degli altri, cioè di riconoscerli — al tempo 
stesso — come eguali e come diversi. 


La prima reazione spontanea nei confronti dello straniero 
è quella di immaginarlo come inferiore, perché diverso da 
noi: non è un uomo, 0 — se lo è — è un barbaro inferiore; se 
non parla la nostra lingua, non ne parla alcuna, non sa 
parlare (come pensava ancora Colombo). Perciò gli slavi 
d'Europa chiamano il loro vicino tedesco rezzec, il muto; i 
maya dello Yucatan chiamano gli invasori toltechi i ruzob i 
muti, e i maya cackchiquel si riferiscono ai maya mam come 
ai «balbuzienti» o ai «muti». Gli stessi aztechi chiamano le 
popolazioni a sud di Vera Cruz ronowualca, i muti; e 
chiamano coloro che non parlano il mahuatl terzzze 
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(barbari) o popoloca (selvaggi). Condividono il disprezzo di 
tutti i popoli per i propri vicini pensando che le popolazioni 
più lontane, geograficamente e culturalmente, non sono 
neppure degne di essere sacrificate e consumate (il 
sacrificato dev'essere, al tempo stesso, straniero e meritevole 
di stima, cioè vicino). «Il nostro dio non ama la carne di 
questi popoli barbari. Per lui è un cattivo pane, duro, 
insipido, perché parlano una lingua straniera, perché sono 


dei barbari» (Duràn, III, 28). 


Per Moctezuma, le differenze fra aztechi, tlaxcaltechi e 
chichimechi esistono, certo: ma sono immediatamente 
assorbite nella gerarchia interna del mondo azteco. Gli altri 
sono i sottomessi, coloro fra i quali vengono (o non 
vengono) reclutate le vittime sacrificali. Ma, anche nei casi 
più estremi, non vi è un sentimento di estraneità assoluta: 
per esempio, a proposito dei totonachi gli aztechi dicono 
che parlano una lingua barbara, ma vivono una vita civile 
(CF,X, 29), cioè quella che può apparire tale agli occhi 
degli aztechi. 


Invece, l’estraneità degli spagnoli è molto più radicale. I 
primi testimoni del loro arrivo si affrettano a riferire le loro 
impressioni a Moctezuma: «Dobbiamo dirgli ciò che 
abbiamo veduto, ed è terrificante: nulla di simile è mai stato 
visto» (CF, XII, 6). Non riuscendo a inserirli in un contesto 
simile a quello dei totonachi (portatori di un’alterità 
nient’affatto radicale), gli aztechi rinunciano — dinanzi agli 
spagnoli — al loro sistema di alterità umane e si sentono 
spinti a ricorrere all’unico altro dispositivo accessibile: lo 
scambio con gli dèi. Anche in questo si possono paragonare 
a Colombo, ma con una differenza essenziale: come loro, 
anche Colombo non riesce facilmente a vedere nell’altro un 
essere che è umano e, al tempo stesso, diverso; ma tratta gli 
altri come degli animali. L’errore degli indiani non durerà a 
lungo; abbastanza però perché la battaglia sia 
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definitivamente perduta e l'America sottomessa all'Europa. 
Come dice in altra occasione il Libro di Chilam Balam: «Chi 
non saprà comprendere, morrà; chi capirà, vivrà» (9). 
Vediamo ora non più la recezione, ma la produzione dei 
discorsi e dei simboli, com'è praticata nelle società indiane 
all’epoca della conquista. Non occorre risalire al Popo/ Vub, 
il libro sacro che mette la parola all’origine del mondo, per 
sapere che le pratiche verbali sono tenute nella più alta 
considerazione: nulla sarebbe più falso che immaginare gli 
aztechi indifferenti a questo tipo di attività. Come molti 
altri popoli, gli aztechi interpretano il loro nome come un 
riferimento alla loro eccellenza linguistica, in opposizione 
alle altre tribù: «Gli indiani di questa Nuova Spagna hanno 
origine, secondo quanto riferiscono in generale le loro 
storie, da due popoli diversi: esse attribuiscono al primo il 
nome di nahuatlaca, che significa “gente che si spiega e 
parla chiaro”, a differenza del secondo popolo, allora 
estremamente barbaro e selvaggio e dedito esclusivamente 
alla caccia, al quale essi dettero il nome di chichimechi, che 
significa “gente che va a caccia” e che vive di questa 
occupazione primitiva ed agreste» (Tovar, p. 9). 


Imparare a parlar bene fa parte  dell’educazione 
familiare; è la prima cosa a cui pensano i genitori. «Essi 
hanno cura che [il loro figlio] sappia conversare come si 
conviene con gli altri, che la sua conversazione sia bene 
accetta» (CF, VIII, 20, p. 71). E un antico precetto, rivolto 
dai genitori ai figli, dice: «Non dare il cattivo esempio, non 
parlare senza ritegno, non interrompere i discorsi degli 
altri. Se qualcuno parla male o in modo poco chiaro, sta’ 
attento di non fare altrettanto; se non spetta a te parlare, 
sta’ zitto» (Olmos in Zurita, 9). I padri, rivolgendosi ai figli, 
non mancano mai di dire: «Devi parlare molto lentamente e 
pacatamente; non devi parlare in modo precipitoso o 
ansimando o in falsetto, altrimenti si dirà che sei un 
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piagnucolone, un brontolone, un balbuziente. Del pari, 
non devi urlare, perché altrimenti sarai considerato un 
imbecille, uno svergognato, un villano, uno zotico. (...) 
Devi addolcire la voce, moderare le parole» (CF, VI, 22). 


Che tanta attenzione sia prestata a quella che i retori 
latini chiamavano actio o pronuntiatio fa supporre che non 
si sia indifferenti agli altri aspetti della parola; e si sa che 
tale educazione non viene lasciata ai soli genitori, ma viene 
impartita in scuole speciali. Esistono infatti nello Stato 
azteco due specie di scuole: le prime preparano alla 
professione di guerriero, dalle altre escono i sacerdoti, i 
giudici e i dignitari regi. È appunto in queste ultime, 
chiamate calmzecac, che viene attribuita una particolare 
importanza alla parola: «Si insegnava con cura ai ragazzi a 
parlar bene. Chi non parlava bene, chi non salutava come si 
conviene, veniva punto con delle spine di maguey. (...) Si 
insegnavano loro i canti, detti canti divini, che erano scritti 
nei libri. Inoltre, essi dovevano imparare il computo dei 
giorni, il libro dei sogni e il libro degli anni» (CF, III, 
Appendice, 8). Il calzzecac è una vera e propria scuola di 
lingua, di interpretazione, di retorica e di ermeneutica. 
Vengono prese tutte le precauzioni perché gli allievi 
diventino dei buoni parlatori e dei buoni interpreti. 


Nello stesso tempo, come dice un altro cronista (Juan 
Bautista Pomar nella Relacién de Texcoco), essi imparavano 
«a ben parlare e a ben governare». Nella civiltà azteca — 
come in molte altre — gli alti dignitari regi sono scelti, in 
gran parte, in funzione delle loro doti di eloquenza. 
Sahagin riferisce che «fra i messicani, i retori dotti, virtuosi 
e di valore erano molto stimati» (VI, Prologo, 2), e ricorda 
anche: «I re avevano sempre al loro fianco degli abili 
oratori, capaci di parlare e rispondere in ogni occasione. 
Essi se ne servivano fin dai primi momenti successivi alla 
loro elezione» (VI, 12, 8). Presso gli antichi maya, si va 
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ancora più lontano: i futuri capi vengono scelti per mezzo di 
una procedura che ricorda una prova per enigmi: debbono 
saper interpretare certe espressioni figurate, chiamate il 
«linguaggio di Zuyua». Il potere esige la saggezza, che è 
attestata dalla capacità di interpretazione. «Queste sono le 
cose che bisogna capire per diventare capo del villaggio, 
quando si è condotti dinanzi al sovrano, il capo superiore. 
Queste sono le parole. Se i capi del villaggio non le 
capiscono, allora nefasta è la stella che illumina la notte» 
(Chilam Balarm, 9). Se i candidati non riescono a superare 
questa prova, sono severamente puniti. «I capi del villaggio 
saranno fatti prigionieri, perché non hanno saputo 
comprendere. (...) Saranno impiccati, sarà loro tagliata la 
lingua e strappati gli occhi» (7514). Come le vittime della 
sfinge, i futuri capi si trovano posti dinanzi al seguente 
dilemma: interpretare o morire (a differenza dei personaggi 
delle Mz/le e una notte, la cui legge è invece: «racconta o 
muori!»; ma vi sono indubbiamente civiltà narrative e civiltà 
interpretative). Sembra che, una volta eletto, il capo venisse 
marcato con l'iscrizione di pittogrammi su alcune parti del 
corpo: la gola, i piedi, le mani. 

Il legame fra potere e padronanza del linguaggio è 
chiarissimo fra gli aztechi. Lo stesso capo dello Stato è 
chiamato #latoani, che significa letteralmente «colui che 
possiede la parola» (un po’ come la nostra parola 
«dittatore»); e la perifrasi che designa il saggio è «il 
possessore dell’inchiostro rosso e dell’inchiostro nero», cioè 
colui che sa dipingere e interpretare i manoscritti 
pittografici. Le cronache indigene descrivono Moctezuma 
come «un retore e un oratore nato. Quando parlava, 
conquistava gli altri con le sue frasi raffinate e li seduceva 
con i suoi profondi ragionamenti. Tutti erano appagati e 
soddisfatti dalla sua pacata conversazione» (Duran, III, 54). 
Nello Yucatan, i profeti-interpreti godono della più alta 
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stima e dei più grandi privilegi: «I sacerdoti avevano il 
compito di coltivare e di insegnare le loro scienze, di 
segnalare le calamità e i mezzi per porvi rimedio, di 
predicare nei giorni di festa, di celebrare i sacrifici e 
amministrare i sacramenti. I chilazes [profeti] dovevano 
dare a tutti gli abitanti della località le risposte del demonio, 
e la considerazione in cui erano tenuti era tale che uscivano 
solo in lettiga» (Landa, 27). 


Anche dopo la conquista, gli spagnoli non possono fare a 
meno di ammirare l’eloquenza degli indiani. Quindici anni 
dopo la fine dell’impero azteco, Vasco de Quiroga racconta: 
«Ognuno ci ringraziò, a sua volta, con tanta eloquenza come 
se avesse studiato l’arte oratoria per tutta la vita» (p. 316). 
Sebastian Ramirez de Fuenleal, presidente della seconda 
audiencia (tribunale, ma anche fonte di ogni potere legale), 
di cui Vasco de Quiroga è membro, prova tanto piacere a 
sentir parlare gli indiani da dimenticare il disappunto 
provocato dal contenuto dei loro discorsi: «Dieci giorni fa, i 
capi di Michoacan e i figli del Cazonci [il sovrano locale] 
sono venuti a presentare le loro lagnanze a Vostra Maestà. 
Ci hanno tenuto un discorso così ben ordinato che era un 
piacere ascoltare la traduzione che ce ne hanno fatto gli 
interpreti». 


Gli spagnoli dell’epoca sono anch'essi affascinati dal 
linguaggio. Ma il puro e semplice fatto che dagli uni e dagli 
altri venga rivolta una particolare attenzione alla 
produzione verbale non significa che siano valorizzati i 
medesimi aspetti della parola. La parola privilegiata dagli 
aztechi è la parola rituale, regolamentata nelle sue forme e 
nelle sue funzioni, la parola memorizzata e quindi sempre 
citata. La forma più sorprendente della parola rituale è 
rappresentata dagli Suebuetlatolli, discorsi più o meno 
lunghi imparati a memoria, che coprono un vasto arco di 
temi e corrispondono a tutta una serie di situazioni sociali; 
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preghiere, cerimonie di corte, riti vari per alcuni momenti 
decisivi della vita di un individuo (nascita, pubertà, 
matrimonio, morte), partenze, incontri, ecc. Sono sempre 
espressi in un linguaggio accuratissimo e la loro origine 
viene fatta risalire ad epoche immemorabili (di qui il loro 
arcaismo stilistico). La funzione degli huebuetlatolli è quella 
propria di ogni parola in una società priva di scrittura: essi 
materializzano la memoria sociale, cioè l'insieme delle leggi, 
delle norme e dei valori che debbono essere trasmessi di 
generazione in generazione per garantire  l’identità 
collettiva. Ciò spiega anche l'eccezionale importanza 
attribuita all'educazione pubblica, a differenza di quanto 
avviene nelle società del libro, nelle quali la saggezza che si 
può acquisire personalmente equilibra i valori trasmessi 
dall’istituzione collettiva. 


La mancanza di scrittura è un elemento importante della 
situazione, forse il più importante. I disegni stilizzati, i 
pittogrammi usati dagli aztechi non costituiscono un grado 
inferiore di scrittura: fanno riferimento all'esperienza, non 
alla lingua. La scrittura degli europei è così poco familiare 
agli indiani da suscitare in essi delle reazioni che la 
tradizione letteraria si affretterà a sfruttare: per esempio, si 
rappresenta volentieri l'indiano che porta un frutto e, 
insieme, un messaggio scritto nel quale si fa menzione della 
cosa; per la strada l'indiano mangia il frutto e resta poi 
meravigliato che il fatto venga scoperto dal destinatario 
della lettera. «Così, la voce diffusa nell’isola che i fogli 
parlino a un cenno degli spagnoli, fa sì che gli isolani 
rispettino ciò che viene loro affidato» (Pietro Martire, III, 
8). I disegni contenuti nei codici rinviano soltanto ai grandi 
punti di riferimento della storia, che come tali restano 
inintelligibili; ciò che li rende comprensibili è il discorso 
rituale che li accompagna. Ce ne rendiamo ben conto oggi, 
poiché — in mancanza di un antico commento — alcuni 
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disegni ci risultano opachi. 


Che l'assenza di scrittura sia rivelatrice del 
comportamento simbolico in generale, e, al tempo stesso, 
della capacità di percepire l’altro, sembra essere dimostrato 
da un altro fatto. Le tre grandi civiltà amerindie incontrate 
dagli spagnoli non si trovano esattamente allo stesso livello 
di evoluzione della scrittura. Gli incas ne sono 
completamente privi (e si servono, a scopo mnemotecnico, 
di un linguaggio — molto -liborsro — delle cordicelle); gli 
aztechi usano i pittogrammi; i maya posseggono alcuni 
rudimenti di scrittura fonetica. Ora, è possibile osservare 
una gradazione corrispondente nella credenza che gli 
spagnoli siano degli dèi. Gli incas credono fermamente a 
questa loro natura divina. Gli aztechi ci credono solo in un 
primo momento. I maya si pongono la domanda, ma vi 
rispondono negativamente. Essi chiamano gli spagnoli gli 
«stranieri» o i «mangiatori di az0res» (frutti che essi non si 
degnano di consumare), o i «barbuti» o, al massimo, i 
«potenti»: mai li chiamano «dèi». Se, a quanto sembra, vi 
fu tra loro un momento di esitazione in proposito (come 
negli Arzales de los Cackchiqueles, cioè nel Guatemala ma 
non nello YucatAn), è chiaro anche che esso fu rapidamente 
superato e che la visione degli spagnoli restò 
fondamentalmente umana. La cosa è tanto più notevole in 
quanto solo alcuni sacerdoti e nobili sono iniziati alla 
scrittura maya; ma non è l’uso effettivo della scrittura che 
conta (la scrittura come strumento), bensì là scrittura come 
indice dell’evoluzione delle strutture mentali. Occorre 
tuttavia aggiungere un’altra spiegazione (a meno che, 
segretamente, non sia la stessa): i maya sono anche il solo 
dei tre gruppi ad aver già subito un’invasione straniera 
(quella dei messicani); essi sanno che cos'è una civiltà 
diversa e, al tempo stesso, superiore, e le loro cronache si 
limitano spesso ad iscrivere gli spagnoli sotto la stessa 
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rubrica prima riservata agli invasori toltechi. 


Ciò che qui importa rilevare è che la scrittura, assente, 
non può assumere il ruolo di supporto della memoria: esso 
spetta alla parola. Perciò gli huebuetlatolli hanno una così 
grande importanza; perciò si constata — anche al di fuori di 
questi generi fissi — che le risposte degli informatori (per 
esempio, quelli di Sahagiin) esprimono delle conoscenze 
che essi sanno a memoria, senza variazioni individuali. 
Anche a voler pensare che questi informatori (dei vecchi, 
senz’alcun dubbio) esagerino la funzione dei discorsi rituali 
a detrimento della parola improvvisata, non si può non 
restare impressionati dal numero e dalla lunghezza di tali 
discorsi, e quindi dalla parte che occupa il rito nella vita 
verbale della comunità. 


La caratteristica essenziale di questi discorsi è, dunque, la 
loro provenienza dal passato: come la loro interpretazione, 
anche la loro produzione è dominata dal passato più che dal 
presente (la stessa parola buebuetlatolli significa «le parole 
degli antichi»). Questi discorsi, dice un vecchio, «vi sono 
stati lasciati, vi sono stati trasmessi dagli uomini e dalle 
donne di un tempo; sono stati introdotti e accuratamente 
racchiusi nelle vostre viscere, nella vostra gola» (CF, VI, 35). 
Lo confermano altri cronisti: «Per conservare questi discorsi 
con le stesse parole impiegate dai loro oratori e dai loro 
poeti, i giovani delle famiglie nobili che dovevano esserne i 
successori facevano ogni giorno degli esercizi nelle scuole, e, 
per mezzo della continua ripetizione, se li stampavano nella 
memoria senza cambiare una sola parola» (Tovar, Lettera ad 
Acosta). 

Più in generale, il riferimento al passato è essenziale perla 
mentalità azteca dell’epoca. Se ne trova un commovente 
esempio in un documento piuttosto eccezionale, intitolato 
Dialoghi e dottrina cristiana, che risale al 1524, cioè a soli tre 
anni di distanza dalla conquista. I primi dodici francescani 
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sono arrivati in Messico e hanno cominciato il loro lavoro di 
conversione. Ma un giorno, a Città del Messico, un uomo si 
leva a protestare: non è certo in grado di rispondere agli 
argomenti teologici dei francescani, ma anche i messicani 
hanno i loro specialisti in cose divine, ed essi potrebbero 
tener testa ai francescani e spiegar loro perché gli dei degli 
aztechi non sono inferiori a quello degli spagnoli. 


I monaci accettano la sfida e lo stesso Cortés impartisce 
gli ordini per organizzare l’incontro. Altri dibattiti dello 
stesso genere ebbero indubbiamente luogo in quei primi 
anni successivi alla conquista; oggi abbiamo a disposizione 
un racconto azteco, raccolto da Sahagain, che si presenta 
come il resoconto dell’incontro di Città del Messico del 
1524, ma che dev'essere, in realtà, la rappresentazione 
letteraria e generalizzata di quel genere di dibattiti. La 
discussione si svolge, nel complesso, nel quadro 
dell'ideologia cristiana, ma il suo valore di testimonianza 
resta notevolissimo. 


Ora, qual è l'argomento iniziale dei religiosi aztechi? La 
nostra religione, essi dicono, è antica; i nostri antenati 
l'hanno professata; non vi è dunque alcun motivo per 
rinunciarvi. «È una nuova parola quella che ci dite; noi ne 
siamo turbati, ne siamo contrariati. I nostri antichi padri, 
che hanno vissuto su questa terra, non avevano l’abitudine 
di parlare così» (7, 950-56). «Era la dottrina dei nostri 
antenati: è per grazia degli dèi che noi viviamo, per loro 
merito» (7, 970-72). «E noi adesso dovremmo distruggere la 
nostra antica regola di vita?» (7, 1016-18). I padri francescani 
non si fecero convincere da tali argomenti. Lo stesso 
racconto di cui disponiamo illustra, a suo modo, la maggior 
efficacia del discorso cristiano: il dialogo è fortemente 
asimmetrico, giacché le argomentazioni degli 
evangelizzatori occupano uno spazio non solo più grande, 
ma crescente; si ha l'impressione che la voce dei sacerdoti 
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messicani, i quali ribadiscono il loro attaccamento al 
passato, sia progressivamente soffocata dagli straripanti 
discorsi dei francescani. 


Questo esempio non è isolato. Troviamo un racconto 
quasi identico in Cortés, il quale riferisce questo dibattito 
improvvisato: «Io allora gli dissi che vedessero quanto vana 
e folle era la loro credenza, dato che si aspettavano 
protezione da chi non poteva nemmeno difendere se stesso 
e così facilmente si vedeva sconfitto; e mi replicarono che in 
quella fede li avevano istruiti i loro padri e che l’avrebbero 
mantenuta finché non avessero saputo altre cose» (5). 
Quaranta o cinquant'anni più tardi, DurAn si sente sempre 
dare la stessa risposta: «Interrogai alcuni vecchi sull’origine 
delle loro conoscenze intorno al destino umano, ed essi mi 
risposero che gli antichi gliele avevano insegnate, gliele 
avevano tramandate, e che quello era tutto ciò che 
sapevano. (...) Fanno credere che non hanno acquisito 
niente a partire da una ricerca particolare» (II, 2). 


Dal nostro attuale punto di vista, la posizione dei cristiani 
non è in sé «migliore» di quella degli aztechi, o più vicina 
alla «verità». La religione, qualunque ne sia il contenuto, è 
sempre un discorso trasmesso dalla tradizione e che ha 
importanza come garanzia di un'identità culturale. La 
religione cristiana non è, in sé, più razionale del 
«paganesimo» indiano. Ma sarebbe illusorio scorgere nei 
sacerdoti aztechi degli antropologi della religione. Il fatto di 
sapere che la religione è un discorso tradizionale non li 
induce minimamente a prendere le distanze da essa; al 
contrario, è proprio per questo che non possono metterla in 
discussione. Come abbiamo visto, l'opinione personale è 
priva di valore in un tale contesto, e non vi è alcun desiderio 
di sapere ciò che l’individuo potrebbe acquisire con una sua 
ricerca personale. Gli spagnoli cercavano di razionalizzare la 
loro scelta della religione cristiana; da questo sforzo (o 
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meglio, dal suo fallimento) nasce — in quella stessa epoca — 
la separazione tra fede e ragione e la possibilità di tenere un 
discorso non religioso sulla religione. 


La subordinazione del presente al passato resta dunque 
una caratteristica significativa della società indiana 
dell’epoca, ed è possibile osservarne le tracce in molti altri 
campi oltre a quello religioso (o, se si vuole, è possibile 
ritrovare la religiosità molto al di là dei limiti entro i quali 
siamo abituati a racchiuderla). I più recenti commentatori 
non hanno saputo, molte volte, nascondere la loro 
ammirazione per uno Stato che dedicava tanta attenzione 
all'educazione dei fanciulli: ricchi e poveri sono 
«scolarizzati» nelle scuole religiose e nelle scuole militari. 
Ma è evidente che non si tratta di una caratteristica che si 
possa ammirare isolatamente: l'educazione pubblica è 
essenziale in ogni società nella quale il passato gravi 
pesantemente sul presente o, il che è lo stesso, nella quale la 
collettività prevalga sull’individuo. Una delle quattordici 
leggi di Moctezuma I consacra questa preminenza del 
vecchio sul nuovo e degli anziani sui giovani: «Precettori e 
vegliardi sgrideranno, correggeranno e puniranno i giovani, 
li sorveglieranno e li dirigeranno nei loro esercizi correnti, 
non li lasceranno in ozio a perder tempo» (Duran, III, 26). 
Le prove per enigmi a cui sono sottoposti 1 capi maya non 
richiedono una capacità interpretativa qualsiasi: non si tratta 
di dare una risposta ingegnosa, ma la risposta giusta, cioè 
quella tradizionale; conoscere la risposta significa 
appartenere al buon lignaggio, perché essa viene trasmessa 
di padre in figlio. La parola che in nahuatl designa la verità, 
neltiliztli, è legata etimologicamente a parole come «radice», 
«base», «fondamento»; la verità è strettamente legata alla 
stabilità, e un huebuetlatolli mette in parallelo queste due 
domande: «L’uomo possiede la verità? Esistono cose fisse e 
durevoli?» (Cartares, 10, 15). 
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In questo mondo rivolto al passato, dominato dalla 
tradizione, sopraggiunge la conquista; un evento 
assolutamente imprevedibile, sorprendente, unico (checché 
ne dicano i presagi raccolti successivamente). Essa 
introduce un’altra concezione del tempo, antitetica a quella 
degli aztechi e dei maya. È qui opportuno prendere in 
considerazione due caratteristiche del calendario indiano, 
che esprimono in modo particolarmente chiaro quella 
concezione. In primo luogo, una determinata giornata 
appartiene a un numero di cicli più elevato del nostro: vi è 
l’anno religioso di 260 giorni e l’anno astronomico di 365 
giorni; gli anni formano essi stessi dei cicli, come i nostri 
secoli, ma in modo più pregnante: di venti anni, di 
cinquantadue anni, ecc. In secondo luogo, il calendario si 
fonda sull’intima convinzione che il tempo si ripeta. La 
nostra è una cronologia a due dimensioni, una ciclica e 
l’altra lineare. Se dico «mercoledì venticinque febbraio», 
indico semplicemente la collocazione del giorno all’interno 
di tre cicli (la settimana, il mese, l’anno); ma se aggiungo 
«1981», sottopongo il ciclo a uno svolgimento lineare, 
poiché il computo degli anni segue un andamento non 
ripetitivo, in una successione dall’infinito negativo 
all'infinito positivo. Per i maya e gli aztechi, è invece il ciclo 
che domina rispetto alla linearità: vi è una successione 
all’interno del mese, dell’anno o del «fascio» di anni, ma 
questi ultimi — anziché essere disposti in una cronologia 
lineare — si ripetono esattamente uno dopo l’altro. Vi sono, 
sì, delle differenze all’interno di ogni sequenza, ma una 
sequenza è identica all’altra e nessuna si colloca in un tempo 
assoluto (di qui le difficoltà che incontra ogni tentativo di 
tradurre le cronologie indiane nella nostra cronologia). Non 
è un caso che l’immagine, grafica e mentale, del tempo sia 
rappresentata, presso gli aztechi e i maya, dalla ruota 
(mentre la nostra sarebbe piuttosto la freccia). Come dice 
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una (tardiva) iscrizione nel Libro di Chilam Balarm: «Tredici 
ventine d’anni, e poi tutto ricomincerà daccapo» (22). 


Gli antichi libri dei maya e degli aztechi illustrano questa 
concezione del tempo, sia per il loro contenuto, sia per l’uso 
che ne viene fatto. Essi sono tenuti, in ogni regione, dagli 
indovini profeti, e sono — fra l’altro — delle cronache, dei 
libri di storia; al tempo stesso, permettono di predire 
l’avvenire. Poiché il tempo si ripete, la conoscenza del 
passato conduce a quella del futuro; o meglio, si tratta della 
stessa cosa. Si vede così, nel Chilarz Balarm dei maya, che 
importa sempre mettere l’evento al suo posto nel sistema (è 
il tale giorno, del tal mese, di una determinata ventina 
d’anni), mentre manca ogni riferimento a uno sviluppo 
lineare, anche per avvenimenti successivi alla conquista. Ne 
deriva che non abbiamo alcun dubbio quanto al giorno 
della settimana in cui si è verificato un certo avvenimento, 
mentre — per quanto riguarda l’anno — esitiamo fra una 
ventina d’anni in più o una ventina d’anni in meno. La 
natura stessa degli eventi obbedisce a questo principio 
ciclico, poiché ogni sequenza comporta i medesimi 
avvenimenti; quelli che occupano gli stessi posti in sequenze 
differenti tendono a confondersi. Perciò in quei libri 
l'invasione tolteca presenta delle ’caratteristiche 
inconfondibilmente proprie della conquista spagnola; ma è 
vera anche la reciproca, per cui ci rendiamo conto di 
trovarci in presenza di un'invasione, ma non possiamo 
sapere con sicurezza se si tratti dell’una o dell’altra, benché 
dei secoli le separino. 


Non si assomigliano solo le sequenze del passato, ma 
anche quelle dell’avvenire. Perciò gli avvenimenti vengono 
riferiti talvolta al passato, come in una cronaca, talvolta al 
futuro, sotto forma di profezie: ancora una volta, è la stessa 
cosa. La profezia è radicata nel passato, poiché il tempo si 
ripete; il carattere fasto o nefasto dei giorni, dei mesi, 
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deliani, dei secoli futuri è stabilito dalla ricerca intuitiva di 
un denominatore comune ai periodi corrispondenti del 
passato. Reciprocamente, noi ricaviamo oggi le nostre 
informazioni sul passato di quei popoli dalle profezie, che 
sono spesso le sole ad essere state conservate. Duran 
riferisce che, presso gli aztechi, gli anni erano suddivisi in 
cicli secondo i punti cardinali: «Gli anni più temuti erano 
quelli del Nord e quelli dell'Ovest, a causa delle gran 
disgrazie che erano avvenute sotto quei segni» (II, 1). Il 
racconto maya dell'invasione spagnola fonde 
inestricabilmente futuro e passato, procede per prospezioni 
retrospettive. «Si debbono aver care quelle parole, così 
come si hanno care le pietre preziose. Esse riguardano la 
futura introduzione del cristianesimo» (Chilam Balam, 24). 
«Così Dio nostro padre invia un segno al tempo in cui 
verranno, perché non c’è accordo. I discendenti degli 
antichi sovrani sono disonorati e caduti in miseria; noi 
siamo divenuti cristiani, ed essi ci trattano come bestie» 
(ibid., 11). Un copista di epoca più tarda aggiunge questa 
significativa annotazione: «In questo diciottesimo giorno del 
mese di agosto 1766 è arrivato un uragano. L’ho notato qui 
perché si possa stabilire quanti anni passeranno prima che 
ne sopraggiunga un altro» (;bid., 21). È chiaro dunque che 
una volta stabilito il termine della serie, la distanza che 
separa due uragani, sarà possibile prevedere tutti i futuri 
uragani. La profezia è memoria. 


Gli stessi libri esistono presso gli aztechi (ma meno ben 
conservati); vi sono consegnati, insieme alle delimitazioni 
territoriali e all'ammontare dei tributi, gli avvenimenti del 
passato. Ed è sempre ad essi che si ricorre quando si cerca 
di conoscere l’avvenire: passato e futuro appartengono al 
medesimo libro, rientrano nella competenza del medesimo 
specialista. E allo stesso libro si rivolgerà Moctezuma per 
sapere che cosa faranno gli stranieri. Lo vediamo dapprima 
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commissionare un quadro che dovrebbe rappresentare 
esattamente quanto hanno visto i suoi messaggeri sulle rive 
del mare. L’incarico è affidato al più abile pittore del 
Messico; una volta finito il dipinto, Moctezuma gli chiede: 
«Fratello, ti prego di dirmi la verità su quel che sto per 
domandarti: sai per caso qualcosa di ciò che hai dipinto 
qui? i tuoi antenati ti hanno lasciato un disegno o una 
descrizione degli uomini che verranno o che saranno 
condotti in questo paese?» (DurAn, III, 70). Come è chiaro, 
Moctezuma non vuole ammettere che possa prodursi un 
avvenimento completamente nuovo, che avvenga qualcosa 
che gli antenati non abbiano già conosciuto. La risposta del 
pittore è negativa, ma Moctezuma non desiste e consulta 
tutti gli altri pittori del regno, sempre inutilmente. Alla fine 
gli viene raccomandato un vecchio di nome Quilaztli, «bene 
istruito e buon conoscitore di tutte le materie concernenti le 
tradizioni e i libri dipinti». Quilaztli, che non ha sentito 
parlare dell’arrivo degli spagnoli, sa tutto peraltro sugli 
stranieri che dovranno venire, e dice al re: «Perché tu creda 
che ciò che dico è la verità, osserva questo disegno! Mi è 
stato lasciato in eredità dai miei antenati . E, tirato fuori un 
disegno antichissimo, gli mostrò la nave e gli uomini vestiti 
nello stesso modo in cui erano dipinti [nel nuovo disegno]. 
Il re vide altri uomini a cavallo e altri ancora su delle aquile 
volanti, tutti vestiti con abiti di vari colori, col cappello in 
testa e la spada al fianco» (1bid.). 


Il racconto è visibilmente molto letterario, ma rivelatore 
della concezione azteca del tempo e dell’ avvenimento: non 
tanto quella di Moctezuma, quanto quella del narratore e 
dei suoi ascoltatori. Non possiamo certo credere che 
esistesse un disegno, anteriore all’arrivo degli spagnoli, nel 
quale fossero rappresentate le loro navi e le loro spade, i 
loro abiti e cappelli, le loro barbe e il colore della loro pelle 
(e che pensare degli uomini sulle aquile volanti?) Si tratta, 
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ancora una volta, di una profezia fabbricata 4 posteriori, di 
una prospezione retroattiva. Ma è significativo che si senta 
il bisogno di fabbricare una storia simile: non può esistere 
un avvenimento del tutto inedito; la ripetizione prevale 
sulla differenza. 


Al posto del tempo ciclico, ripetitivo, cristallizzato una 
sequenza immodificabile, dove tutto è sempre previsto in 
anticipo, dove l'evento singolo non è che la realizzazione di 
presagi da sempre esistiti, al posto del tempo dominato dal 
sistema viene ad imporsi il tempo unidirezionale, il tempo 
dell’apoteosi e dell'adempimento, come lo vivono allora i 
cristiani. Del resto, l'ideologia e l’attività che ad essa si 
ispira si sostengono reciprocamente: da un lato, gli spagnoli 
vedono nella facilità della conquista’ una prova 
dell’eccellenza della religione cristiana (è l’argomento 
decisivo usato nel corso dei dibattiti teologici: la superiorità 
del Dio cristiano è dimostrata dalla vittoria degli spagnoli 
sugli aztechi); dall’altro, è proprio in nome di questa 
superiorità che essi hanno intrapreso la conquista (la 
qualità dell'una giustifica l’altra, e viceversa). La stessa 
conquista conferma la concezione cristiana del tempo, che 
non è un eterno ritorno, ma una progressione infinita verso 
la vittoria finale dello spirito cristiano (concezione ereditata 
più tardi dal comunismo). 


Da questo urto fra un mondo rituale e un avvenimento 
unico deriva l’incapacità di Moctezuma ad elaborare 
messaggi appropriati ed efficaci. Maestri provetti nell’arte 
della parola rituale, gli indiani riescono assai meno bene 
nelle situazioni che richiedono capacità di improvvisazione; 
ma proprio tale è la situazione della conquista. La loro 
educazione verbale favorisce il paradigma a danno del 
sintagma, il codice a detrimento del contesto; favorisce la 
conformità all'ordine più che l’efficacia dell’istante, il 
passato piuttosto che il presente. Ora, l’invasione spagnola 
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crea una situazione radicalmente nuova, del tutto inedita, 
una situazione nella quale l’arte dell’improvvisazione è più 
importante di quella rituale. È degno di nota, in questo 
contesto, osservare come Cortés non solo  pratichi 
costantemente l’arte dell’adattamento e 
dell’improvvisazione, ma ne sia anche cosciente, 
rivendicandola come un principio del suo comportamento: 
«Da parte mia avrò cura di aggiungere via via quelle [le 
ordinanze] che mi sembreranno più convenienti, giacché 
per la grandezza e diversità delle regioni che ogni giorno si 
scoprono, e i molti segreti che ogni giorno vengono alla luce 
in quelle già scoperte, è necessario applicare nuovi ordini e 
pareri a quanto va via via manifestandosi; e se in alcuni di 
quelli che ho detto, o da qui in avanti potrò dire a Vostra 
Maestà, Le sembrasse che contraddico ad altri del passato, 
creda Vostra Eccellenza che nuovi casi mi hanno obbligato 
a dare nuovi pareri» (4). La preoccupazione della coerenza 
ha ceduto il passo a quella di una precisa adeguatezza di 
ogni gesto particolare. 


In effetti, le comunicazioni rivolte dagli aztechi agli 
spagnoli colpiscono in genere per la loro inefficacia. Per 
convincerli a lasciare il paese, Moctezuma invia loro ogni 
volta dell’oro: ma era proprio ciò che più poteva indurli a 
restare. Altri capi offrono loro delle donne; ma esse 
diventeranno una giustificazione ulteriore della conquista e, 
come vedremo più avanti, una delle armi più pericolose — 
difensive ed offensive a un tempo — nelle mani degli 
spagnoli. Per scoraggiare gli intrusi, i guerrieri aztechi 
annunciano loro che saranno tutti sacrificati e mangiati, 
dagli stessi aztechi o dalle belve; e, quando una volta 
prendono dei prigionieri, si apprestano a sacrificarli sotto 
gli occhi dei soldati di Cortés. La fine è esattamente quella 
che era stata predetta: «Le carni erano preparate al chilzzole 
e servite durante i pasti. Tutti i nostri sventurati compagni 
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furono sacrificati così. Le braccia e le gambe venivano 
mangiate, mentre i cuori e il sangue venivano offerti agli 
idoli; il tronco e le interiora venivano gettati in pasto ai 
leoni, alle tigri e ai serpenti allevati nello zoo» (Bernal Diaz, 
152). Ma questa poco invidiabile sorte non può avere che 
un solo effetto sugli spagnoli, quello di spingerli a battersi 
con ancor maggiore determinazione, poiché la scelta è una 
sola: vincere o morire in pentola. 


Si consideri anche quest'altro singolare episodio, 
raccontato da Bernal Diaz: i primi inviati di Moctezuma gli 
dipingono un ritratto di Cortés, a quel che pare molto 
somigliante, poiché la delegazione successiva è guidata da 
«un gran cacicco messicano che assomigliava a Cortés nel 
volto, nei tratti e nella statura. (...) Poiché somigliava 
effettivamente a Cortés, nel nostro campo li chiamavamo il 
Cortés di qui e il Cortés di là» (39). Ma questo tentativo di 
agire su Cortés con l’aiuto di una magia per somiglianza (è 
noto che gli aztechi «personificavano» così i loro dèi) non 
ottiene alcun risultato. 


Inefficaci nei loro messaggi diretti agli (o contro gli) 
spagnoli, gli aztechi non riescono più, in questa nuova 
situazione, a padroneggiare la comunicazione con gli altri 
indiani. Già in tempo di pace, prima dell’arrivo degli 
spagnoli, i messaggi di Moctezuma si caratterizzavano per il 
loro carattere cerimoniale, ostacolo potente a un certo tipo 
di efficacia: «Rispondeva raramente, poiché di solito la sua 
risposta era trasmessa dai suoi più intimi coadiutori, che 
stavano sempre al suo fianco e gli facevano da segretari», 
scrive Motolinia (III, 7). Nella situazione di improvvisazione 
imposta dalla conquista sorgono nuove difficoltà. I doni di 
Moctezuma, che producevano sugli spagnoli un effetto 
contrario a quello previsto, suscitano reazioni sfavorevoli 
anche fra gli aztechi perché denotano la debolezza del 
sovrano, e spingono altri capi a cambiare campo: «Rimasero 
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sbalorditi e dicevano fra sé che certamente eravamo dei 
teules [esseri di origine divina], giacché Moctezuma aveva 
paura di noi e ci inviava in dono dell’oro. Se fino a quel 
momento avevamo avuto grande fama di uomini valorosi, 
da allora in poi ci stimarono ancora di più» (Bernal Diaz, 
48). 

Accanto ai messaggi volontari, ma che non comunicano 
quanto i loro autori avrebbero voluto, ve ne sono altri che 
non sembrano voluti, ma che producono effetti altrettanto 
funesti: vogliamo riferirci a una certa incapacità degli 
aztechi a dissimulare la verità. Il grido di guerra lanciato 
dagli indiani, ogni volta che si impegnano in battaglia, rivela 
in realtà la loro presenza e permette agli spagnoli di 
orientarsi meglio. Lo stesso Moctezuma fornisce 
informazioni preziose ai suoi carcerieri; e se gli spagnoli 
riescono ad arrestare Cuauhtemoc, è perché quest’ultimo 
tenta la fuga a bordo di una nave riccamente adorna delle 
insegne reali. Ciò non avviene per caso. Un intero capitolo 
del Codice fiorentino è dedicato agli «ornamenti che i 
sovrani portavano in guerra» (VIII, 12), e il meno che si 
possa dire è che queste decorazioni erano tutt’altro che 
modeste: «Portavano un casco prezioso, coperto di rosse 
piume di spatola e ornato d’oro, con molte piume di quetzal 
che ricadevano allargandosi; sul dorso portavano il tamburo 
di pelle, racchiuso nel suo quadro e decorato d’oro. 
Vestivano una camicia rossa, fatta di rosse piume di spatola 
e decorata con coltelli di selce rivestiti d’oro; la veste, di 
foglie di sapota, era tutta coperta di piume di quetzal. Lo 
scudo era listato d’oro fino e i suoi pendenti erano di piume 
preziose», ecc. Nel libro consacrato alla conquista, vengono 
riferite le imprese del guerriero Tzilacatzin, che si travestiva 
in mille modi per sviare gli spagnoli; ma, aggiunge il testo, 
«teneva il capo scoperto, per mostrare che era un guerriero 
otomì» (CF, XII, 32).Non desta meraviglia allora vedere 
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Cortés vincere una battaglia decisiva, poco dopo la sua fuga 
da Città del Messico e la Noche triste, proprio grazie a 
questa incapacità di dissimulazione da parte degli indiani. 
«Cortés, aprendosi un cammino fra gli indiani, riusciva a 
meraviglia ad individuare e ad uccidere i loro capi, 
riconoscibili per i loro scudi d’oro, e non si preoccupava dei 
comuni guerrieri; tanto che riuscì ad uccidere con un colpo 
di lancia il loro grande capo. (...) Quando Cortés ebbe 
ucciso il loro grande capo, essi cominciarono a ritirarsi e ci 
lasciarono partire» (F. de Aguilar). 


Tutto avviene come se, per gli aztechi, i segni derivassero 
automaticamente e necessariamente dal mondo che quei 
segni designano, anziché essere un’arma destinata a 
manipolare gli altri. Questa caratteristica della 
comunicazione propria degli indiani è all’origine di una 
leggenda, la cui paternità è dovuta agli autori che 
simpatizzano con essi: la leggenda secondo la quale gli 
indiani sono un popolo che ignora la menzogna. Motolinia 
afferma che i primi frati avevano notato soprattutto due 
caratteristiche degli indiani: «Erano gente molto veritiera, e 
non avrebbero preso la roba d’altri neppure se fosse rimasta 
per vari giorni in mezzo alla strada» (III, 5). Las Casas 
insiste sulla totale mancanza di «doppiezza» da parte degli 
indiani, contrapponendola all’atteggiamento degli spagnoli: 
«Gli spagnoli non hanno mai rispettato la parola data, e non 
hanno mai detto la verità — nelle Indie — nei confronti degli 
indiani»  (Relacibn, «Perù»). Perciò, egli afferma, 
«mentitore» e «cristiano» sono divenuti sinonimi: «Quando 
gli spagnoli chiedevano agli indiani (e ciò non è avvenuto 
una sola volta, ma sovente) se erano cristiani, quelli 
rispondevano: — Sì, signore, sono già un po’ cristiano, 
perché so già mentire un poco; un giorno saprò mentire 
molto, e allora sarò molto cristiano» (Historia, III, 145). Gli 
stessi indiani non si sarebbero trovati in disaccordo con un 
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simile discorso; si legge in Tovar: «Il pacifico discorso del 
capitano [Cortés] era appena terminato, che i soldati si 
misero a saccheggiare i palazzi reali e le dimore dei 
maggiorenti, dove pensavano di trovare delle ricchezze; così 
gli indiani cominciarono a considerare molto sospetto 
l’atteggiamento degli spagnoli» (p. 80). 

I fatti sono, naturalmente, ben diversi dalle entusiastiche 
descrizioni degli amici degli indiani: non è concepibile un 
linguaggio senza possibilità di menzogna, come non esiste 
parola che ignori le metafore. Ma una società può favorire 
o, al contrario, fortemente scoraggiare le parole che, anziché 
descrivere fedelmente le cose, si preoccupano soprattutto 
del proprio effetto e trascurano quindi la dimensione della 
verità. Secondo Alvarado Tezozomoc, «Moctezuma fece 
promulgare una legge secondo la quale chiunque diceva una 
menzogna, per quanto lieve fosse, doveva essere strascicato 
per le strade dai giovani del collegio di Tepochcalco finché 
avesse esalato l’ultimo respiro» (103). Secondo Zurita, 
questo principio era radicato nel costume e nell'educazione 
degli aztechi: «Nessuno osava spergiurare, temendo che gli 
dèi nel nome dei quali giurava lo punissero con una grave 
infermità. (...) I genitori mettevano severamente in guardia i 
figli contro la menzogna, e un padre puniva il figlio che 
aveva commesso tale mancanza pungendogli le labbra con 
una spina di maguey. Di conseguenza i ragazzi crescevano 
con l'abitudine di dire la verità. Quando viene chiesto ai 
vecchi indiani perché il loro popolo oggi dice tante bugie, 
essi rispondono che ciò dipende dal fatto che il falso non è 
punito. (...) Gli indiani dicono che hanno imparato a 
mentire dagli spagnoli» (9). 

Quando le truppe di Cortés entrano per la prima volta in 
contatto con gli indiani, dichiarano loro (ipocritamente) di 
non cercare la guerra, ma la pace e l’amore: «Non si 
curarono di risponderci con parole, ma lo fecero con un 
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nugolo di frecce» (Cortés, 1 ). Gli indiani non si rendono 
conto che le parole possono essere un’arma non meno 
pericolosa delle frecce. Alcuni giorni prima della caduta di 
Città del Messico, la scena si ripete: alle proposte di pace 
formulate da Cortés, di fatto già vincitore, gli aztechi 
rispondono ostinatamente: «Non parlateci più di pace: le 
parole vanno bene per le femmine; agli uomini convengono 
solo le armi!» (Bernal Diaz, 154). 


Questa divisione di compiti non è fortuita. Si potrebbe 
dire che la contrapposizione guerriero/donna ha un ruolo 
strutturante per l'immaginario degli aztechi nel suo 
complesso. Se molte strade si aprono dinanzi al giovane in 
cerca di un mestiere (soldato, sacerdote, mercante), la 
carriera militare è senza dubbio la più prestigiosa. Il rispetto 
per la parola non giunge al punto di collocare gli specialisti 
del discorso al di sopra dei capi militari (il capo dello Stato 
combina nella sua persona le due supremazie, poiché è al 
tempo stesso guerriero e sacerdote). Il soldato è il maschio 
per eccellenza, perché può dare la morte. Le donne, 
creature generatrici, non possono aspirare a tale ideale; 
tuttavia, le loro occupazioni e le loro attitudini non 
costituiscono un secondo polo dell’assiologia azteca al quale 
venga attribuito un suo valore. Ci si meraviglia che le donne 
siano deboli, ma non si loda mai tale loro debolezza. E la 
società fa in modo che ognuno conosca qual è il suo ruolo: 
nella culla del neonato vengono messi, se è un bambino, 
una minuscola spada e un minuscolo scudo; se è una 
bambina, degli arnesi da tessitura. 


La peggiore offesa che si possa fare a un uomo consiste, 
quindi, nel trattarlo come una donna; in certe occasioni si 
obbligano i guerrieri avversari a vestirsi da donna, perché 
non hanno accettato la sfida che è stata loro rivolta e si sono 
rifiutati di battersi. Le donne hanno interiorizzato questa 
immagine (di cui si può sospettare l’origine maschile), e 
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contribuiscono esse stesse a mantener ferma la 
contrapposizione, dileggiando in questo modo i giovani che 
non si sono ancora distinti sul campo di battaglia: «Ecco 
che parla quello con i lunghi capelli a treccia! Ma dici la 
verità? (...) Tu, con quel ciuffo fetido e puzzolente, non sei 
altro che una femmina come me!» E l’informatore di 
Sahagùn aggiunge: «In verità, le donne — tormentandoli in 
questo modo — riuscivano a mandare in guerra i giovani; 
così li facevano agire e li provocavano; così le donne li 
esortavano alla battaglia» (CF, II, 23). Tovar racconta una 
scena rivelatrice del tempo della conquista, nella quale 
Cuauhtemoc, incarnazione dei valori guerrieri, attacca 
Moctezuma, assimilato di fatto alla passività delle donne. 
Moctezuma parla al suo popolo dal balcone del palazzo nel 
quale è tenuto prigioniero dagli spagnoli. «Appena ebbe 
finito, un valoroso capitano di diciotto anni di nome 
Cuauhtemoc, che volevano eleggere re, esclamò ad alta 
voce: — Cosa ci dice questo vigliacco di Moctezuma, questa 
femmina degli spagnoli? Perché questo è il nome che 
conviene dargli, giacché si è dato a loro come una donna, 
per paura, e, consegnandoci agli spagnoli mani e piedi 
legati, ha attirato su di noi tutti questi mali» (Tovar, pp. 81- 
82). 

Le parole alle donne, le armi agli uomini... Ciò che i 
guerrieri aztechi non sapevano era che le «donne» 
avrebbero vinto quella guerra (anche se solo in senso 
figurato): nel senso proprio della parola, le donne sono state 
e sono quelle che comunque perdono in tutte le guerre. 
Tuttavia, l'assimilazione non è forse del tutto casuale. Il 
modello culturale che si impone a partire dal Rinascimento, 
anche se assunto e fatto proprio da uomini, glorifica quello 
che si potrebbe chiamare il versante femminile della cultura: 
l’improvvisazione anziché il rituale, le parole anziché le 
frecce. Non certo tutte le parole: non quelle che designano 
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il mondo, e neppure quelle che trasmettono le tradizioni, 
ma quelle la cui ragion d’essere è l’azione sugli altri. 


La guerra, del resto, non è che un altro campo di 
applicazione di quei medesimi principi che si possono 
osservare in tempo di pace; vi si ritrovano, quindi, 
comportamenti simili dinanzi alle scelte. Inizialmente 
almeno, gli aztechi conducono una guerra soggetta alla 
ritualizzazione, al cerimoniale: il tempo, il luogo, il modo di 
essa sono decisi in anticipo, il che è certamente più 
armonioso, ma meno efficace. «L’usanza generale di tutte le 
città e di tutte le province consisteva nel lasciare, ai limiti 
estremi di ognuna di esse, una larga striscia di terra deserta, 
non coltivata, per le guerre» (Motolinia, II, 18). Il 
combattimento comincia a una certa ora e finisce in 
un’altra. Si combatte non tanto per uccidere, quanto per 
fare dei prigionieri (il che gioca nettamente a favore degli 
spagnoli). La battaglia comincia con un primo lancio di 
frecce. «Se le frecce non ferivano nessuno, e non colava il 
sangue, essi si ritiravano meglio che potevano, vedendo in 
ciò un presagio certo che la battaglia si sarebbe conclusa a 
loro sfavore» (Motolinia, Lettera introduttiva). 


Troviamo un altro clamoroso esempio di questo 
atteggiamento rituale alla vigilia della caduta di Città del 
Messico. Avendo esaurito ogni altro mezzo, Cuauhtemoc 
decide di ricorrere all'arma suprema: quale? Il magnifico 
abito di piume, lasciatogli in eredità dal padre, al quale si 
attribuiva la misteriosa virtù di mettere in fuga il nemico 
con la sua sola apparizione; un valoroso guerriero se ne 
riveste e viene scagliato contro gli spagnoli. Ma le piume di 
quetzal non recano la vittoria agli aztechi (CF, XII, 38). 

Così come vi sono due forme di comunicazione, vi sono 
due forme di guerra (o due aspetti della guerra, valorizzati 
rispettivamente nei due campi avversi). Gli aztechi non 
capiscono, e non sono neppure in grado di concepire, la 
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guerra totale di assimilazione che gli spagnoli conducono 
nei loro confronti (innovando rispetto alla propria 
tradizione); per loro la guerra deve terminare con un 
trattato il quale fissi la misura del tributo che il vinto dovrà 
pagare al vincitore. Prima di vincere la partita, gli spagnoli 
avevano già riportato un successo decisivo: quello 
consistente nell’imporre il loro tipo di guerra. Da quel 
momento in poi, la loro superiorità sarà incontrastata. Oggi 
stentiamo ad immaginare una guerra retta da un principio 
diverso da quello dell’efficacia (anche se la funzione del rito 
non è del tutto esaurita): il giorno in cui è dichiarata la 
guerra, i trattati che proibiscono le armi batteriologiche, 
chimiche ed atomiche vengono dimenticati. Eppure 
Moctezuma credeva proprio in quel principio diverso. 


Fin qui ho descritto il comportamento simbolico degli 
indiani in forma sistematica e sintetica: vorrei ora, per 
chiudere il capitalo, seguire il filo di una narrazione — unica 
nel suo genere — che non ho ancora utilizzato, quella della 
conquista di Michoacan (regione situata ad ovest di Città 
del Messico), sia per illustrare la descrizione d’insieme, sia 
per evitare che la «teoria» sopraffaccia il racconto. Sembra 
che questa narrazione sia stata fatta da un nobile tarasco al 
frate francescano Martîn de Jestis de la Corufia, il quale l’ha 
riportata nella sua Relacién de Michoacin, redatta verso il 
1540. 


Il racconto comincia con dei presagi. «Costoro 
raccontano che, nei quattro anni che precedettero l’arrivo 
degli spagnoli, i loro templi bruciarono da cima a fondo; li 
chiusero, e i templi bruciarono di nuovo e i muri di pietra 
crollarono (poiché i templi erano costruiti in pietra). Non 
conoscevano la causa di tali avvenimenti, ma li 
considerarono un presagio. Del pari, videro in cielo due 
grandi comete» (III, 19). 


«Un sacerdote riferì che, prima dell’arrivo degli spagnoli, 
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aveva sognato che stavano per arrivare degli uomini che 
guidavano degli strani animali; risultò che si trattava dei 
cavalli, che essi non conoscevano. (...) Il sacerdote disse 
anche che i preti della madre di Cueravaperi, che si 
trovavano nel villaggio di Cinapecuaro, vennero a trovare il 
padre del Cazonci defunto [cioè il penultimo rel e 
riferirono il sogno o la rivelazione che segue, e che 
profetizza la distruzione della dimora dei loro dèi, un 
avvenimento che ebbe effettivamente luogo a Ucareo (...). 
Non vi saranno più templi né focolari, nessun fumo si leverà 
più, tutto diventerà un deserto, poiché uomini nuovi 
arrivano sulla terra» (1bid.). 


«La gente delle Terre Calde dice che un pescatore 
pescava nella sua barca e che un pesce grandissimo morse 
all’amo, ma il pescatore non riuscì a trarlo fuori dall’acqua. 
Un alligatore apparve in mezzo al fiume, uscito non si sa di 
dove; afferrò il pescatore che stava nella barca, lo inghiottì e 
si immerse profondamente nell’acqua. Il pescatore ebbe 
ragione dell’alligatore e lo condusse nella sua bella casa. 
Giuntovi, si inchinò dinanzi a lui e l’alligatore gli disse: 


— Vedrai che io sono un dio; va’ nella città di MichoacAn 
e di’ al re che regna su tutti noi e il cui nome è Zuanga che il 
segnale è stato dato, che vi sono adesso uomini nuovi e che 
tutti coloro che sono nati in ogni parte di questa terra 
dovranno morire. Di’ questo al re» (10:4.). 


«Dicono che vi furono altri presagi: che tutti i ciliegi, 
anche i più piccoli, producevano gran quantità di ciliege, 
che ai piccoli maguey spuntavano nuove gemme e che le 
fanciulle rimanevano incinte fin da bambine» (III, 21). 

L’avvenimento nuovo dev'essere proiettato nel passato, 
sotto forma di presagio, per essere integrato nella 
narrazione dell’incontro con gli spagnoli, perché è il passato 
che domina il presente: «Come possiamo andar contro a ciò 
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che è stato stabilito?» (Ili, 19). Se l'evento non fosse stato 
predetto, non si sarebbe neppure potuta ammettere la sua 
esistenza. «Non abbiamo mai sentito i nostri antenati 
parlare dell’arrivo di altri uomini. (...) Nei tempi passati 
non c’era alcun ricordo di ciò, e gli antichi non hanno detto 
che questi uomini sarebbero arrivati; perciò dobbiamo 
lasciarci guidare dai presagi» (III, 21). Così parla il Cazonci, 
re dei taraschi, dando maggior fiducia agli antichi racconti 
che alle nuove percezioni e trovando una soluzione di 
compromesso nella fabbricazione di presagi. 


Eppure le informazioni dirette, di prima mano, non 
mancano. Moctezuma invia al Cazonci di Michoacan dieci 
messaggeri per domandargli aiuto. Questi fanno un 
racconto preciso: «Il signore di Città del Messico, 
Moctezuma, invia noi e alcuni altri nobili con l’ordine di 
riferire a nostro fratello il Cazonci tutto quanto concerne gli 
strani uomini che sono arrivati e che ci hanno colto di 
sorpresa. Li abbiamo affrontati sul campo di battaglia e 
abbiamo ucciso circa duecento di coloro che erano arrivati 
montati su cervi e duecento di quelli che andavano a piedi. 
Questi cervi sono protetti da cotte di maglia e hanno 
qualcosa che rumoreggia come le nubi, che produce un 
rombo di tuono e uccide tutti coloro che incontra sulla sua 
strada, fino all’ultimo. Hanno completamente sbaragliato la 
nostra formazione e ucciso un gran numero dei nostri. Li 
accompagnano gli abitanti di Tlaxcala, che si sono rivoltati 
contro di noi» (III, 20). Il Cazonci, diffidente, decide di 
verificare queste informazioni. Cattura alcuni otomì e li 
interroga; essi confermano il racconto precedente. Ma ciò 
non gli basta; invia i suoi delegati a Città del Messico 
assediata, e questi tornano ripetendo le prime informazioni 
e precisando le proposte militari degli aztechi, che hanno 
previsto nei minimi particolari il possibile intervento 
militare dei taraschi. 
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Il vecchio Cazonci, a questo punto, muore ed è sostituito 
dal figlio maggiore. Gli aztechi (Cuauhtemoc più che 
Moctezuma) si spazientiscono e inviano una nuova 
delegazione, incaricata di reiterare le loro proposte. La 
reazione del nuovo Cazonci è rivelatrice: senza mettere in 
dubbio la verità o l’utilità di ciò che affermano i messaggeri, 
decide di sacrificarli. «- Seguano mio padre agli inferi e gli 
presentino laggiù la loro petizione. Dite loro di prepararsi, 
giacché questa è l’usanza —. I messicani furono informati di 
questa decisione, e risposero che, poiché l’aveva ordinato il 
signore, la cosa si doveva fare; chiesero che fosse fatta 
rapidamente, aggiungendo che non potevano fuggire da 
nessuna parte e che erano venuti a morire di loro volontà. I 
messicani furono preparati nella solita maniera, con 
l'ingiunzione di portare il loro messaggio al Cazonci morto, 
e furono sacrificati nel tempio di Curicaveri e di Xaratanga» 
(III, 22). 

L’unica misura concreta dei taraschi consisterà dunque 
nel mettere a morte i portatori di informazione: il Cazonci 
non darà alcun seguito positivo alla richiesta dei messicani. 
Prima di tutto, non li ama perché sono dei nemici 
tradizionali, e in fondo non è scontento delle disavventure a 
cui vanno incontro. «Che interesse avrei a mandare dei miei 
uomini a Città del Messico, dato che scoppia la guerra ogni 
volta che prendiamo contatto coi messicani e vi sono fra noi 
vecchi rancori?» (III, 20). «A cosa ci servirebbe andare a 
Città del Messico? Ognuno di noi non potrebbe far altro 
che morirvi, e non sappiamo quel che potrebbero dire di 
noi dopo. Forse ci venderanno a quegli uomini e saranno la 
causa della nostra morte. Lasciamo che i messicani 
compiano da soli le loro conquiste, oppure vengano a unirsi 
a noi con i loro capitani. Lasciamo pure che gli stranieri 
uccidano i messicani...» (III, 22). 


L’altra ragione del rifiuto di combattere gli spagnoli sta 
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nel fatto che essi vengono scambiati per degli dèi. «Da dove 
possono venire se non dal cielo?» (III, 21 ). «Come è 
possibile che gli stranieri vengano qui senza una ragione? 
Un dio li ha mandati, ecco perché sono venuti!» (III, 22). 
«Il Cazonci disse che erano degli dèi scesi dal cielo e donò 
ad ogni spagnolo uno scudo rotondo d’oro e delle vesti» 
(III, 23). Per spiegare il fatto sorprendente si ricorre 
all'ipotesi divina: il sovrannaturale è figlio del 
determinismo. Una simile credenza paralizza ogni tentativo 
di resistenza: «Credendo che fossero degli dèi, i capi dissero 
alle donne di non far loro dei torti, perché quegli dèi 
portavano via tutto quello che ad essi apparteneva» III, 
26). 

La prima reazione è dunque il rifiuto di intervenire sul 
piano umano, investendo invece la sfera divina: 
«Aspettiamo e vediamo. Vengano pure e cerchino di 
prenderci. Cerchiamo di fare del nostro meglio per 
sopravvivere un po’più a lungo, per trovare la legna per i 
templi» (III, 21: si tratta del fuoco rituale). Nel medesimo 
spirito, allorché la venuta degli spagnoli appare inevitabile, 
il Cazonci raccoglie i suoi parenti più stretti e i suoi servitori 
perché tutti si anneghino collettivamente nelle acque del 
lago. 

Alla fine vi rinuncia; ma i suoi successivi tentativi di 
reagire continuano a porsi sul piano della comunicazione a 
lui familiare, quella col mondo e non quella con gli uomini. 
Né lui né i suoi intimi riescono a comprendere l’ipocrisia 
dei conquistadores. Forse la sorte che ci attende con gli 
spagnoli non è poi così cattiva, dice fra sé e sé uno dei capi 
dei taraschi: «Ho visto i nobili di Città del Messico che 
vanno insieme a loro; se fossero schiavi, porterebbero — 
come fanno — delle collane di turchesi intorno al collo, dei 
ricchi rivestimenti e delle piume verdi?» (III, 25). Il 
comportamento degli spagnoli resta incomprensibile per gli 
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indiani: «Perché vogliono tutto quest'oro? Questi dèi 
debbono mangiarlo: è l’unica spiegazione del perché ne 
vogliono tanto» (III, 26). Cortés, a quel che pare, aveva 
dato questa spiegazione: gli spagnoli hanno bisogno dell’oro 
perché se ne servono per guarire da una malattia... Cosa 
difficile da accettarsi per gli indiani, i quali assimilano 
piuttosto l’oro agli escrementi. Il denaro come equivalente 
universale non esiste presso i taraschi; è inevitabile, quindi, 
che tutta la struttura del potere spagnolo sfugga loro 
completamente. 


La produzione di simboli non è più felice 
dell’interpretazione. I primi spagnoli regalano al Cazonci, 
Dio sa perché, dieci maiali e un cane. Il Cazonci li accetta 
ringraziando, ma in realtà li teme: «Ritenne che fossero dei 
presagi e ordinò che i maiali e il cane fossero uccisi; i suoi 
uomini li presero e li gettarono in un luogo abbandonato» 
(III, 23). Il Cazonci reagisce nello stesso modo (e ciò è più 
grave) quando gli portano delle armi spagnole: «Ogni volta 
che i taraschi si impadronivano di armi da fuoco prese agli 
spagnoli, queste armi venivano offerte agli dèi nei templi» 
(III, 22). È chiaro, allora, perché gli spagnoli non debbono 
neppure fare la guerra: preferiscono, una volta arrivati, 
convocare i dirigenti locali e sparare in aria alcuni colpi di 
cannone; gli indiani cadono a terra terrorizzati; l’uso 
simbolico delle armi si dimostra sufficientemente efficace. 


La vittoria degli spagnoli nella conquista di Michoacan è 
rapida e completa: niente battaglie, niente vittime dal lato 
dei conquistadores. I capi spagnoli — Cristébal de Olid, lo 
stesso Cortés, poi Nîfio de Guzman -— promettono, 
minacciano ed estorcono tutto l’oro che trovano. Il Cazonci 
glielo dà, sperando sempre che sia l’ultima volta. Per 
maggiore tranquillità, gli spagnoli lo fanno prigioniero; 
quando non sono soddisfatti, non esitano a sottoporre alla 
tortura lui ei suoi familiari: li sospendono per le braccia, 
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bruciano loro i piedi con l’olio bollente, gli torturano gli 
organi sessuali con una bacchetta sottile. Quando Nîfio de 
Guzmin ha l'impressione che il Cazonci non sia più di 
alcuna utilità, lo «condanna» a una triplice morte. Prima 
«fu legato a un pagliericcio attaccato alla coda di un cavallo 
montato da uno spagnolo» (III, 29); dopo essere stato così 
trascinato per le vie della città, fu garrottato fino allo 
strangolamento; infine il cadavere fu gettato sopra un rogo e 
bruciato, e le ceneri vennero disperse nelle acque del fiume. 


Gli. spagnoli vincono la guerra. Essi sono 
indiscutibilmente superiori agli indiani nella comunicazione 
interumana. Ma la loro vittoria è problematica, perché non 
esiste una sola forma di comunicazione, una sola 
dimensione dell’attività simbolica. Ogni azione ha la sua 
parte di rito e la sua parte di improvvisazione, ogni 
comunicazione è necessariamente paradigma e sintagma, 
codice e contesto; luomo ha bisogno di comunicare col 
mondo e di comunicare con gli uomini. L’incontro di 
Moctezuma con Cortés, degli indiani con gli spagnoli, è 
prima di tutto un incontro umano; e non vi è da stupirsi se 
gli specialisti della comunicazione umana riportano la 
vittoria. Ma questa vittoria, di cui siamo tutti figli, europei 
ed americani, arreca al tempo stesso un grave colpo alla 
nostra capacità di sentirci in armonia col mondo, di 
appartenere a un ordine prestabilito. Essa reprime e soffoca 
profondamente la comunicazione dell’uomo col mondo e 
crea l'illusione che ogni comunicazione sia una 
comunicazione interumana; il silenzio degli dèi grava sul 
campo degli europei come su quello degli indiani. Vincendo 
da un lato, l’europeo perdeva dall’altro; imponendo il suo 
dominio su tutto il globo in forza della sua superiorità, egli 
schiacciava in se stesso la capacità di integrazione col 
mondo. Nei secoli seguenti l’europeo sognerà il buon 
selvaggio; ma il selvaggio era morto o era stato assimilato, e 
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quel sogno era condannato alla sterilità. La vittoria era già 
gravida della sconfitta; ma Cortés non poteva saperlo. 
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Cortés e i segni 


Non bisogna pensare che la comunicazione di cui sono 
esperti gli spagnoli sia esattamente opposta a quella che 
praticano gli indiani. I popoli non sono nozioni astratte: fra 
loro vi sono, al tempo stesso, affinità e differenze. Come 
abbiamo visto, tipologicamente Colombo andrebbe posto, 
molte volte, sullo stesso piano degli aztechi. Più o meno lo 
stesso si può dire delle prime spedizioni dirette verso il 
Messico, quelle di Hernindez de Cérdoba e di Juan de 
Grijalva. Si potrebbe descrivere il comportamento di questi 
spagnoli osservando che essi cercano di raccogliere la 
maggior quantità d’oro nel tempo più breve possibile, senza 
preoccuparsi di sapere che cosa siano gli indiani. Ecco ciò 
che racconta Juan Dîaz, cronista della seconda spedizione: 
«C'era sul fiume una moltitudine di indiani che portavano 
degli stendardi, che alzavano ed abbassavano per farci 
segno di andarli a trovare: ma il comandante non volle... 
Una di quelle imbarcazioni ci chiese che cosa volevamo; 
l'interprete rispose che cercavamo dell’oro... Il nostro 
comandante disse loro che volevamo soltanto l'oro». 
Quando le occasioni si presentano, gli spagnoli le fuggono. 
«Ci parlò anche di altre province e disse al comandante che 
voleva venire con noi; ma quest’ultimo non acconsentì, e 
questa sua decisione ci scontentò tutti». 


Abbiamo visto anche che i primi interpreti sono degli 
indiani; ma essi non hanno la piena fiducia degli spagnoli, i 
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quali si domandano spesso se l’interprete trasmette bene ciò 
che gli viene detto. «Credemmo che l’interprete ci 
ingannasse, poiché era nativo di quest'isola e di questo 
stesso villaggio». Di «Melchorejo», primo traduttore di 
Cortés, G6mara dice: «Era peraltro un uomo grossolano, 
perché era pescatore e sembrava non saper né parlare né 
rispondere» (11). Il nome della provincia dello Yucatan, 
simbolo per noi di esotismo indiano e di lontana autenticità, 
è in realtà il simbolo dei malintesi che regnavano allora. Alle 
esclamazioni dei primi spagnoli sbarcati sulla penisola, i 
maya rispondono: Ma c’ubah than (non comprendiamo le 
vostre parole). Gli spagnoli, fedeli alla tradizione di 
Colombo, capiscono «Yucatan» e decidono che deve 
trattarsi del nome della provincia. In occasione di quei 
primi contatti, gli spagnoli non si preoccupano 
minimamente dell’impressione che il loro comportamento 
può lasciare in coloro nei quali si imbattono: se sono 
minacciati, fuggono senza esitare, mostrando così la propria 
vulnerabilità. 


Il contrasto diventa imponente non appena Cortés entra 
in scena: è egli forse un conquistador d’eccezione, anziché il 
tipo stesso del conquistador? Ebbene no: lo dimostra il 
fatto che il suo esempio fu subito seguito, e da molti, anche 
se non fu mai eguagliato. Ci voleva un uomo di notevoli 
doti per cristallizzare in un unico tipo di comportamento 
elementi fino ad allora disparati; ma, una volta dato 
l'esempio, esso si impone con una rapidità impressionante. 
La differenza fra Cortés e quelli che lo hanno preceduto sta 
forse nel fatto che egli fu il primo ad avere una coscienza 
politica, e persino storica, dei suoi atti. Alla vigilia della 
partenza da Cuba, non si distingueva probabilmente in 
nulla dagli altri conquistadores avidi di ricchezze. Ma le 
cose cambiano fin dall’inizio della spedizione, e già allora è 
possibile osservare quello spirito di adattamento di cui 
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Cortés farà il principio della sua condotta. A_ Cozumel 
qualcuno gli suggerisce di mandare un gruppo di uomini 
armati nell’interno alla ricerca dell'oro: «Cortés rispose 
ridendo che non era venuto per simili inezie, ma per servire 
Dio e il Re» (Bernal Dîaz, 30). Non appena viene a 
conoscere l’esistenza del regno di Moctezuma, decide di 
non accontentarsi di estorcere ricchezze, ma di sottomettere 
quel regno. Questa strategia scontenta spesso i soldati di 
Cortés, i quali sperano in guadagni immediati e palpabili, 
ma egli resta irremovibile. A lui si deve quindi, da un lato, 
l'invenzione di una tattica per la guerra di conquista e, 
dall’altro, l’elaborazione di una politica di colonizzazione in 
tempo di pace. 


Ciò che Cortés vuole prima di tutto non è prendere, ma 
comprendere; sono i segni che lo interessano in primo 
luogo, non i loro referenti. La sua spedizione comincia con 
una ricerca di informazione, non con la ricerca dell’oro. Il 
primo atto importante che egli compie — ed è un gesto 
estremamente significativo — consiste nel cercarsi un 
interprete. Sente parlare di indiani che usano parole 
spagnole; ne deduce che vi sono forse degli spagnoli fra 
loro, naufraghi di precedenti spedizioni; si informa e le sue 
supposizioni risultano confermate. Ordina allora a due sue 
navi di aspettare otto giorni, dopo aver inviato un messaggio 
a quei potenziali interpreti. Dopo molte peripezie, uno di 
loro, Jerénimo de Aguilar, si unisce alle truppe di Cortés, il 
quale stenta a riconoscere in lui uno spagnolo. «Lo 
prendevano per un indiano perché, oltre ad avere un 
colorito naturale bruno, aveva i capelli rasati come gli 
schiavi indiani. Portava un remo sulla spalla, un vecchio 
sandalo a un piede e l’altro attaccato alla cintura, un vecchio 
mantello molto consumato e delle brache ancor più logore 
per coprire le nudità» (Bernal Diaz, 29). Questo Aguilar, 
diventato interprete ufficiale di Cortés, gli renderà dei 
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servigi inestimabili. 

Ma Aguilar parla solo la lingua dei maya, che non è quella 
degli aztechi. Il secondo personaggio fondamentale — in 
questa conquista dell’informazione — è una donna, che gli 
indiani chiamano Malintzin e gli spagnoli Dofia Marina, 
senza che sia dato sapere quale di questi due nomi è la 
deformazione dell’altro; la forma che più di frequente 
questo nome assume è «la Malinche». Essa viene offerta in 
dono agli spagnoli nel corso di uno dei primi incontri. La 
sua lingua materna è il nahuatl, la lingua degli aztechi; ma, 
essendo stata venduta come schiava ai maya, possiede anche 
la loro lingua. Vi è dunque, all’inizio, una catena un po’ 
lunga: Cortés parla ad Aguilar; questi traduce alla Malinche 
ciò che il primo gli ha detto; e la donna a sua volta si rivolge 
all’interlocutore azteco. Il suo dono per le lingue è evidente; 
in breve tempo impara anche lo spagnolo, e ciò accresce la 
sua utilità. Si può pensare che la Malinche nutra una certa 
ostilità verso il suo popolo o verso alcuni dei suoi 
rappresentanti; certo è che essa sceglie risolutamente il 
campo dei conquistadores. Infatti, non si limita a tradurre; è 
evidente che adotta anche i valori degli spagnoli e 
contribuisce con tutte le sue forze alla realizzazione dei loro 
obiettivi. Da un lato, essa compie una sorta di conversione 
culturale, interpretando per Cortés non solo le parole, ma 
anche i comportamenti; dall’altro, sa prendere — quando 
occorre — l’iniziativa e rivolgere a Moctezuma le parole 
adatte (soprattutto al momento del suo arresto), senza che 
Cortés le abbia pronunciate prima. 


Tutti sono d’accordo nel riconoscere l’importanza del 
ruolo della Malinche. Cortés la considera un’alleata 
indispensabile, come è dimostrato dal ruolo che egli 
attribuisce alla loro intimità fisica. Mentre, subito dopo 
averla «ricevuta», l'aveva «offerta» a uno dei suoi 
luogotenenti (e la darà in sposa a un altro conquistador 
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dopo la resa di Città del Messico), la Malinche diventerà la 
sua amante nella fase decisiva, dalla partenza per Città del 
Messico fino alla caduta della capitale azteca. Senza voler 
trarre delle conclusioni sul modo in cui gli uomini decidono 
il destino delle donne, si può senz'altro dire che quella 
relazione fu motivata da ragioni strategiche e militari più 
che sentimentali: grazie ad essa, la Malinche poté assumere 
il suo ruolo essenziale. Ma anche dopo la caduta di Città del 
Messico la vediamo ugualmente apprezzata: «Senza di lei 
Cortés non poteva trattare alcun affare con gli indiani» 
(Bernal Diîaz, 180). Anche questi ultimi vedono in lei 
qualcosa di più di un interprete; tutti i racconti la 
menzionano frequentemente e la troviamo raffigurata in 
tutte le immagini. Quella che illustra, nel Codice fiorentino, 
il primo incontro fra Cortés e Moctezuma è assai 
caratteristica al riguardo: i due capi militari occupano i lati 
estremi dell’immagine, dominata dal personaggio centrale 
della Malinche (cfr. fig. 5). Bernal Dîaz riferisce a sua volta: 
«Dofia Marina era donna di grande valore; aveva un 
ascendente enorme su tutti gli indiani della Nuova Spagna» 
(37). È rivelatore anche il soprannome che gli aztechi danno 
a Cortés: lo chiamano... Malinche (una volta tanto, non è la 
donna che prende nome dall’uomo). 


Dopo l’indipendenza, i messicani hanno — in genere — 
disprezzato e biasimato la Malinche, divenuta simbolo del 
tradimento dei valori autoctoni, della sottomissione servile 
alla cultura e al potere europei. È vero che la conquista del 
Messico sarebbe stata impossibile senza di lei (o di qualcun 
altro che avesse svolto la medesima funzione), e che essa fu 
dunque responsabile di quanto avvenne. Ma io la vedo sotto 
una luce assai diversa: la Malinche è il primo esempio, e 
quindi il simbolo, dell’ibridazione delle culture; come tale, 
essa preannunzia il moderno Stato messicano e, al di là di 
esso, precorre una condizione che è oggi comune a tutti, 
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poiché, se non sempre siamo bilingui, siamo tutti 
inevitabilmente partecipi di due o tre culture. La Malinche 
esalta la mescolanza a danno della purezza (azteca o 
spagnola) ed enfatizza il ruolo dell’intermediario. Non si 
sottomette puramente e semplicemente all’altro (caso, 
purtroppo, molto più comune: si pensi a tutte le giovani 
indiane, «offerte in dono» o meno, di cui si impadroniscono 
gli spagnoli); ne adotta l'ideologia e se ne serve per meglio 
comprendere la propria cultura, come dimostra l'efficacia 
del suo comportamento (anche se «comprendere» serve, in 
questo caso, a «distruggere»). 


Più tardi, molti spagnoli imparano il nahuatl e Cortés se 
ne trova avvantaggiato. Per esempio, dona a Moctezuma 
imprigionato un paggio che parla la sua lingua; 
l’informazione circola allora nei due sensi, ma con risultati — 
nell'immediato — molto diseguali. «Poi Moctezuma chiese a 
Cortés un paggio spagnolo, che sapeva già la sua lingua; era 
costui un tal Orteguilla, che fu molto utile a tutti: a 
Moctezuma perché gli raccontava molte cose di Castiglia, 
ed a noi perché ci riferiva tutto quel che diceva il re coi suoi 
messicani» (Bernal Diaz, 95). 
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5. Dofia Marina tra Cortés e gli indiani. 


Postosi così in grado di comprendere la lingua, Cortés 
non trascura alcuna occasione per raccogliere nuove 
informazioni. «Terminato il pasto, Cortés chiese loro, per 
mezzo dei nostri interpreti, alcune cose riguardanti il loro 
signore Moctezuma» (Bernal Diaz, 61). «Cortés prese a 
parte i cacicchi e chiese loro notizie molto particolareggiate 
su Città del Messico» (ibid, 78). Le sue domande sono 
legate direttamente alla condotta della guerra. Dopo un 
primo scontro, interroga subito i capi dei vinti: «Come mai, 
essendo così numerosi, erano fuggiti dinanzi a un piccolo 
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numero di avversari?» (G6mara, 22). Una volta ottenute le 
informazioni, Cortés non manca mai di ricompensare 
generosamente chi gliel’ha fornite. È pronto ad ascoltare dei 
consigli, anche se non sempre li segue (poiché le 
informazioni vanno interpretate). 


Grazie a questo sistema informativo perfettamente 
efficiente Cortés viene a conoscere rapidamente e in modo 
circostanziato l’esistenza di dissensi interni fra gli indiani, 
un fatto che — come abbiamo visto — ebbe importanza 
decisiva per la vittoria finale. Fin dagli inizi della 
spedizione, egli è attentissimo a ogni notizia in proposito. 
Quei dissensi erano effettivamente molto numerosi. Scrive 
Bernal Dfaz: «Erano continuamente in guerra, provincia 
contro provincia, villaggio contro villaggio» (208); e 
Motolinia ribadisce: «Quando arrivarono gli spagnoli, tutti i 
signori e tutte le province erano fra loro in aspro contrasto e 
in guerra continua gli uni contro gli altri» (III, 1). Giunto a 
Tlaxcala, Cortés è particolarmente sensibile alla cosa: «Vista 
la discordia e inimicizia degli uni contro gli altri, non ne 
ebbi poco piacere perché mi sembrò che mi venisse molto 
utile per sottometterli più in fretta, secondo quel proverbio 


che dice: “dal ORI con quel che segue; e mi 
ricordai anche di un detto evangelico che dice: Orzze 
regnum in seipsum divisum desolabitur» (1). È curioso 
notare come Cortés ami leggere questo principio dei Cesari 
nel libro dei cristiani! Gli indiani arriveranno al punto di 
sollecitare l'intervento di Cortés nei loro conflitti interni, 
come scrive Pietro Martire: «Speravano che, coperti da tali 
eroi, avrebbero avuto aiuto e protezione contro i loro vicini, 
poiché soffrono anch'essi di quella malattia che non è mai 
scomparsa e che è, in qualche modo, innata all'umanità: 
hanno, come 


gli altri uomini, la sete di dominio» (IV, 7). È proprio 
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l’efficace conquista dell’informazione che provoca la 
caduta finale dell'impero azteco: mentre Cuauhtemoc 
inalbera imprudentemente le insegne reali 
sull’'imbarcazione che dovrebbe consentirgli la fuga, gli 
ufficiali di Cortés raccolgono immediatamente tutte le 
informazioni che lo riguardano e possono condurre alla sua 
cattura. «Accortosi della fuga del re, Sandoval tralasciò di 
demolir case e barbacani e diede ordine ai brigantini 
d’inseguir le piroghe» (Bernal Diaz, 156). «Garcia de 
Olguin, comandante di uno dei brigantini, avendo saputo — 
da un messicano fatto prigioniero — che la canoa che stava 
inseguendo aveva a bordo il re, le diede una caccia così 
spietata che alla fine la raggiunse» (Ixtlilxochitl, XIII, 173). 
La conquista dell’informazione porta alla conquista del 
régno. 

Durante la marcia di avvicinamento degli spagnoli a 
Città del Messico si verifica un episodio significativo. 
Cortés si è lasciato alle spalle Cholula e, per raggiungere la 
capitale azteca, deve attraversare una catena di montagne. I 
messi di Moctezuma gli indicano un passaggio; Cortés li 
segue di malavoglia, temendo un’imboscata. Proprio in 
quel momento, quando — in linea di principio — avrebbe 
dovuto rivolgere tutta la sua attenzione al problema della 
sicurezza, Cortés scorge le cime dei vulcani vicini, che sono 
in piena attività. La sua sete di conoscenza gli fa 
dimenticare le preoccupazioni immediate. 


«A otto leghe da questa città di Churulteca [Cholula] vi 
sono due montagne altissime e stupefacenti, giacché a fine 
agosto hanno tanta neve che nient'altro si vede sopra di 


esse eccetto la neve; e da una di sigg! molte volte, sia di 
giorno sia di notte, sprizza fuori una fumata alta come una 
gran casa, e dalla vetta s'innalza fino alle nubi, diritta come 
un bastone, tanta è la forza con cui esce dalla vetta, che 
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non riesce a piegarla un forte vento che, a quanto pare, c'è 
sempre lassù; e siccome io ho sempre desiderato di 
descrivere bene a Vostra Altezza tutte le cose di questo 
paese, volli svelare il segreto di questa che mi sembrò 
alquanto singolare, e mandai dieci dei miei compagni — ché 
meno non potevano essere per questa faccenda — con 
alcune guide indigene, ordinandogli di scalare quel monte 
e dirmi il segreto di quel fumo, e donde e come usciva» 
(Cortés, 2). 

Gli esploratori non arrivano fino in cima e si limitano a 
riportare indietro alcuni pezzi di ghiaccio. Ma, sulla strada 
del ritorno, intravedono un’altra possibile via di accesso per 
Città del Messico, che sembra comportare meno pericoli; è 
quella che Cortés effettivamente seguirà, senza andare 
incontro ad alcuna brutta sorpresa. Anche nei momenti più 
difficili, che esigono da lui la maggior attenzione, non 
diminuisce in Cortés la passione di «conoscere i segreti». E, 
simbolicamente, la sua curiosità viene ricompensata. 


Può essere istruttivo confrontare questa ascensione con 
un’altra ascensione di un vulcano, compiuta dagli indiani 
maya e raccontata negli Annales de los Cackchiquelses. 
Anch’essa ha luogo durante una spedizione militare. Si 
arriva davanti al vulcano: «Il fuoco che usciva dalle viscere 
della montagna era veramente terrificante». I guerrieri 
vorrebbero scendere nel cratere per portar via il fuoco; ma 
nessuno ha il coraggio di farlo. Si rivolgono, a questo punto, 
al loro Capo Gagavitz (il cui nome significa «vulcano») e gli 
dicono: «Oh tu, fratello nostro, tu sei arrivato e sei la nostra 
speranza. Chi ci porterà il fuoco, chi ci permetterà di 
tentare la sorte, fratello nostro?» Gagavitz decide di tentare, 
accompagnato da un altro intrepido guerriero; scende nel 
vulcano e ne esce fuori portando con sé il fuoco. I guerrieri 
esclamano: «È veramente terrificante il suo magico potere, 
la sua grandezza e la sua maestà: ha distrutto il fuoco e l’ha 
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fatto prigioniero». Gagavitz risponde: «Lo spirito della 
montagna è diventato mio schiavo e mio prigioniero, fratelli 
miei! Conquistando lo spirito della montagna, abbiamo 
liberato la pietra di fuoco, la pietra chiamata Zacchog 
[silice]» (1). 

Nell’un caso e nell’altro, c'è curiosità e c'è coraggio. Ma 
la percezione del fatto è diversa. Per Cortés si tratta di un 
singolare fenomeno naturale, di una meraviglia della natura. 
La sua curiosità è intransitiva; la conseguenza pratica (la 
scoperta di una via migliore) è chiaramente fortuita. Per 
Gagavitz bisogna misurarsi con un fenomeno magico, 
bisogna combattere lo spirito della montagna; la 
conseguenza pratica è la capacità di domare il fuoco. In altri 
termini, il racconto (che ha forse un fondamento storico) si 
trasforma in un mito dell’origine del fuoco: le pietre dal cui 
urto nasce la scintilla sarebbero state sottratte da Gagavitz a 
un vulcano in eruzione. Cortés resta su un piano puramente 
umano; il racconto dell'impresa di Gagavitz mette subito in 
movimento una rete di riferimenti naturali e soprannaturali. 


Presso gli aztechi, la comunicazione è anzitutto una 
comunicazione col mondo, e le rappresentazioni religiose vi 
rivestono un ruolo essenziale. La religione, è chiaro, non è 
assente dal lato spagnolo; per Colombo, anzi, essa aveva 
un'importanza decisiva. Ma due grosse differenze ci 
colpiscono immediatamente. La prima riguarda la 
specificità della religione cristiana in rapporto alle religioni 
pagane dell’America: ciò che qui importa rilevare è il suo 
carattere fondamentalmente universalistico ed egualitario. 
«Dio» non è un nome proprio, ma un nome comune: è una 
parola che può essere tradotta in qualsiasi lingua, perché 
non designa ur dio, come Huitzilopochtli o Tezcatlipoca 
(che tuttavia sono già delle astrazioni), ma 7 dio. Il 
cristianesimo vorrebbe essere universale, ma è di fatto 
intollerante. Moctezuma dà prova di quello che, ai nostri 
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occhi, potrebbe apparire come un fatale spirito di apertura 
a proposito dei conflitti di religione (mentre si tratta, in 
realtà, di altra cosa): quando Cortés attacca i suoi templi, 
egli cerca di trovare delle soluzioni di compromesso. 
«Allora Moctezuma suggerì di mettere le nostre immagini 
da una parte e di lasciare i suoi dèi dall’altra; ma il 
marchese [Cortés] rifiutò» (Andrés de Tapia). Anche dopo 
la conquista, gli indiani continueranno a voler integrare il 
Dio cristiano nel loro pantheon, come una divinità insieme 
alle altre. 


Ciò non significa che ogni idea monoteista sia estranea 
alla cultura degli aztechi. Le loro innumerevoli divinità non 
sono che nomi diversi di dio, l’invisibile e l’intangibile. Ma 
se dio ha tanti nomi e tante immagini, è perché ognuna 
delle sue manifestazioni e delle sue relazioni col mondo 
naturale viene personificata, e le sue diverse funzioni sono 
distribuite ad altrettanti personaggi diversi. Il dio della 
religione azteca è uno e molteplice nello stesso tempo. Ciò 
consente alla religione azteca di adeguarsi facilmente 
all'aggiunta di nuove divinità, ed è noto che — fin dai tempi 
di Moctezuma — fu costruito un tempio destinato ad 
accogliere tutti gli dèi «altri»: «Sembrò al re Moctezuma 
che mancasse un tempio eretto a gloria di tutti gli idoli 
adorati in questo paese. Mosso da zelo religioso, egli ordinò 
che se ne costruisse uno. (...) Lo chiamano Coateocalli, che 
significa «tempio dei diversi dèi», a causa della diversità di 
dèi che vengono adorati dai vari popoli nelle varie 
province» (Duran, III, 58). Il progetto sarà realizzato, e 
questo tempio sorprendente funzionerà negli anni che 
precedono la conquista. Per i cristiani le cose stanno in 
modo del tutto diverso, e il rifiuto di Cortés deriva dallo 
spirito stesso della religione cristiana. Il Dio cristiano non è 
un’incarnazione che possa aggiungersi alle altre: esso è uz0, 
in modo esclusivo e intollerante, e non lascia alcuno spazio 
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ad altri dèi. Come dice Duran, «la nostra fede cattolica è 
una e su di essa si fonda una Chiesa unica, che ha per 
oggetto un solo vero Dio e che non ammette accanto a sé 
nessun’altra forma di adorazione o fede in altri dèi» (I, 
Introduzione). Questa convinzione contribuisce 
notevolmente alla vittoria degli spagnoli: l’intransigenza ha 
sempre battuto la tolleranza. 


L’egualitarismo del cristianesimo è strettamente legato al 
suo universalismo: poiché Dio è il Dio di tutti, così tutti 
sono figli di Dio, senza differenze fra popoli o fra individui. 
Dice san Paolo: «Non vi è più greco o giudeo, circonciso o 
incirconciso, non vi è più barbaro, scita, schiavo o uomo 
libero, ma il Cristo è tutto e in tutti» (Co/ossesi, 3.11);«xNon 
vi è né giudeo né gentile, non vi è né schiavo né libero, non 
vi è né maschio né femmina, perché voi tutti siete uno in 
Cristo Gesù» (Galati, 3.28). Questi testi indicano con 
chiarezza in che senso deve intendersi l’egualitarismo dei 
primi cristiani: il cristianesimo non lotta contro le 
ineguaglianze (il padrone resta padrone, lo schiavo schiavo, 
quasi si trattasse di una differenza naturale come quella fra 
uomo e donna), ma le dichiara non pertinenti di fronte 
all'unità di tutti in Cristo. Questi problemi si ritroveranno 
nei dibattiti morali successivi alla conquista. 


La seconda differenza deriva dalle forme che assume, a 
quell’epoca, il sentimento religioso degli spagnoli (ma forse 
è ancora una conseguenza della dottrina cristiana, tanto che 
ci si può chiedere in quale misura una religione 
egualitarista, con il suo rifiuto delle gerarchie, non porti 
fuori della religione stessa): il Dio degli spagnoli è un 
ausiliario più che un Signore, un essere di cui ci si serve più 
che un essere di cui si gode (per parlare il linguaggio dei 
teologi). In teoria, come voleva Colombo (e come vuole lo 
stesso Cortés, conformemente a uno dei tratti più «arcaici» 
della sua mentalità), scopo della conquista è la diffusione 
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del cristianesimo; in pratica, il discorso religioso è uno dei 
mezzi che garantiscono il successo della conquista. Fine e 
mezzi si sono scambiati di posto. 


Gli spagnoli ascoltano i consigli divini solo quando 
coincidono con i suggerimenti dei loro informatori o con i 
propri interessi, come testimoniano i racconti di diversi 
cronisti. «Riconoscemmo anche altri segni del tutto sicuri, 
dai quali potemmo arguire che Dio voleva, nell’interesse 
della religione, che noi colonizzassimo questo paese», scrive 
già Juan Dîaz che partecipa alla spedizione di Grijalva; e 
Bernal Diaz afferma: «Decidemmo quindi di seguire il 
consiglio degli abitanti di Cempoala, poiché il buon Dio 
disponeva ogni cosa per noi» (61 ). In occasione 
dell’episodio, già riferito, dell’ascensione del vulcano, 
Cortés attribuisce a Dio la scoperta della via migliore. «Ma 
siccome Dio ha sempre avviato per buon cammino le cose 
della Vostra sacra Maestà, fin dalla sua infanzia, e siccome 
io e i miei agivamo al Vostro reale servizio, ci mostrò 
un’altra strada, alquanto difficile ma non pericolosa come 
quella per dove volevano condurci» (2). Se ci si getta nella 
battaglia al grido di «Santiago!», non è tanto per la speranza 
di un intervento del santo protettore degli spagnoli, quanto 
per farsi coraggio e spaventare gli avversari. L’elemosiniere 
delle truppe di Cortés non è da meno di un capo militare: 
«Le nostre truppe arrivarono a un alto grado di eccitazione 
sotto lo stimolo degli incitamenti di fra Bartolomé de 
Olmedo, che li esortava a non perdere di vista il fine di 
servire Dio e di diffondere la Santa Fede, promettendo loro 
i soccorsi del suo santo ministero e gridando loro di vincere 
o morire in battaglia» (Bernal Dfaz, 164). Anche a proposito 
dello stendardo di Cortés, troviamo questa esplicita 
affermazione: «La bandiera innalzata da Cortés era di 
colore bianco e azzurro, con una croce in mezzo e, 
tutt'intorno, un'iscrizione latina che — tradotta — diceva: 
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“Amici, seguiamo la croce, e con la fede in questo simbolo 
faremo le nostre conquiste”» (G6mara, 23). 


Viene riferito un episodio significativo, avvenuto durante 
la campagna contro i tlaxcaltechi. Per sorprendere il 
nemico, Cortés fa una sortita notturna con un gruppo di 
cavalieri. Un primo cavallo barcolla: Cortés lo rispedisce al 
campo. Un secondo cavallo, poco dopo, fa altrettanto. 
«Alcuni gli dissero: — Signore, è un cattivo presagio per noi; 
torniamo indietro . Ma egli rispose: — Per me, è un buon 
presagio. Andiamo avanti» (Francisco de Aguilar; cfr. anche 
Andrés de Tapia). Mentre per gli aztechi l’arrivo degli 
spagnoli era soltanto l'adempimento di una serie di cattivi 
presagi (e ciò diminuiva la loro combattività), in analoghe 
circostanze Cortés, a differenza di alcuni suoi compagni, si 
rifiuta di vedere in certi segni la prova di un intervento 
divino: 0, se questo intervento c’è, non può essere che a suo 
favore, anche se i segni sembrano dire il contrario! È 
interessante osservare che, nella fase discendente della sua 
vita (e in particolare durante la spedizione nell’Honduras), 
anche Cortés si mette a credere nei presagi: e il successo 
non lo accompagna più. 

Questo ruolo subordinato e, in ultima analisi, limitato 
dello scambio con Dio lascia il posto a una comunicazione 
umana nella quale l’altro viene chiaramente riconosciuto 
(anche se non è stimato). L'incontro con gli indiani non 
crea questa possibilità di riconoscimento; la rivela soltanto. 
Essa esiste per ragioni che sono proprie della storia 
d'Europa. Per descrivere gli indiani, i conquistadores 
cercano dei termini di paragone, che trovano 
immediatamente nel proprio passato pagano (greco- 
romano) e negli 4/77 geograficamente più vicini e più 
conosciuti, come i musulmani. Gli spagnoli chiamano 
«moschee» i primi templi nei quali si imbattono; e la prima 
città incontrata durante la spedizione di Hernindez de 
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Cérdoba sarà chiamata — ci dice Bernal Dîaz — «il Gran 
Cairo». Cercando di precisare le sue impressioni sui 
messicani, Francisco de Aguilar ricorda: «Da ragazzo e da 
adolescente, cominciai a leggere numerose storie e relazioni 
sui persiani, i greci e i romani. Conoscevo anche, attraverso 
la lettura, i riti praticati nelle Indie portoghesi». Ci si può 
chiedere persino in quale misura l’agilità di spirito 
necessaria per portare a termine la conquista, di cui danno 
prova gli europei d’allora, non sia dovuta a questa singolare 
situazione che fa di loro gli eredi di due culture: la cultura 
greco-romana da un lato, e la cultura giudaico-cristiana 
dall’altro. In realtà ciò si preparava da tempo, poiché era già 
in corso l’assimilazione fra tradizione giudaica e tradizione 
cristiana: il Vecchio Testamento era assorbito dal Nuovo. 
Avremo ancora occasione di osservare i conflitti che si 
sviluppano fra questi due elementi della cultura del 
Rinascimento: in modo cosciente o no, il rappresentante di 
tale cultura è costretto a procedere a tutta una serie di 
aggiustamenti, di traduzioni e di compromessi talvolta 
difficilissimi, che gli permettano di sviluppare lo spirito di 
adattamento e di improvvisazione, destinato a svolgere un 
ruolo decisivo nel corso della conquista. 


Lungi dall’essere egocentrica, la civiltà europea di allora 
è «allocentrica»: da lungo tempo il suo luogo sacro per 
eccellenza, il suo centro simbolico, Gerusalemme, è non 
soltanto esterno al territorio europeo, ma soggetto a una 
civiltà rivale (quella musulmana). Durante il Rinascimento, 
a questo decentramento spaziale se ne aggiunge un altro, di 
natura temporale: l’età ideale non è il presente né l’avvenire, 
ma il passato, e un passato che non è neppure cristiano, 
quello dei greci e dei romani. Il centro è altrove, e ciò 
schiude all’altro la possibilità di diventare, un giorno, lui 
stesso il centro. 


Una delle cose che più colpiscono l'immaginazione dei 
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conquistadores, una volta entrati in Città del Messico, è 
quello che potremmo chiamare lo zoo di Moctezuma. Le 
popolazioni soggette offrivano agli aztechi, a titolo di 
tributo, esemplari di varie specie vegetali e animali; e vi 
erano nella capitale dei luoghi dove si potevano ammirare 
queste collezioni di piante, di uccelli, di serpenti e di 
animali selvatici. Le raccolte non avevano, a quel che pare, 
delle finalità soltanto religiose (un certo animale poteva 
corrispondere a una certa divinità), ma venivano ammirate 
per la rarità e la varietà delle specie o per la bellezza degli 
esemplari. Ciò fa pensare nuovamente a Colombo, 
naturalista dilettante, che raccoglieva campioni di tutto ciò 
che incontrava. 


Questa istituzione, che gli spagnoli ammirano (gli zoo 
non esistevano ancora in Europa) può essere accostata — e 
contrapposta — a un’altra, che le è più o meno 
contemporanea: i primi musei. Gli uomini hanno sempre 
fatto collezione di curiosità naturali o culturali; ma è solo 
nel xv secolo che i papi cominciarono ad accumulare e a 
mettere in mostra «anticaglie» come testimonianze di 
un’altra cultura. È anche l’epoca delle prime opere che 
hanno per argomento «la vita e i costumi» di lontane 
popolazioni. Qualcosa di questo spirito è presente anche in 
Cortés: se in un primo tempo egli si preoccupa solo di 
rovesciare gli idoli e di distruggere i templi, poco dopo la 
conquista lo vediamo interessarsi alla loro conservazione 
come testimonianze della cultura azteca. Nel processo che 
gli fu intentato alcuni anni dopo, un testimone a carico 
afferma: «Si mostrò molto contrariato, perché voleva che 
quei templi degli idoli restassero in piedi come 
monumenti» (Suzzario, I, p. 232). 


Ciò che, presso gli aztechi, più somigliava ad un museo 
era il Coateocalli o «tempio dei diversi dèi». Ma la 
differenza era questa: gli idoli riuniti nel tempio e 
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provenienti dalle varie regioni del paese non suscitavano né 
un atteggiamento estetico di ammirazione, né, ancor meno, 
una coscienza relativistica delle diversità fra popolo e 
popolo. Una volta portate a Città del Messico, queste 
divinità diventavano messicane, e il loro uso restava 
puramente religioso, simile a quello degli dèi messicani, 
anche se la loro origine era differente. Né lo zoo né questo 
tempio erano la prova di un riconoscimento delle diversità 
culturali, come lo era invece il museo che nasceva allora in 
Europa. 


La presenza di uno spazio riservato agli altri nell’universo 
mentale degli spagnoli si trova simboleggiato dal loro 
costante desiderio di comunicare, che contrasta fortemente 
con le reticenze di Moctezuma. Il primo messaggio di 
Cortés è il seguente: «Poiché avevamo traversato tanti mari 
ed eravamo venuti da paesi così lontani solo per vederlo e 
parlargli di persona, il nostro Signore e grande Sovrano non 
potrebbe approvare la nostra condotta se tornassimo in 
patria senza averlo fatto» (Bernal Diaz, 39). «Il capitano gli 
parlò per mezzo degli interpreti, dicendo che in nessun 
modo voleva abbandonare quella terra senza aver notizia 
precisa di essa, per poterne far relazione precisa alle Vostre 
Maestà» (Cortés, 1 ). I sovrani stranieri, come i vulcani, 
attirano irresistibilmente il desiderio di conoscere di Cortés, 
il quale agisce come se il suo unico scopo fosse quello di 
redigere una relazione. 


Si può dire che il fatto stesso di assumere, in questo 
modo, un ruolo attivo nel processo di interazione garantisce 
agli spagnoli una superiorità incontestabile. Essi sono i soli 
ad agire in quella situazione; gli aztechi cercano solo di 
conservare lo status quo e si limitano a reagire. Che siano gli 
spagnoli ad aver attraversato l’oceano per trovare gli 
indiani, e non viceversa, è un fatto che già preannuncia il 
risultato dell’incontro; gli aztechi non estenderanno più la 
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loro presenza nell’ America settentrionale o nel Sudamerica. 
È interessante osservare che, nella Mesoamerica, sono 
proprio gli aztechi che non vogliono comunicare né 
introdurre alcun mutamento nella loro esistenza (le due 
cose si confondono spesso), insistendo sulla valorizzazione 
del passato e delle loro tradizioni. Invece, le popolazioni 
assoggettate o dipendenti partecipano molto più 
attivamente al processo di interazione e si trovano 
avvantaggiate dal conflitto: i tlaxaltechi, alleati degli 
spagnoli, diventeranno — per molti aspetti — i padroni reali 
del paese nel secolo successivo alla conquista. 


Consideriamo ora la produzione dei discorsi e dei simboli. 
Anzitutto, Cortés si — preoccupa continuamente 
dell’interpretazione che gli altri — gli indiani — daranno ai 
suoi gesti. Punirà severamente i saccheggiatori nelle file del 
suo esercito perché costoro, al tempo stesso, prezdono ciò 
che non bisogna prendere e darzo una cattiva impressione 
di se stessi. «Poi, come vide il villaggio disabitato e seppe 
che Alvarado era andato in un altro a rubar galline, 
paramenti sacri e oggetti d’oro, lo rimproverò severamente e 
gli disse che non era quello il modo di pacificar le terre, 
rubando la roba. (...) Restituì loro l’oro, i paramenti e l’altra 
roba che avevamo portato via e, in quanto alle galline che ci 
eravamo già mangiate, diede in compenso diversi regali e 
una camicia di tela di Castiglia per ogni indio» (Bernal Diaz, 
25). E più tardi: «Un soldato di nome Mora, nativo di 
Ciudad Rodrigo, rubò due galline in una casa indiana di 
quel villaggio. Cortés, accortosene, provò una tale collera 
per il modo in cui quel soldato aveva osato comportarsi in 
un paese alleato, che lo fece impiccare seduta stante» 


(Bernal Diaz, 51). 


Il motivo di tali gesti è il desiderio di Cortés di controllare 
l'informazione ricevuta dagli indiani: «Per evitare 
l'apparenza della cupidigia da parte loro, e per scacciare 
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l’idea che l’unico motivo della loro venuta fosse la ricerca 
dell'oro, tutti dovevano fingere di non sapere che cosa esso 
fosse» (G6mara, 25). Nei villaggi «Cortés annunciò, per 
mezzo del banditore, che — sotto pena di morte — nessuno 
doveva toccar nulla all'infuori del cibo; ciò fece allo scopo 
di dimostrare la sua buona volontà e di accrescere la sua 
reputazione presso gli indigeni» (G6mara, 29). È evidente il 
ruolo che comincia a svolgere il vocabolario della finzione: 
«apparenza», «reputazione». 


Quanto ai messaggi che Cortés rivolge agli indiani, 
anch’essi obbediscono a una strategia perfettamente 
coerente. Per cominciare, egli vuole che l'informazione 
ricevuta dagli indiani sia quella stessa che lui trasmette. 
Distillerà, quindi, con molta prudenza la verità nelle sue 
affermazioni e sarà particolarmente spietato nei confronti 
delle spie: a tutte quelle che verranno catturate, saranno 
tagliate le mani. Al 


l’inizio gli indiani non sono sicuri che i cavalli degli 
spagnoli siano creature mortali; per mantenerli in questa 
incertezza, Cortés — la notte dopo la battaglia — fa 
accuratamente seppellire i cadaveri dei destrieri uccisi. E 
farà ricorso ad altri stratagemmi per dissimulare le sue 
autentiche fonti di informazione, per far credere che le sue 
conoscenze vengano non dallo scambio con gli uomini, ma 
dai rapporti con il sovrannaturale. A proposito di una 
delazione, egli racconta: «Credo che quelli siano rimasti 
tanto spaventati, ignorando come l’avessi saputo, da non 
aver più voglia di ricominciare, poiché credono ch'io l’abbia 
saputo per arte magica e che nessuna cosa possa restarmi 
occulta. Infatti, avendo visto durante quella spedizione che 
spesso io consultavo una bussola e una carta geografica per 
controllare la direzione, specie quando riuscii a trovare la 
strada di Zagoatezpan, hanno detto ad alcuni spagnoli che 
ho quei poteri; ed anche a me hanno detto alcuni di essi, 
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volendomi convincere delle loro buone intenzioni, che mi 
pregavano di guardare lo specchio e la carta che mi 
avrebbero attestato la loro buona volontà verso di me, 
giacché attraverso di quelli sapevo tutte le altre cose. Da 
parte mia gli feci capire che era proprio così, e che quella 
bussola e quella carta mi dicevano la verità e mi 
consentivano di vedere e di sapere ogni cosa» (5). 


Il comportamento di Moctezuma era contraddittorio 
(accogliere o non accogliere gli spagnoli?), e rivelava lo stato 
di indecisione in cui si trovava l’imperatore azteco, che i 
suoi avversari sapranno ben sfruttare. In molti casi la 
condotta di Cortés è, apparentemente, altrettanto 
contraddittoria; ma è una contraddittorietà calcolata, che ha 
per obiettivo (e per effetto) di annebbiare il messaggio e di 
lasciare perplessi gli interlocutori. Un episodio della marcia 
verso Città del Messico è esemplare al riguardo. Cortés si 
trova a Cempoala, ricevuto dal «cacicco grasso», il quale 
spera che il capo spagnolo lo aiuterà a rovesciare il giogo 
azteco. Arrivano in quel momento cinque messi di 
Moctezuma, incaricati di riscuotere il tributo; sono 
particolarmente corrucciati per la buona accoglienza che è 
stata fatta agli spagnoli. 


Il cacicco grasso si rivolge a Cortés per chiedergli 
consiglio, e lo spagnolo gli suggerisce di arrestare gli 
esattori. Detto fatto; ma, quando gli abitanti di Cempoala si 
apprestano a sacrificare i prigionieri, Cortés si oppone e 
mette anche i propri soldati a guardia della prigione. Al 
calar della notte, egli ordina ai suoi soldati di portargli di 
nascosto due dei cinque prigionieri, i più intelligenti se 
possibile; giunti questi dinanzi a lui, Cortés fa l’innocente, si 
stupisce di vederli imprigionati e dichiara loro di volerli 
liberare; per assicurarne la fuga, li conduce egli stesso con 
una delle sue imbarcazioni fuori del territorio di Cempoala. 
Una volta liberati, i due corrono da Moctezuma e gli 
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raccontano ciò di cui erano debitori nei confronti di Cortés. 
La mattina dell’indomani, i cempoalesi scoprono la fuga e 
vogliono almeno sacrificare i tre prigionieri rimasti; ma 
Cortés si oppone, si indigna per la negligenza dei custodi 
cempoalesi e propone di tener lui prigionieri i tre sulle sue 
navi. Il cacicco grasso e i suoi colleghi accettano; ma sanno 
anche che Moctezuma sarà informato della loro ribellione; 
giurano allora fedeltà a Cortés e si impegnano ad 
assecondarlo nella sua lotta contro l’imperatore azteco. «Fu 
allora che giurarono obbedienza a Sua Maestà, alla presenza 
del notaio Diego Godoy; e fecero conoscere questo 
avvenimento alla maggior parte dei villaggi di questa 
provincia. Poiché, d’altro canto, non pagavano più tributi e 
non vedevano più gli esattori, non stavano in sé dalla gioia 
pensando alla tirannia da cui erano stati liberati» (Bernal 
Diaz, 47). 

Le manovre di Cortés hanno due destinatari: i cempoalesi 
e Moctezuma. Con i primi, la faccenda è relativamente 
semplice: Cortés li induce ad impegnarsi in modo 
irreversibile al suo fianco. Poiché gli esattori aztechi sono 
vicinissimi e i tributi molto pesanti, mentre il re di Spagna è 
una pura astrazione, che per il momento non chiede di 
riscuotere alcuna imposta, i cempoalesi trovano sufficienti 
giustificazioni per compiere il gran passo. Le cose sono più 
complesse per quanto riguarda Moctezuma. Egli sa che i 
suoi messi sono stati maltrattati a causa della presenza degli 
spagnoli; ma sa anche che hanno avuto salva la vita proprio 
grazie a quegli spagnoli. Cortés si presenta, 
contemporaneamente, come nemico e come alleato, 
rendendo impossibile — o per lo meno ingiustificabile — ogni 
azione di Moctezuma contro di lui; con quelles to impone il 
proprio potere a fianco di quello di Moctezuma, poiché 
questi non può punirlo. Finché conosceva solo la prima 
parte dell’episodio, Moctezuma «si preparava a combatterci 


170 


con le sue migliori truppe e coi migliori capitani»; venuto a 
conoscenza della seconda parte, «la sua ira cadde e pensò di 
assumere informazioni su di noi per conoscere le nostre 
intenzioni» (Bernal Diaz, 48). Il messaggio multiplo di 
Cortés ha per risultato che Moctezuma non sa più che cosa 
pensare e deve mettersi alla ricerca di nuove informazioni. 


La prima preoccupazione di Cortés, quando è debole, è 
di non far scoprire agli altri la verità, è di far credere agli 
altri che è forte; questa preoccupazione è costante. «Poiché 
avevamo annunciato che quella sarebbe stata la nostra 
strada, credetti opportuno andare avanti e non 
indietreggiare, affinché non pensassero che mancavo di 
coraggio» (2). «Mi sembrò che mostrare così poco coraggio 
davanti agli indigeni, soprattutto davanti a coloro che 
erano nostri amici, fosse sufficiente ad alienarci il loro 
animo; e mi ricordai che la fortuna aiuta sempre gli audaci» 
(2). «Mi parve che, pur non essendo quella la nostra strada, 
fosse pusillanime passare di lì senza impartire loro una 
buona lezione, affinché i nostri amici non credessero che la 
paura ci impediva di farlo» (3). 


In genere, Cortés è un uomo sensibile alle apparenze. 
Appena viene nominato capo della spedizione, spende i 
primi denari per offrirsi un abito che incuta rispetto. 
«Cominciò a curare, e a vestire, la propria persona molto 
più di quanto fosse nelle sue abitudini. Si mise un 
pennacchio piumato e un medaglione d’oro, che gli stavano 
benissimo» (Bernal Diaz, 20); ma si può pensare che, a 
differenza dei capi aztechi, non portasse tutte quelle 
insegne nel corso delle battaglie. Non manca mai di 
ricorrere, per i suoi incontri con i messi di Moctezuma, a 
tutto un cerimoniale che doveva essere piuttosto grottesco 
nel bel mezzo della foresta tropicale, ma che otteneva 
comunque il suo effetto. 


Cortés ha fama di buon parlatore; è noto che, nei suoi 
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momenti di ozio, si diletta di scrivere poesie, e i rapporti 
che invia a Carlo V testimoniano una notevole padronanza 
della lingua. I cronisti ce lo mostrano spesso in questa 
veste, sia quando parla ai suoi soldati, sia quando si rivolge 
ai cacicchi con la mediazione degli interpreti. «Talvolta il 
capitano ci rivolgeva dei bellissimi discorsi, con i quali ci 
faceva credere che ognuno di noi sarebbe stato nominato 
conte o duca, e sarebbe diventato nobile; ci trasformava 
così da agnelli in leoni, e noi muovevamo senza timori né 
esitazioni contro gli eserciti più potenti» (Francisco de 
Aguilar; torneremo più avanti sul paragone con i leoni e gli 
agnelli). «Dotato di naturale affabilità, era ricercato e 
piaceva per la sua conversazione» (Bernal Diîaz, 20). 
«Cortés sapeva, con buone parole, destare l’attenzione dei 
cacicchi» (sbid., 36). «Cortés li consolò con amichevoli 
parole, che lui e Dofia Marina sapevano impiegare 
egregiamente» (/2:d., 86). Persino il suo nemico giurato Las 
Casas sottolinea la perfetta disinvoltura di Cortés nella 
comunicazione con gli uomini, dipingendolo come un 
uomo che «sapeva parlare a tutti» ed era provvisto «di 
vivace scaltrezza e di scienza mondana» (Historia, III, 114- 
15). 

Cortés si preoccupa anche della reputazione del suo 
esercito e contribuisce consapevolmente a formarla. 
Quando sale, con Moctezuma, in cima a uno dei templi di 
Città del Messico, alto centoquattordici gradini, 
l’imperatore azteco lo invita a riposarsi. «Cortés gli rispose, 
per mezzo degli interpreti, che né lui né alcuno dei nostri 
era mai stanco, per nessuna ragione» (Bernal Diaz, 92). 
Secondo Gémara, Cortés avrebbe così spiegato il segreto di 
tale comportamento in un discorso ai soldati: «L'esito della 
guerra dipende molto dalla nostra fama» (114). Quando 
entra per la prima volta in Città del Messico, rifiuta di farsi 
accompagnare da un esercito di indiani alleati, perché il 
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fatto avrebbe potuto essere interpretato come un segno di 
ostilità. In compenso, quando riceve — dopo la caduta di 
Città del Messico — i messi di un capo lontano, ostenta tutta 
la sua potenza: «E affinché vedessero la nostra forza e ne 
riferissero al loro principe, feci uscire in una piazza, davanti 
a loro, tutti i cavalleggeri, che galopparono e caracollarono 
facendo finte scaramucce; e i fanti uscirono inquadrati e gli 
archibugieri spararono gli archibugi, e con l’artiglieria feci 
sparare contro una torre; e tutti rimasero spaventati 
vedendo quelle cose e vedendo correre i cavalli» (3). La sua 
tattica militare preferita consisterà — poiché si fa credere 
forte quando è debole — nel simulare la debolezza proprio 
quando è forte, per attirare gli aztechi in imboscate mortali. 


Nel corso della campagna, Cortés rivela il suo gusto per 
le azioni spettacolari, ben consapevole del loro valore 
simbolico. È essenziale, ad esempio, vincere la prima 
battaglia contro gli indiani; distruggere gli idoli fin dalla 
prima sfida dei sacerdoti, per mostrare la propria 
invulnerabilità; vincere il primo scontro fra brigantini e 
canoe indiane; dare alle fiamme un certo palazzo situato 
all’interno della città per mostrare quanto è grande il suo 
vantaggio; salire in cima a un tempio perché tutti lo vedano. 
Punisce di rado, ma in modo esemplare, e facendo si che 
tutti lo sappiano; se ne ha un esempio nella feroce 
repressione a cui sottopone la regione di Panuco, dopo una 
sollevazione da lui schiacciata. Si noti con quale cura Cortés 
provvede alla diffusione dell’informazione: «Cortés ordina 
che ognuno di quei [sessanta] cacicchi faccia venire il 
proprio erede. L’ordine viene eseguito. Tutti i cacicchi 
vengono allora bruciati su un immenso rogo, e i loro eredi 
assistono all'esecuzione. Cortés li fa venire poi alla sua 
presenza e chiede loro se sapevano in che modo era stata 
eseguita la sentenza pronunciata contro i loro genitori 
assassini; poi, con aria severa, aggiunge che spera che 
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l'esempio sia stato sufficiente e che non si faranno più 
sospettare di disobbedienza» (Pietro Martire, VIII, 2). 


L’uso stesso che Cortés fa delle sue armi ha un'efficacia 
più simbolica che pratica. Viene costruita una catapulta o 
trabocco, che tuttavia non funziona. La cosa non è grave: 
«Anche se non fosse servito ad altro, come infatti non servì, 
che a far intimorire di più il nemico, la sua utilità sarebbe 
stata indiscutibile» (Cortés, 3). Agli inizi della spedizione, 
egli organizza dei veri e propri spettacoli «son et lumière» 
con i cavalli e con i cannoni (che, in quel momento, non 
servono ad altro); la sua cura della messinscena è davvero 
notevole. Nasconde in un posto una giumenta, e le fa venire 
davanti i suoi ospiti indiani e uno stallone; le rumorose 
manifestazioni di quest’ultimo spaventano gli ospiti, che 
non hanno mai visto un cavallo. Scegliendo un momento di 
calma, Cortés fa sparare i cannoni, anch'essi vicinissimi. 
Non ha inventato lui questo genere di stratagemmi, ma è 
senza dubbio il primo a servirsene in modo così sistematico. 
In altra occasione, porta i suoi invitati là dove il suolo è più 
duro, per far sì che i cavalli possano galoppare rapidamente, 
e fa di nuovo sparare il grande cannone caricato a salve. 
Sappiamo, dai racconti aztechi, che quelle messinscene 
ottennero il loro scopo: «In quel momento, gli emissari 
perdettero la testa e svennero. Caddero a terra, si 
accasciarono chi di qua, chi di là: non erano più padroni di 
se stessi» (CF, XII, 5). Questi tiri mancini hanno una tale 
efficacia, che un religioso scriverà tranquillamente, alcuni 
anni più tardi: «Questa gente ha tanta fiducia in noi che 
non c’è più bisogno di miracoli» (Francesco da Bologna). 


Questo comportamento di Cortés fa pensare 
irresistibilmente al quasi contemporaneo insegnamento di 
Machiavelli. Non si tratta, ovviamente, di un’influenza 
diretta, ma piuttosto dello spirito di un’epoca, che si 
manifesta negli scritti dell’uno e negli atti dell’altro; del 
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resto, il re «cattolico» Ferdinando — il cui esempio non 
poteva essere ignorato da Cortés — è citato da Machiavelli 
come modello del «nuovo principe». Come non vedere 
l'analogia fra gli stratagemmi di Cortés e i precetti di 
Machiavelli, che pone la reputazione e l’apparenza al vertice 
dei nuovi valori? «A uno principe, adunque, non è 
necessario avere tutte le soprascritte qualità, ma è bene 
necessario parere di averle. Anzi, ardirò di dire questo, che 
avendole et osservandole sempre, sono dannose, e parendo 
di averle, sono utile» (I/ Principe, 18). Più in generale, nel 
mondo di Machiavelli e di Cortés il discorso non è 
determinato dall'oggetto descritto o dalla conformità a una 
tradizione, ma si costruisce unicamente in funzione 
dell'obiettivo che si vuol raggiungere. La miglior prova della 
capacità di Cortés di comprendere e parlare il linguaggio 
dell’altro è data dalla sua partecipazione all’elaborazione del 
mito del ritorno di Quetzalcoatl. Non era la prima volta che 
i conquistadores spagnoli sfruttavano a loro vantaggio i miti 
indiani. Pietro Martire ha narrato la commovente storia 
della deportazione dei lucaiani, gli abitanti delle attuali isole 
Bahamas, i quali credevano che — dopo la morte — i loro 
spiriti sarebbero andati in una terra promessa, in un 
paradiso nel quale avrebbero goduto ogni beatitudine. Gli 
spagnoli, che avevano scarsezza di manodopera e non 
riuscivano a trovare dei volontari, si impadronirono 
rapidamente del mito e lo completarono a loro vantaggio: 
«Non appena gli spagnoli vennero a conoscenza delle 
ingenue credenze degli isolani a proposito delle loro anime, 
le quali, dopo l’espiazione delle colpe, avrebbero dovuto 
trasferirsi dalle montagne ghiacciate del Nord alle regioni 
del Sud, cercarono di convincerli ad abbandonare il suolo 
natale e a farsi condurre nelle isole meridionali di Cuba e 
dell’Hispaniola. Riuscirono a persuaderli che loro stessi 
venivano dal paese nel quale gli isolani avrebbero ritrovato i 
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genitori e i figli defunti, insieme a tutti i loro parenti e 
amici, e avrebbero goduto infinite delizie fra le braccia di 
coloro che avevano tanto amato. Poiché i preti li avevano 
già imbevuti di queste false credenze, e gli spagnoli gliele 
confermavano, abbandonarono la patria, correndo dietro a 
quella vana speranza. Non appena capirono di essere stati 
ingannati, giacché non ritrovavano né i loro genitori né gli 
altri che avrebbero voluto rivedere, mentre erano costretti a 
sopportare dure fatiche e ad eseguire pesanti lavori ai quali 
non erano abituati, caddero nella disperazione. O si 
suicidavano o decidevano di lasciarsi morire di fame e 
perivano di inedia, rifiutando ad ogni costo di prendere il 
cibo. (...) Così perirono quegli sventurati lucaiani» (VII, 4). 

La storia del ritorno di Quetzalcoatl in Messico è più 
complessa, e le sue conseguenze ben altrimenti importanti. 
In breve, ecco i fatti. Secondo i racconti indiani anteriori 
alla conquista, Quetzalcoatl è un personaggio al tempo 
stesso storico (un capo di stato) e leggendario (una 
divinità). A un certo punto, egli è costretto ad abbandonare 
il suo regno e a partire verso est (verso l'Atlantico); 
scompare, ma — secondo alcune versioni del mito — 
promette (o minaccia) di tornare un giorno per riprendere 
possesso dei suoi beni. Giova osservare che l’idea del 
ritorno di un messia non svolge un ruolo essenziale nella 
mitologia messicana; che Quetzalcoatl è solo una divinità 
fra molte altre e non occupa un posto privilegiato 
(soprattutto fra gli abitanti di Città del Messico, che lo 
considerano il dio dei cholultechi); e che solo alcuni 
racconti promettono il suo ritorno, mentre altri si limitano 
a descrivere la sua scomparsa. 

Ora, i racconti indiani della conquista (in particolare 
quelli raccolti da Sahagàn e da Duran) ci informano che 


Moctezuma scambiò Cortés per Quetzalcoatl tornato a 
riprendersi il suo regno; questa identificazione sarebbe stata 
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una delle principali ragioni della sua mancata resistenza 
dinanzi all'avanzata degli spagnoli. Non si può mettere 
indubbio l'autenticità dei racconti, i quali riportano ciò che 
credevano gli informatori dei religiosi spagnoli. L’idea di 
una identità fra Quetzalcoatl e Cortés vi fu realmente negli 
anni immediatamente successivi alla conquista, come attesta 
l'improvvisa ripresa della produzione di oggetti di culto 
legati a Quetzalcoatl. Vi è uno iato evidente fra questi due 
stadi del mito: l'antico, nel quale il ruolo di Quetzalcoatl è 
secondario e il suo ritorno incerto; e il nuovo, nel quale quel 
ruolo è dominante e il ritorno è sicuro. Una forza dev'essere 
intervenuta ad affrettare questa trasformazione del mito. 


Questa forza ha un nome: Cortés. Egli ha operato la 
sintesi di una pluralità di elementi. La radicale differenza fra 
spagnoli ed indiani, e la relativa ignoranza, da parte degli 
aztechi, dell’esistenza di altre civiltà, generavano — come 
abbiamo visto — l’idea che gli spagnoli fossero degli dèi. Ma 
quali dèi? È qui che Cortés deve aver saputo inserire l’anello 
mancante, mettendo la venuta degli spagnoli in rapporto col 
mito un po’ marginale (ma appartenente senza alcun dubbio 
al «linguaggio dell’altro») del ritorno di Quetzalcoatl. I 
racconti che si leggono in Sahagin e Duran presentano 
l’identificazione Cortés-Quetzalcoatl come qualcosa che si 
produce nella mente stessa’ di Moctezuma. Ma 
quest’affermazione dimostra soltanto che, per gli indiani del 
periodo successivo alla conquista, la cosa era verosimile; ed 
è proprio su questo che dovette fondarsi il calcolo di Cortés, 
il quale cercava di creare un mito autenticamente indiano. 
Disponiamo, al riguardo, di prove più dirette. 

La prima grande fonte relativa all’esistenza di questo 
mito è costituita dalle lettere-rapporti dello stesso Cortés. 
Questi rapporti, indirizzati all'imperatore Carlo V, non 
hanno semplicemente un valore documentario: per Cortés, 
come abbiamo visto, la parola — prima di essere un riflesso, 
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fedele del mondo — è un mezzo per manipolare gli altri. E 
nel suo rapporto con l’imperatore egli ha tanti obiettivi da 
conseguire che l’obiettività non è certo la prima delle sue 
preoccupazioni. Tuttavia l’evocazione di quel mito, come la 
troviamo nella narrazione del primo incontro fra Cortés e 
Moctezuma, è altamente rivelatrice. Moctezuma avrebbe 
dichiarato, rivolgendosi all'ospite spagnolo e ai propri 
notabili: «Data dunque la parte da cui dite di venire, che è 
quella da cui nasce il sole, e le cose che dite di codesto gran 
re o signore che qui vi mandò, crediamo e abbiamo per 
certo essere lui il nostro naturale signore, tanto più che dite 
aver egli notizia di noi da molto tempo». Cortés risponde 
«nel modo che mi parve più conveniente, specialmente per 
fargli credere che Vostra Maestà era appunto colui che essi 
attendevano» (Cortés, 2). 


Per caratterizzare il proprio discorso, Cortés ritrova 
significativamente la fondamentale nozione retorica del 
«conveniente»: il discorso è regolato dal suo fine, non dal 
suo oggetto. Ma Cortés non ha alcun interesse a convincere 
Carlo V che lo stesso Carlo è un Quetzalcoatl che non sa di 
esserlo; sotto questo aspetto, il suo rapporto deve dire la 
verità. Ora, nei fatti sopra riferiti egli interviene a due 
riprese: la convinzione (o il sospetto) iniziale di Moctezuma 
è già conseguenza delle parole di Cortés («le cose che 
dite»), e in particolare dell’ingegnosa affermazione secondo 
la quale Carlo V aveva notizia di loro da lungo tempo (non 
doveva essere difficile a Cortés produrre prove al riguardo). 
In risposta, Cortés afferma esplicitamente l’identità dei due 
personaggi e rassicura così Moctezuma, pur mantenendosi 
nel vago e fingendo di confermare soltanto una convinzione 
che l’altro avrebbe già acquisito per conto proprio. 


Senza, dunque, avere la certezza che Cortés sia stato 
l’unico responsabile dell’identificazione fra Quetzalcoatl e 
gli spagnoli, dobbiamo in ogni caso constatare che egli fece 
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del suo meglio perché la cosa fosse creduta. I suoi sforzi 
furono coronati da successo, anche se la leggenda dovette 
subire ancora qualche trasformazione (lasciando cadere 
Carlo V e identificando direttamente Cortés con 
Quetzalcoatl). Il fatto è che l'operazione è redditizia sotto 
tutti gli aspetti: Cortés può vantare una propria legittimità 
di fronte agli indiani, e fornisce loro addirittura un mezzo 
per razionalizzare la loro storia (altrimenti la sua venuta 
sarebbe apparsa inspiegabile, e la resistenza — come è facile 
immaginare — sarebbe stata molto più accanita). Anche se 
Moctezuma non scambia Cortés per Quetzalcoatl (e, d’altra 
parte, egli non teme fino a tal punto Quetzalcoatl), gli 
indiani che elaborano i racconti, cioè gli autori della 
rappresentazione collettiva, invece lo credono; ciò avrà 
delle conseguenze incommensurabili. Cortés si assicura il 
controllo dell’antico impero azteco proprio in virtù della 
sua padronanza dei segni degli uomini. 


Anche se i cronisti, spagnoli o indiani, si ingannano o 
mentono, le loro opere restano ugualmente eloquenti per 
noi; il gesto che ognuna di esse rappresenta ci rivela 
l’ideologia del suo autore, quand’anche il racconto degli 
avvenimenti sia falso. Si è visto quanto il comportamento 
semiotico degli indiani fosse legato al predominio, nel loro 
tipo di società, del principio gerarchico sul principio 
democratico e del sociale sull’individuale. Un confronto fra 
gli stessi racconti della conquista, indiani e spagnoli, mette 
in chiara evidenza l'opposizione fra due tipi di ideologia 
completamente diversi. Consideriamo due esempi fra i più 
ricchi: la cronaca di Bernal Dfaz, da un lato; e quella del 
Codice fiorentino, raccolta da Sahagùn, dall’altro. Esse non 
differiscono per il loro valore documentario: entrambe 
contengono una mescolanza di verità e di errori. Né sono 
diverse per la loro qualità estetica: sono entrambe 
emozionanti, talvolta addirittura sconvolgenti. Ma non 
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sono costruite nello stesso modo. Il racconto contenuto nel 
Codice fiorentino è la storia di un popolo raccontata da 
questo popolo stesso. La cronaca di Bernal Diaz è la storia 
di alcuni uomini raccontata da un uomo. 


Non che nel Codice fiorentino manchino le 
identificazioni individuali. Molti valorosi guerrieri sono 
chiamati per nome, e così i familiari del sovrano, per tacere 
di quest’ultimo; vengono evocate particolari battaglie e si 
precisano i luoghi dove esse si svolgono. Tuttavia questi 
individui non diventano mai dei «personaggi»: non hanno 
una psicologia individuale che li differenzi gli uni dagli altri 
e sia responsabile dei loro atti. La fatalità regna sullo 
svolgersi degli avvenimenti e in nessun momento si ha la 
sensazione che le cose avrebbero potuto andare altrimenti. 
Non sono gli individui che, per somma o per fusione, 
formano la società azteca; è questa, al contrario, il dato di 
partenza e la protagonista del racconto; gli individui non 
sono che sue istanze. 


Bernal Dîaz, invece, racconta la storia di alcuni uomini. 
Non solo Cortés, ma tutti coloro di cui viene citato il nome 
sono dotati di caratteristiche individuali, fisiche e morali; 
ognuno di essi e una mescolanza complessa di qualità e di 
difetti e non è possibile, quindi, prevederne gli atti: dal 
mondo del necessario siamo passati. al mondo 
dell’arbitrario, poiché ogni individuo può diventare il punto 
di partenza di un’azione, non prevedibile in base a leggi 
generali. In questo senso, la sua cronaca si contrappone non 
solo ai racconti indiani (che egli ignorava), ma anche a 
quella di G6mara, senza la quale — per desiderio di 
contraddirla — Bernal Diaz forse non avrebbe preso la 
penna in mano, ma si sarebbe accontentato di raccontare la 
sua storia oralmente, come tante volte sicuramente aveva 
fatto. Gémara subordina tutto all'immagine di Cortés, che 
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finisce col non essere più un individuo reale, ma un 
personaggio ideale. Bernal Diaz, invece, rivendica la 
pluralità e la diversità dei protagonisti: se fossi artista, egli 
scrive, «potrei addirittura disegnare l'aspetto di ciascuno 
mentre si avvia al combattimento» (206). 


Si è visto quanto il suo racconto pulluli di particolari 
«inutili» (o meglio non necessari, non imposti dalla fatalità 
del destino). Perché dirci che Aguilar portava un sandalo 
alla cintura? Perché è questa singolarità dell’avvenimento 
che, agli occhi di Bernal Dîaz, ne precisa l'identità. A dire il 
vero, si trovano anche nel Codice fiorentino particolari dello 
stesso genere: le belle indiane che si coprono di fango le 
guance per sfuggire agli occhi concupiscenti degli spagnoli; 
questi ultimi che si tengono un fazzoletto davanti al naso 
per evitare l'odore dei cadaveri; gli abiti polverosi di 
Cuauhtemoc quando si presenta dinanzi a Cortés. Ma 
appartengono tutti agli ultimi capitoli, dopo la caduta di 
Città del Messico, come se al crollo dell'impero si fosse 
accompagnata la vittoria del modo di narrare europeo sullo 
stile indiano: il mondo del periodo successivo alla conquista 
è il mondo dell’ibridazione, nei fatti come nei modi di 
parlarne. 


Nel Codice fiorentino non si sa mai chi parla; o meglio, 
sappiamo che non si tratta del racconto di un individuo, ma 
di ciò che pensa la collettività. Non per caso ignoriamo i 
nomi degli autori di questi racconti; ciò non è dovuto alla 
negligenza di Sahagàn, ma alla non pertinenza 
dell’informazione. Il racconto può riferirsi. a una 
molteplicità di avvenimenti svoltisi simultaneamente o in 
luoghi molto lontani l'uno dall’altro: ma non si preoccupa 
mai di fornirci le fonti di queste informazioni, di spiegarci 
come si è venuti a sapere tutto ciò. Le informazioni sono 
senza fonte perché appartengono a tutti, ed è proprio 
questo che le rende probanti; se avessero origine personale, 
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sarebbero invece sospette. 


All’opposto, Bernal Dîaz autentica le sue informazioni 
personalizzando le fonti. Ancora una volta a differenza di 
Gé6mara, se egli scrive non è perché si consideri un valente 
storico in grado di esprimere meglio una verità comune a 
tutti. Il suo percorso singolare, eccezionale, gli attribuisce la 
veste del cronista: è perché si trovava lì, perché ha assistito 
personalmente agli avvenimenti, che ora deve parlare. In 
uno dei suoi rari voli lirici, Bernal Diaz esclama: «Se è vero 
che non è bene che gli uomini si lodino delle proprie qualità 
e virtù, ci son poi meriti, come quelli delle battaglie, che 
non può sapere se non chi ci è stato. Ora, se io togliessi 
valore e merito ad altri capitani per attribuirli a me, sarebbe 
mal fatto ed a ragione dovrei essere ripreso; ma se dico la 
verità, come possono attestarlo Sua Maestà ed il suo viceré, 
per non dire di Cortés e di tanti altri che si sono trovati con 
me, perché non dovrei dirlo? Io credo anzi che dovrei 
scriverlo a lettere d’oro. Vorreste forse che lo raccontassero 
le nuvole e gli uccelli che passarono sulle nostre teste 
durante quelle battaglie?» (212). E ogni volta che racconta 
qualche peripezia di cui non è stato testimone, ha cura di 
precisare da chi e come è venuto a conoscenza del fatto, 
perché non è il solo, a quell’epoca, fra i conquistadores ad 
avere a cuore questo ruolo di testimone: «Eravamo — scrive 
— in continua comunicazione gli uni con gli altri» (206). 
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6. Il massacro perpetrato da Alvarado nel tempio di Città 
del Messico. 


Si potrebbe estendere al piano dell'immagine questo 
confronto fra diverse modalità rappresentative. I personaggi 
rappresentati nei disegni indiani non sono individualizzati 
interiormente; se il disegno deve riferirsi a un personaggio 
particolare, accanto all'immagine compare un pittogramma 
che lo identifica. Ogni idea di prospettiva lineare, e quindi 
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di un punto di vista individuale, è assente; gli oggetti sono 
rappresentati in se stessi, senza interazione possibile fra 
loro, e non come se fossero visti da qualcuno; il piano e la 
sezione sono liberamente sovrapposti. Per esempio, in una 
immagine (cfr. fig. 6) che rappresenta il tempio di Città del 
Messico, ciascun muro è visto di faccia, e il tutto è 
subordinato al piano del suolo, con dei personaggi più 
grandi dei muri. Le sculture azteche sono lavorate da tutti i 
lati, compresa la base, anche quando pesano parecchie 
tonnellate; e ciò perché lo spettatore dell'oggetto è così 
poco individuale come l’artefice. La rappresentazione ci 
fornisce delle essenze, e non si cura delle impressioni di un 
uomo. La prospettiva lineare europea non nasce dalla 
volontà di valorizzare un punto di vista unico ed 
individuale; ma ne diventa il simbolo, coniugandosi con il 
carattere individuale degli oggetti rappresentati. Può 
sembrar temerario legare l’introduzione della prospettiva 
alla scoperta e alla conquista dell'America; eppure il 
rapporto c'è, non perché Toscanelli, ispiratore di Colombo, 
fosse amico di Brunelleschi e dell’Alberti, pionieri della 
prospettiva (o perché Piero della Francesca, altro fondatore 
della prospettiva, sia morto il 12 ottobre 1492), ma per le 
profonde trasformazioni che l’uno e l’altro fatto rivelano e, 
al tempo stesso, producono nelle coscienze. 


Il comportamento semiotico di Cortés appartiene al suo 
tempo e al suo luogo. In sé, il linguaggio non è uno 
strumento univoco: serve all’integrazione in seno a una 
comunità, così come serve alla manipolazione altrui. Ma 
Moctezuma privilegia la prima funzione, Cortés la seconda. 
Un ultimo esempio di questa differenza si trova nel diverso 
ruolo attribuito dagli indiani e dagli spagnoli alla lingua 
nazionale. Gli aztechi e i maya, che tuttavia — come 
abbiamo visto — venerano la padronanza del simbolico, non 
sembrano aver compreso l’importanza politica di una lingua 
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comune; e la diversità linguistica rende difficile la 
comunicazione con gli stranieri. «In molte città si parlano 
due o tre lingue diverse, e non vi è quasi alcun contatto o 
familiarità fra i gruppi che parlano questi differenti 
linguaggi», scrive Zurita (9). Là dove la lingua è prima di 
tutto un mezzo per indicare ed esprimere la coesione del 
gruppo che la parla, nonè necessario imporla all’altro. La 
lingua resta situata nello spazio delimitato dallo scambio 
degli uomini con gli dèi e col mondo, anziché essere 
concepita come uno strumento concreto di azione sugli 
altri. 


Saranno quindi gli spagnoli ad instaurare il nahuatl come, 
lingua nazionale indigena nel Messico, prima di compiere 
l’ispanizzazione; saranno i frati francescani e domenicani a 
gettarsi nello studio delle lingue indigene come 
nell’insegnamento dello spagnolo. Questo comportamento 
si veniva preparando da lunga data; e l’anno 1492, che 
aveva già visto l’importante coincidenza della vittoria sugli 
arabi, dell’esilio imposto agli ebrei e della scoperta 
dell'America, è anche l’anno nel quale viene pubblicata la 
prima grammatica di una moderna lingua europea: la 
grammatica spagnola di Antonio de Nebrija. La 
conoscenza, in questo caso teorica, della lingua testimonia 
un atteggiamento nuovo, non più di venerazione, ma di 
analisi e di presa di coscienza della sua utilità pratica. Nella 
sua Introduzione Nebrija ha scritto queste fondamentali 
parole: «La lingua è sempre stata la compagna dell’impero». 
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Comprendere, prendere e distruggere 


Cortés comprende relativamente bene il mondo azteco 
che gli si disvela dinanzi agli occhi, meglio certamente di 
quanto Moctezuma non comprenda la realtà spagnola. 
Tuttavia questo superiore grado di comprensione non 
impedisce ai conquistadores di distruggere la civiltà e la 
società messicane; al contrario, si ha l’impressione che sia 
proprio tale capacità di comprendere a rendere possibile la 
distruzione. Ci si trova in presenza di una terribile 
concatenazione (dal comprendere al prendere, e dal 
prendere al distruggere), e vien da chiedersi se essa fosse 
proprio ineluttabile. La comprensione non avrebbe dovuto 
andare di pari passo con la simpatia? E lo stesso desiderio 
di prendere, di arricchirsi a spese altrui, non avrebbe 
dovuto spingere a conservare l’altro, potenziale fonte di 
ricchezza? 


Il paradosso della comprensione che uccide 
scomparirebbe senza difficoltà se, in coloro che capivano, 
fosse esistito nello stesso tempo un giudizio di valore 
interamente negativo sull’altro; se al successo nella 
conoscenza si fosse accompagnato un rifiuto assiologico. Si 
potrebbe credere che gli spagnoli, avendo imparato a 
conoscere gli aztechi, li avessero trovati così spregevoli da 
considerarli indegni di vivere, loro e la loro cultura. Ma, a 
leggere gli scritti dei conquistadores, si vede che le cose 
stanno altrimenti e che, almeno su un certo piano, gli 
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aztechi suscitano l'ammirazione degli spagnoli. Quando 
Cortés deve esprimere un giudizio sugli indiani del 
Messico, cerca sempre di avvicinarli agli spagnoli; e non si 
tratta solo di un espediente stilistico o narrativo. «In una 
delle mie lettere informavo Vostra Maestà che gli indigeni 
di questo paese sono molto più intelligenti di quelli delle 
isole; che il loro intelletto e la loro ragione ci sembrarono 
sufficienti perché potessero comportarsi come normali 
cittadini» (3). «Nel comportamento e nei modi della gente 
c’è quasi la maniera di vivere che c’è in Spagna, e con tanto 
ordine e disciplina che in Spagna; e considerando che 
questa è gente barbara e lontana dalla conoscenza di Dio e 
dalla comunicazione con altre nazioni civili, è cosa 
ammirevole vedere quell’ordine che hanno in tutte le cose» 
(2); è degno di nota che, per Cortés, solo gli scambi con 
un’altra civiltà possono spiegare un alto livello di cultura. 


Le città messicane, pensa Cortés, sono altrettanto civili di 
quelle spagnole, e ne fornisce una prova curiosa: «C'è molta 
gente povera che chiede l'elemosina ai ricchi per le vie, le 
case e i mercati, come fanno i poveri in Spagna e in altre 
parti dove c'è gente razionale» (2). In realtà, i confronti 
sono sempre a favore di Città del Messico e non si può non 
restare colpiti dalla loro precisione, pur tenendo conto del 
desiderio di Cortés di vantare i meriti del paese che offre in 
dono al suo imperatore. «In particolare [gli spagnoli] mi 
dissero che avevano visto una fortezza, maggiore e più forte 
e meglio edificata del castello di Burgos» (2). «Pare davvero 
il quartiere dei setaioli di Granada, anche se qui c’è solo 
cotone, ma in maggior quantità» (2). «Ci saranno quaranta 
torri molto alte e ben decorate, di cui la maggiore ha 
cinquanta scalini per salire alla parte principale di essa, e la 
più grande è più alta del campanile della cattedrale di 
Siviglia» (2). «Il mercato di Tenoxtitlàn è una grande piazza 
tutta circondata di portici e più grande di quella di 
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Salamanca» (3). Un altro cronista afferma: «Anche se 
l’avessero fatto gli spagnoli, non avrebbe potuto essere 
eseguito meglio» (Diego Godoy). Per riassumere: «Posso 
solo dire che in Spagna non esiste niente di simile» (Cortés, 
2).Questi confronti testimoniano, certo, il desiderio di 
conoscere l'ignoto con l’ausilio di ciò che è noto, ma 
contengono anche una distribuzione di valori sistematica e 
rivelatrice. 


Le usanze degli aztechi, o per lo meno quelle dei loro 
capi, sono più raffinate delle usanze degli spagnoli. Cortés 
descrive con stupore i piatti riscaldati alla mensa di 
Moctezuma: «E poiché la regione è fredda, sotto ogni piatto 
e scodella c’era un piccolo braciere con brace, perché non si 
raffreddasse» (2). Bernal Diaz fa altrettanto per i gabinetti: 
“Per non perder nulla di quei rifiuti, usavano costruire 
lungo tutte le strade — dei ripari di canne, di paglia o di 
erbe, dove chi aveva bisogno di vuotare il ventre, poteva 
farlo senza esser visto dai passanti» (92). 


Ma perché limitarsi alla sola Spagna? Cortés è convinto 
che le meraviglie che vede sono le più grandi del mondo. 
«Non c’è al mondo principe conosciuto che possieda cose 
di tale qualità» (2), «Moctezuma mi dette molti abiti suoi, 
che, tenuto conto che erano fatti di cotone e non di seta, in 
tutto il mondo non si poteva farli meglio, né di tanti e così 
diversi colori e modelli» (2). Le «moschee» sono «così ben 
fatte, vuoi nelle parti murarie vuoi in quelle lignee, che 
meglio non si potrebbero fare in nessuna parte» (2). «E 
così al naturale gli oggetti d’oro e d’argento che non c’è 
orefice al mondo capace di farli meglio» (2). «Questa città 
[Città del Messico] era la cosa più bella del mondo» (3). 
Gli unici termini di paragone che Bernal Diaz sa trovare 
sono tratti dai romanzi cavallereschi (lettura favorita dei 
conquistadores): «Dicevamo fra noi che era paragonabile 
alle dimore incantate dell’Arzadigi, a causa delle alte torri, 
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dei templi e di ogni sorta di edifici costruiti in calce e 
sabbia, nelle acque stesse della laguna. Alcuni di noi si 
domandavano se tutto quel che vedevamo non fosse un 
sogno» (87). 

Tanto incanto, a cui farà seguito una completa 
distruzione! Bernal Dîaz scrive malinconicamente, 
evocando la sua prima visione di Città del Messico: «Dico 
ancora che, ammirando quello spettacolo, non potevo 
credere che al mondo fosse stato scoperto un paese 
paragonabile a quello in cui noi ci trovavamo. (...) Oggi 
quella città è interamente distrutta e di essa non resta in 
piedi più nulla» (87). Lungi dal dissiparsi, dunque, il 
mistero si infittisce. Gli spagnoli non solo comprendevano 
piuttosto bene gli aztechi, ma addirittura li ammiravano; e 
tuttavia li hanno annientati. Perché? 


Rileggiamo ancora le frasi ammirative di Cortés. Una cosa 
ci colpisce: tranne poche eccezioni, esse riguardano tutte 
degli oggetti (l'architettura delle case, le merci, i tessuti, i 
gioielli). Simile al turista d’oggi, che, quando viaggia in 
Africa o in Asia, ammira la qualità dell’artigianato senza che 
lo sfiori nemmeno l’idea di condividere la vita degli artigiani 
che producono quegli oggetti, Cortés va in estasi davanti 
alle produzioni azteche, ma non riconosce i loro autori 
come individui umani da porre sul suo stesso piano. Un 
episodio successivo alla conquista illustra bene questo 
atteggiamento: quando Cortés fa ritorno in Spagna alcuni 
anni dopo la conquista, lo vediamo mettere insieme un 
campionario molto significativo di tutto quel che per lui 
c’era di notevole nel paese conquistato. «Aveva raccolto un 
gran numero di uccelli diversi da quelli di Castiglia — cosa 
veramente degna di essere veduta, due tigri, molte botti di 
liquidambar, del balsamo indurito, un altro balsamo liquido 
come l’olio, quattro indiani considerati maestri nell’arte di 
far volteggiare le bacchette coi piedi (gioco interessante per 
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la Castiglia e per ogni altro paese), e altri indiani, abili 
danzatori, i quali facevano tali acrobazie che sembrava quasi 
volassero nell’aria. Aveva portato con sé anche tre indiani 
gobbi e nani, col corpo mostruosamente contratto» (Bernal 
Diaz, 194; cfr. fig. 7). È noto che questi giocolieri e questi 
mostri susciteranno una grande ammirazione alla corte di 
Spagna e dinanzi al papa Clemente VII, dove poi si 
esibiranno. 


Le cose sono un po’ cambiate dall’epoca di Colombo, il 
quale, come il lettore ricorderà, catturava degli indiani per 
completare una specie di collezione da naturalista, 
mettendoli insieme a piante ed animali e interessandosi solo 
al loro numero: sei teste di uomini, sei teste di donne. In 
quel caso, l’altro era ridotto — si potrebbe dire — al rango di 
oggetto. Cortés non possiede il medesimo punto di vista, ma 
neanche per lui gli indiani sono diventati dei soggetti nel 
pieno senso della parola, cioè dei soggetti paragonabili all’io 
che li concepisce. Nel suo spirito essi debbono piuttosto 
occupare uno statuto intermedio: sono, sì, dei soggetti, ma 
dei soggetti ridotti al ruolo di produttori di oggetti, di 
artigiani o di saltimbanchi, di cui egli ammira le prestazioni, 
ma con un’ammirazione che sottolinea, anziché cancellare, 
la distanza fra lui e loro; e la loro appartenenza alla serie 
delle «curiosità naturali» non è del tutto dimenticata. 
Quando Cortés paragona le loro prestazioni a quelle degli 
spagnoli, sia pure per concedere loro il primo posto, non 
abbandona il suo punto di vista egocentrico e non tenta 
neppure di farlo: non è forse vero che l’imperatore degli 
spagnoli è il più grande, che il Dio dei cristiani è il più forte? 
Cortés, che ne è convinto, è — guarda caso — spagnolo e 
cristiano. Su questo piano, quello del rapporto fra il 
soggetto e chi lo costituisce come tale (e non del rapporto 
fra il soggetto e gli oggetti che esso produce), non si può 
neppure pensare di attribuire una superiorità agli indiani. 
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Quando Cortés deve esprimere la sua opinione sulla 
schiavitù degli indiani (e lo fa in una memoria indirizzata a 
Carlo V), prende in considerazione il problema da un solo 
punto di vista: quello della redditività dell'impresa. Non è 
mai in questione ciò che gli indiani potrebbero volere (non 
essendo soggetti, essi non hanno una volontà). «È fuor di 
dubbio che gli indigeni debbano obbedire agli ordini della 
Vostra reale Maestà, di qualunque natura essi siano»: è 
questo il punto di partenza del suo ragionamento, che si 
sforza poi di trovare le forme di sottomissione più giovevoli 
per il re. Si resta colpiti dal fatto che, nel suo testamento, 
Cortés pensa a tutti coloro che dovranno ricevere in eredità 
il suo denaro (i familiari, i domestici, i conventi, gli ospedali, 
i collegi), ma non parla mai degli indiani, che pure sono 
l’unica fonte di tutte le sue ricchezze... 


192 


e di eli 25. i 
7. Uno degli acrobati aztechi portati da Cortés alla corte di 


Carlo V, disegno di C. Weiditz. 


Cortés si interessa alla civiltà azteca, e al tempo stesso le 
resta completamente estraneo. Non è il solo: nello stesso 
modo si comportano molte persone illuminate del suo 
tempo. Albrecht Direr ammira fin dal 1520 le opere degli 
artigiani indiani inviate da Cortés alla corte reale; ma non gli 
viene neppure in mente di fare — come artista — qualcosa di 
simile ad esse; le stesse figure di indiani disegnate da Direr 
rimangono del tutto fedeli allo stile europeo. Quegli oggetti 
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esotici saranno ben presto rinchiusi nelle collezioni e 
ricoperti di polvere; l’«arte indiana» non eserciterà alcuna 
influenza sull’arte europea del XVI secolo (contrariamente a 
quanto farà l«arte negra» nel XX secolo). Per dirla 
altrimenti: nel migliore dei casi, gli autori spagnoli parlano 
bene degli indiani, ma — salvo alcune eccezioni — non 
parlano mai agli indiani. Ma è solo parlando all’altro (non 
dandogli degli ordini, bensì aprendo un dialogo con lui) che 
io gli riconosco la qualità di soggetto, paragonabile a 
quell’altro soggetto che sono io. A questo punto, si potrebbe 
così precisare la relazione intercorrente fra le parole che 
formano il titolo di questo capitolo: se il comprendere non si 
accompagna al pieno riconoscimento dell'altro come 
soggetto, allora questa comprensione rischia di essere 
utilizzata ai fini dello sfruttamento, del «prendere»; il sapere 
risulterà subordinato al potere. Quella che resta ancora 
oscura è la seconda relazione: perché prendere porta a 
distruggere? Una distruzione, infatti, vi fu; e, per tentare di 
rispondere alla domanda, sarà opportuno ricordarne gli 
elementi principali. 


La distruzione degli indiani nel XVI secolo va esaminata 
da due diversi punti di vista, quantitativo e qualitativo. A 
quell’epoca, in mancanza di statistiche, il problema del 
numero degli indiani uccisi poteva essere oggetto di 
semplici supposizioni, che davano luogo alle risposte più 
contraddittorie. Gli antichi autori forniscono delle cifre, è 
vero; ma, in genere, quando un Bernal Dîaz o un Las Casas 
dicono «centomila» o «un milione», si può dubitare che 
abbiano mai avuto la possibilità di contare, e se quelle cifre 
significano qualcosa, è qualcosa di molto impreciso: 
vogliono dire semplicemente «molti». Per questo non sono 
stati presi molto sul serio i «milioni» di Las Casas, quando — 
nella Brevisima relacion de la destruycion de las Indias — egli 
cerca di esprimere in una cifra il numero degli indiani 
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scomparsi. Le cose sono, tuttavia, completamente cambiate 
da quando alcuni storici odierni sono riusciti, con metodi 
ingegnosi, a stimare con notevole verosimiglianza la 
popolazione del continente americano alla vigilia della 
conquista, per confrontarla a quella che vi si trovava 
cinquanta o cento anni più tardi, secondo i censimenti 
spagnoli. Nessuna seria contestazione ha potuto essere 
mossa contro queste cifre, e coloro che ancor oggi 
continuano a rifiutarle, lo fanno semplicemente perché, se 
la cosa fosse vera, sarebbe molto urtante. Infatti queste cifre 
dànno ragione a Las Casas: non perché le sue stime siano 
attendibili, ma perché le cifre da lui indicate sono del 
medesimo ordine di grandezza di quelle oggi stabilite. 


Senza entrar troppo nei particolari, e per dare soltanto 
un’idea globale del fenomeno (anche se non si ha certo il 
diritto di arrotondare le cifre, quando si tratta di vite 
umane), si può ritenere che nel 1500 la popolazione del 
globo fosse dell'ordine di 400 milioni di abitanti, 80 dei 
quali residenti in America. Verso la metà del XVI secolo, di 
questi 80 milioni ne restano 10. Limitando il discorso al 
Messico, alla vigilia della conquista la popolazione era di 
circa 25 milioni di abitanti; nel 1600 era ridotta a 1 milione. 


Se c'è un caso in cui si può parlare, senza tema di 
smentita, di genocidio, è proprio questo. Si tratta di un 
record, mi sembra; e non solo in termini relativi (una 
distruzione dell’ordine del 90 per cento e più), ma anche in 
termini assoluti, perché la popolazione del globo venne 
diminuita di 70 milioni di esseri umani. Nessuno dei grandi 
massacri del xx secolo può essere paragonato a questa 
ecatombe. È facile capire, allora, quanto siano vani gli sforzi 
di certi autori i quali cercano di sfatare quella che fu 
chiamata la «leggenda nera», che mette a fuoco la 
responsabilità della Spagna in quel genocidio e ne offusca in 
tal modo la reputazione. Il nero esiste, anche se non c’è 
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nulla di leggendario. Non che gli spagnoli siano peggiori di 
altri colonizzatori; si dà solo il caso che l America, in quel 
momento, sia occupata da loro, e che nessun altro 
colonizzatore abbia avuto occasione, prima o dopo, di far 
perire tanta gente in una sola volta. Gli inglesi e i francesi, in 
quella stessa epoca, non si comportano diversamente; ma la 
loro espansione non avviene alla medesima scala, e i guasti 
da loro provocati non hanno, quindi, le medesime 
proporzioni. 

Si potrebbe obiettare che non ha senso cercare delle 
responsabilità, o anche parlare di genocidio anziché di 
catastrofe naturale. Gli spagnoli non procedettero a uno 
sterminio diretto di quei milioni di indiani, né sarebbero 
stati in grado di farlo. Se si guarda alle forme assunte dalla 
diminuzione della popolazione, si constata che esse furono 
tre, e che la responsabilità degli spagnoli fu inversamente 
proporzionale al numero di vittime attribuibile a ciascuna di 
esse: 

1) Per uccisione diretta, durante le guerre o al di 
fuori di esse (numero elevato, ma relativamente esiguo): 
responsabilità diretta. 

2) In seguito a maltrattamenti (numero più elevato): 
responsabilità (un po’) meno diretta. 


3) Per malattie, per «choc microbico» (la maggior 
parte della popolazione): responsabilità diffusa e 
indiretta. 

Ritornerò sul primo punto, quando prenderò in esame la 
distruzione degli indiani sul piano qualitativo; qui importa 
verificare in che cosa e come gli spagnoli possono essere 
ritenuti corresponsabili della prima e della seconda forma di 
morte. 


Per «maltrattamenti» intendo soprattutto le condizioni di 
lavoro imposte dagli spagnoli, in particolare nelle miniere, 
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ma non solo in esse. I conquistadores colonizzatori non 
hanno tempo da perdere, debbono arricchirsi subito; essi 
impongono di conseguenza ritmi di lavoro insopportabili, 
senza minimamente preoccuparsi di tutelare la salute e la 
vita dei loro operai. La speranza di vita media di un 
minatore dell’epoca è di venticinque anni. Ma non ci sono 
solo le miniere; le imposte sono così irragionevoli che 
producono il medesimo risultato. I primi colonizzatori non 
prestano attenzione al fenomeno, poiché le conquiste si 
susseguono a una velocità tale che la morte di un’intera 
popolazione non desta soverchie preoccupazioni: si può 
sempre insediarne un’altra, trasferendola dalle terre di più 
recente occupazione. Motolinia osserva: «Le imposte di cui 
gli indiani venivano gravati erano talmente elevate, che 
molte città, non essendo in grado di pagarle, vendevano agli 
usurai le terre e i figli dei poveri; ma poiché le esazioni 
erano assai frequenti e gli indiani non potevano liberarsene 
neppure vendendo tutto ciò che avevano, alcune città si 
spopolarono completamente e altre perdettero una parte 
della popolazione» (III, 4). Anche la riduzione in schiavitù 
provoca, direttamente o indirettamente, cali massicci della 
popolazione. 


Il primo vescovo di Città del Messico, Juan de 
Zumirraga, così descrive le gesta di Nifio de Guzman, 
conquistador e tiranno: «Quando cominciò a governare 
questa provincia, in essa vivevano 25000 indiani sottomessi 
e pacifici. Egli ne ha venduti 10000 come schiavi, e gli altri 
— temendo la stessa sorte — hanno abbandonato i loro 
villaggi». 

Oltre a un aumento della mortalità, le nuove condizioni 
di vita provocano anche una diminuzione della natalità: 
“Non si accostano più alle loro donne, per non generare 
degli schiavi», scrive al re il vescovo Zumfrraga. E Las 
Casas spiega: «In questo modo, marito e moglie non 
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stavano insieme né si vedevano per otto o dieci mesi, o per 
un anno intero; quando alla fine si ritrovavano, erano così 
stanchi e spossati dalla fame e dalle fatiche, così sfiniti e 
indeboliti gli uni e le altre, che poco si curavano di avere 
rapporti coniugali. Così cessarono di procreare. I neonati 
morivano subito, perché le madri — stanche e affamate — 
non avevano latte per alimentarli. Quand’ero a Cuba, 7000 
bambini morirono in tre mesi per questa ragione. Alcune 
madri affogavano i loro bambini per disperazione; altre, 
accorgendosi di essere incinte, abortivano con l’aiuto di 
certe erbe che fanno partorire figli nati morti» (Hystorza, II, 
13). Las Casas racconta anche, nella Historia de las Indias, 
che la sua conversione alla causa degli indiani fu prodotta 
dalla lettura di queste parole dell’Ecclessastico (34.21): «Il 
pane dei poveri è la loro vita: chi li priva del pane è un 
assassino». In tutti i casi citati si tratta appunto di un 
assassinio economico, e i colonizzatori ne portano tutta 
intera la responsabilità. 


Meno nettamente stanno le cose per quanto riguarda le 
malattie. Le epidemie, a quell’epoca, non infuriavano solo 
in America, ma decimavano le stesse città europee, anche se 
su scala diversa. Gli spagnoli non solo non inocularono 
scientemente questo o quel microbo agli indiani, ma 
(soprattutto certi religiosi) avrebbero voluto lottare contro 
le epidemie; non sapevano, però, farlo in modo efficace. 
Oggi tuttavia sappiamo che, a quell’epoca, la popolazione 
messicana diminuì anche indipendentemente dall'esito delle 
grandi epidemie, per denutrizione, o in conseguenza di altre 
malattie correnti o per effetto della distruzione del 
tradizionale tessuto sociale. D'altro lato, quelle micidiali 
epidemie non si possono neppure considerare come un 
fatto puramente naturale. Il meticcio Juan Bautista Pomar, 
nella sua Relacibn de Tezcoco, terminata verso il 1582, 
riflette sulle cause dello spopolamento. La riduzione della 
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popolazione (che, con valutazione abbastanza esatta, ritiene 
sia dell'ordine di dieci a uno) è dovuta certo alle malattie; 
ma gli indiani erano particolarmente vulnerabili alle 
malattie, perché erano esauriti dal lavoro e non amavano 
più la vita. La colpa era «della stanchezza e della 
disperazione del loro spirito, perché avevano perduto la 
libertà che Dio aveva loro dato ed erano trattati dagli 
spagnoli come schiavi e peggio». 

Sia o non sia accettabile questa spiegazione dal punto di 
vista medico, una cosa è certa (ed è molto più importante ai 
fini dell’analisi delle rappresentazioni ideologiche che qui 
sto tentando): i conquistadores considerano sicuramente le 
epidemie come una delle loro armi. Non conoscono i 
segreti della guerra batteriologica, ma, se potessero farlo, 
non esiterebbero a servirsi scientemente delle malattie; si 
può pensare che, in generale, non abbiano fatto nulla per 
impedire l’estendersi del contagio. Il fatto che gli indiani 
muoiano come mosche è la prova che Dio è dalla parte dei 
conquistatori. Gli spagnoli presumevano forse un po’ 
troppo, per quanto riguarda questa loro valutazione della 
benevolenza divina; ma, per loro, si trattava di un fatto 
incontestabile. 


Motolinia, membro del primo gruppo di francescani 
sbarcati in Messico nel 1523, comincia la sua Historia 
enumerando le dieci piaghe inviate da Dio, per punizione, 
su quella terra; la loro descrizione occupa il primo capitolo 
del primo libro. Il riferimento è chiaro: come l’Egitto 
biblico, il Messico si è reso colpevole dinanzi al vero Dio e 
viene giustamente punito. Vediamo allora succedersi, in 
questa elencazione, una serie di eventi la cui integrazione in 
una successione unica non è priva di interesse. 

«La prima fu la piaga del vaiolo», portata da un soldato 
di Narvaez. «Gli indiani non conoscevano rimedi per 
questa malattia. E poiché, malati o sani, hanno l’abitudine 


199 


di fare il bagno molto di frequente, continuarono a farlo 
anche dopo aver preso il vaiolo, per cui morivano in massa 
come cimici. Molti altri morirono di fame, perché, essendo 
tutti malati, non potevano curarsi l’un l’altro e non c’era 
nessuno che desse loro del pane o altre cose da mangiare». 
Anche per Motolinia, dunque, la malattia non è l’unica 
responsabile: lo sono del pari l'ignoranza, la mancanza di 
cure, la mancanza di alimenti. Gli spagnoli avrebbero 
potuto eliminare materialmente queste altre cause di 
mortalità, ma nulla era più lontano dalle loro intenzioni: 
perché combattere una malattia, se essa è inviata da Dio per 
punire gli increduli? Undici anni dopo, continua Motolinia, 
cominciò una seconda epidemia (di morbillo), ma questa 
volta furono proibiti i bagni e si ebbe cura dei malati; vi 
furono dei morti, ma in numero assai inferiore. 


«La seconda piaga fu il gran numero di coloro che 
morirono durante la conquista della Nuova Spagna, 
soprattutto intorno a Città del Messico». In questo modo, 
chi viene ucciso a mano armata va a raggiungere le vittime 
del vaiolo. 


«La terza piaga fu una grande carestia che si abbatté sul 
paese subito dopo la presa di Città del Messico». Durante la 
guerra non si poteva seminare; e, se qualcuno riusciva a 
farlo, gli spagnoli distruggevano il raccolto. Anche gli 
spagnoli stentavano a trovare del mais: ed è tutto dire. 

«La quarta piaga fu quella dei ca/pixques o sorveglianti, e 
dei negri». Gli uni e gli altri servivano da intermediari fra i 
colonizzatori e il grosso della popolazione; erano contadini 
spagnoli o vecchi schiavi africani. «Poiché non voglio 
mettere in luce i loro difetti, non dirò quel che penso; dirò 
soltanto che si fanno servire e temere come se fossero i 
signori assoluti e naturali. Non fanno altro che chiedere, e si 
ha un bel dare loro tutto: non sono mai contenti. Dovunque 
si trovino, infettano e corrompono tutto, fetidi come la 
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carne putrefatta. (...) Durante i primi anni, questi 
sorveglianti maltrattavano gli indiani in modo così assoluto, 
sovraccaricandoli di lavoro, allontanandoli dalle loro terre e 
imponendo loro altri gravosi compiti, che molti indiani 
morirono per causa loro e nelle loro mani». 


«La quinta piaga furono le imposte elevate e i servizi che 
gli indiani dovevano prestare». Quando gli indiani non 
avevano più oro, vendevano i figli; quando non avevano più 
figli, non potevano offrire che la propria vita. «Molti di loro 
morirono a causa di ciò, alcuni sotto la tortura, altri in 
crudeli prigioni, perché gli spagnoli li trattavano 
brutalmente e li consideravano al di sotto delle bestie». Ma 
era davvero un arricchimento per gli spagnoli? 


«La sesta piaga furono le miniere d’oro». «Sarebbe 
impossibile calcolare il numero di schiavi indiani che, fino 
ad ora, sono morti in queste miniere». 

«La settima piaga fu la costruzione della grande Città dei 
Messico». «Nel corso dei lavori di costruzione, alcuni 
furono schiacciati dalle travi, altri caddero dall’alto delle 
impalcature, altri ancora rimasero sepolti sotto gli edifici 
che venivano demoliti in un posto per essere ricostruiti in 
un altro; ciò avvenne soprattutto quando furono abbattuti i 
principali templi del diavolo. Molti indiani morirono sotto 
di essi». Come non vedere un intervento divino nella morte 
inflitta dalle pietre del Grande Tempio? Motolinia aggiunge 
che, per questo lavoro, gli indiani non solo non erano 
retribuiti, ma pagavano i materiali di tasca propria o 
dovevano portarli con sé, mentre, d’altro lato, nessuno dava 
loro da mangiare. E poiché non potevano nello stesso 
tempo distruggere i templi e lavorare i campi, andavano al 
lavoro affamati (di qui, forse, un certo aumento degli 
«incidenti sul lavoro»). 


«L'ottava piaga furono gli schiavi gettati nelle miniere». 
Prima furono presi quelli che erano già schiavi degli aztechi; 
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poi quelli. che si erano resi colpevoli di insubordinazione; 
infine, tutti coloro su cui fu possibile mettere le mani. Nei 
primi anni dopo la conquista, il commercio degli schiavi è 
fiorente e gli schiavi cambiano spesso padrone: «venivano 
impressi sui loro volti tanti segni, i quali andavano ad 
aggiungersi alle stigmate regie, che la loro faccia era tutta 
scritta, perché portava il marchio di tutti coloro che li 
avevano comprati e venduti». Vasco de Quiroga, in una 
lettera al Consiglio delle Indie, ha fornito anche lui una 
descrizione di quei volti trasformati in libri illeggibili, come 
i corpi dei suppliziati nella Colonia penale di Kafka: 
«Vengono marcati a fuoco in viso e vengono loro impresse 
nelle carni le iniziali dei nomi di coloro che via via 
diventano loro proprietari; passano così di mano in mano, e 
alcuni hanno anche tre o quattro nomi, di guisa. Che il volto 
di quegli uomini che furono creati ad immagine di Dio è 
trasformato, per i nostri peccati, in carta». 


«La nona piaga fu il servizio di approvvigionamento delle 
miniere, per il quale gli indiani, stracarichi di pesi, 
percorrevano distanze di sessanta miglia e più. Il cibo che 
portavano per nutrirsene essi stessi era talvolta finito prima 
che arrivassero alle miniere, e altre volte finiva sulla strada 
del ritorno, prima che giungessero a casa. Talvolta i 
minatori li trattenevano per alcuni giorni, per farsi aiutare 
ad estrarre il minerale o per costruire le proprie case o per 
farsi servire; e quando quegli indiani non avevano più cibo, 
morivano nelle miniere o per la strada, perché non avevano 
denaro per comprarsi da mangiare e nessuno gliene dava. 
Alcuni rientravano a casa in condizioni tali che, di lì a poco, 
morivano. I corpi di questi indiani e degli schiavi morti 
nelle miniere produssero tali fetide esalazioni che ne nacque 
una pestilenza, soprattutto nelle miniere di Guaxaca. Fino a 
mezza lega di distanza tutt'intorno, e lungo una gran parte 
della strada, non si faceva altro che camminare sui cadaveri 
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o su mucchi di ossa, e gli stormi di uccelli e di corvi che 
venivano a divorarli erano così numerosi da oscurare il sole. 
In questo modo molti villaggi si spopolarono, lungo la 
strada e nei dintorni». 


«La decima piaga furono le fazioni che dividevano gli 
spagnoli in Messico». Ci si può domandare quale danno ciò 
potesse arrecare agli indiani. È semplice: vedendo gli 
spagnoli discutere, gli indiani pensano di poterne 
approfittare per sbarazzarsi di loro. Che la cosa sia vera o 
no, gli spagnoli vi trovano un buon pretesto per giustiziare 
moltissimi altri indiani, fra cui Cuauhtemoc, loro 
prigioniero. 

Motolinia è partito dall'immagine biblica delle dieci 
piaghe, avvenimenti sovrannaturali inviati da Dio per 
punire l’Egitto. Ma il suo racconto si trasforma a poco a 
poco in una descrizione realistica e accusatrice della vita in 
Messico nei primi anni dopo la conquista; sono chiaramente 
gli uomini i responsabili di queste «piaghe», e in realtà 
Motolinia non li approva. O meglio: pur condannando lo 
sfruttamento, la crudeltà, i maltrattamenti, egli considera 
l’esistenza di queste «piaghe» come un'espressione della 
volontà divina e una punizione inflitta agli infedeli (senza 
che ciò implichi approvazione per gli spagnoli, causa 
immediata di quelle sciagure). I responsabili diretti di 
ognuno di quei disastri (in qualche modo, prima che essi 
diventino «piaghe») sono noti a tutti: sono gli spagnoli. 

Passiamo ora all’aspetto qualitativo della distruzione degli 
indiani (benché il termine «qualitativo» non sia qui 
appropriato). Intendo riferirmi al carattere particolarmente 
impressionante, e in certo senso moderno, di tale 
distruzione. 


Las Casas dedica la Brevisima relacion alla sistematica 
evocazione di tutti gli orrori di cui furono protagonisti gli 
spagnoli (cfr. figg. 8 e 9). Ma la Relacién generalizza senza 
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citare nomi propri e senza fare riferimento a circostanze 
individuali. Si è potuto quindi affermare che essa è una 
patente esagerazione, se non una pura invenzione, nata dallo 
spirito forse morboso o addirittura perverso del 
domenicano: è chiaro che Las Casas non ha assistito a tutto 
quel che racconta. Ho deciso dunque di citare solo alcuni 
racconti di testimoni oculari; essi potranno forse provocare 
un’impressione di monotonia, ma tale doveva essere anche 
la realtà da essi evocata. 


Il più antico è un rapporto steso nel 1516 da un gruppo 
di domenicani per M. de Chievres, ministro di Carlo I 
(futuro Carlo V); esso concerne fatti avvenuti nelle isole 
caraibiche. 


Sul modo in cui venivano trattati i bambini: «Alcuni 
cristiani incontrarono un’indiana, che teneva in braccio un 
bambino a cui dava il latte; e poiché il cane che li 
accompagnava aveva fame, strapparono il bambino dalle 
braccia della madre e lo gettarono vivo in pasto al cane, che 
lo fece a pezzi sotto gli occhi della donna. (...) Quando fra i 
prigionieri c'erano delle donne che avevano da poco 
partorito, sei neonati si mettevano a piangere, li prendevano 
per le gambe e li sbattevano contro le rocce o li gettavano 
fra gli sterpi perché finissero di morire». 

Sui rapporti con gli operai delle miniere: «Ognuno di 
loro [i capomastri delle miniere] aveva preso l’abitudine di 
andare a letto con le indiane che dipendevano da lui, se gli 
piacevano, fossero ragazze o maritate. Mentre il capomastro 
se ne stava con l’indiana nella capanna, il marito veniva 
mandato ad estrarre l’oro nelle miniere; la sera, quando il 
malcapitato tornava a casa, non solo il capomastro lo 
caricava di botte o lo frustava perché non aveva raccolto 
abbastanza oro, ma di solito lo legava anche mani e piedi e 
lo gettava sotto il letto come un cane, mentre lui si sdraiava 
sopra il letto con la moglie». 
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Sul modo in cui veniva trattata la manodopera: «Ogni 
qual volta gli indiani venivano trasferiti, ne morivano di 
fame così tanti durante la traversata, che il solco da loro 
lasciato sarebbe stato sufficiente — crediamo — a guidare 
un’altra imbarcazione fino al porto. (...) Dopo che più di 
ottocento indiani erano stati trasferiti in un porto di 
quell’isola, chiamato Puerto de Plata, si aspettarono due 
giorni prima di farli scendere nella caravella. Ne morirono 
seicento, che furono gettati in mare: galleggiavano sui flutti 
come grosse tavole di legno». 


Ed ecco un racconto di Las Casas, contenuto non nella 
Relacibn, ma nella Historia de las Indias, che si riferisce ad 
un avvenimento di cui il domenicano fu partecipe più che 
testimone: il massacro di Caonao a Cuba, compiuto dalle 
truppe di Narvaez, di cui egli era elemosiniere (III, 29). 
L’episodio comincia con una circostanza fortuita: «Bisogna 
sapere che gli spagnoli, il giorno del loro arrivo, si 
fermarono al mattino — per far colazione — nel letto 
prosciugato di un torrente, disseminato ancora, qua e là, da 
alcune piccole pozze d’acqua e pieno di pietre da molare: 
ciò suggerì loro l’idea di affilare le spade». 


Arrivati al villaggio dopo la colazione sull'erba, gli 
spagnoli hanno una nuova idea: verificare se le spade sono 
così affilate come sembrano. «All’improvviso uno spagnolo 
(nel quale si può pensare fosse entrato il demonio) trae la 
spada dal fodero, e subito gli altri cento fanno altrettanto; e 
cominciano a sventrare, a trafiggere e a massacrare pecore e 
agnelli, uomini e donne, vecchi e bambini che se ne stavano 
seduti tranquillamente li vicino, guardando pieni di mera 
viglia i cavalli e gli spagnoli. In pochi istanti, non rimase 
vivo nessuno. Entrati allora nella grande casa vicina (poiché 
tutto era avvenuto alle soglie di essa), gli spagnoli si misero 
ad uccidere, colpendoli di taglio e di punta, tutti coloro che 
vi si trovavano: il sangue colava dappertutto, come se fosse 
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stata scannata una mandria di vacche». 


éodore de 


-9.Le crudeltà degli spagnoli, illustrazioni di Th 


8 


Bry. 


206 


Las Casas non trova altra spiegazione per questo fatto, se 
non il desiderio degli spagnoli di verificare se le spade 
fossero bene affilate. «La vista delle ferite che coprivano i 
corpi dei morti e degli agonizzanti era uno spettacolo 
orribile e spaventoso: infatti, poiché il diavolo (che aizzava 
gli spagnoli) aveva loro procurato — quella stessa mattina nel 
letto del torrente dove avevano mangiato — le pietre da 
molare di cui si erano serviti per affilare le spade, dovunque 
avevano vibrato i loro colpi su quei corpi completamente 
nudi e su quelle carni delicate avevano tagliato a metà un 
uomo con un solo fendente». 


Ecco ora un racconto sulla spedizione di Vasco Nùfiez de 
Balboa, trascritto da chi aveva ascoltato molti 
conquistadores raccontare a viva voce le loro avventure: 
«Come i macellai fanno a pezzi la carne dei buoi e delle 
pecore per metterla in vendita appesa ai ganci, così gli 
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spagnoli mozzavano d’un colpo a uno il posteriore, a un 
altro la coscia, a un altro ancora la spalla. Li consideravano 
come animali privi di ragione. (...) Vasco ne fece straziare 
una quarantina dai cani» (Pietro Martire, III, 1). 


Il tempo passa, ma le usanze restano: è quanto risulta 
dalla lettera che il monaco Jerénimo de San Miguel 
indirizza al re il 20 agosto 1550. «Bruciarono vivi alcuni 
indiani, ad altri mozzarono le mani, il naso, la lingua e altri 
membri; altri li gettarono ai cani; tagliarono i seni alle 
donne...» 


Segue ora un racconto del vescovo dello YucatAn, Diego 
de Landa, che pure non ha un atteggiamento 
particolarmente favorevole agli indiani: «Questo Diego de 
Landa dice di aver visto, nei pressi di quella località, un 
grande albero ai rami del quale un capitano aveva impiccato 
un gran numero di indiane; e alle loro caviglie aveva appeso 
per la gola i loro figlioletti. (...) Gli spagnoli commisero 
crudeltà inaudite, mozzando mani, braccia e gambe, 
tagliando i seni alle donne, gettandole in laghi profondi e 
trafiggendo con la spada i bambini perché non 
camminavano abbastanza svelti insieme alle madri. E se gli 
indiani trascinati con la corda al collo si ammalavano o non 
camminavano abbastanza svelti come i loro compagni, gli 
spagnoli tagliavano loro la testa per non fermarsi a slegarli» 
(15). 

Per finire questa macabra enumerazione, ecco un 
particolare riferito da Alonso de Zurita verso il 1570: 
«Conoscevo un odor [giudice], il quale affermava in 
pubblico, dal suo palco e ad alta voce, che se mancava 
l’acqua per irrigare le fattorie degli spagnoli, si sarebbe 
utilizzato il sangue degli indiani» (10). 

Quali sono le motivazioni immediate di questo 
comportamento degli spagnoli? Una è incontestabilmente il 
desiderio di arricchirsi presto e molto, senza curarsi del 
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benessere e della stessa vita altrui. Si torturano gli indiani 
per strappar loro il segreto sui nascondigli dei tesori; si 
sfruttano gli indigeni per ricavarne dei profitti. Gli autori 
dell’epoca già trovavano in questo movente la principale 
spiegazione di quanto era avvenuto. Motolinia scrive ad 
esempio: «Se qualcuno volesse chiedersi qual è stata la 
causa di tanti mali, risponderei: la cupidigia, il desiderio di 
mettere in cassa qualche lingotto d’oro, per il bene di non 
so chi» (I, 3). E Las Casas : «Non dico che [gli spagnoli] 
uccidano gli indiani unicamente per odio. Li uccidono 
perché vogliono arricchirsi e avere molto oro (che è il loro 
unico scopo), grazie alla fatica e al sudore dei tormentati e 
degli infelici» (Entre los remedios, 7). 


Perché questa brama di arricchirsi? Perché, come è noto, 
il denaro può tutto: «Col denaro gli uomini acquistano 
tutte le cose temporali di cui hanno bisogno e desiderio, 
come l’onore, la nobiltà, la ricchezza, la famiglia, il lusso, i 
bei vestiti, i cibi delicati, il piacere dei vizi, la vendetta sui 
nemici, la grande stima per la propria persona» (10:4.). 


Il desiderio di arricchirsi non è certo una novità; la 
passione per l’oro non ha nulla di specificamente moderno. 
Lo è invece, almeno in parte, questa subordinazione ad essa 
di ogni altro valore. Il conquistador non ha cessato di 
aspirare ai valori aristocratici, ai titoli nobiliari, agli onori e 
alla stima; ma ha capito perfettamente che tutto può essere 
ottenuto col denaro, che questo non è soltanto 
l'equivalente universale di tutti i valori materiali, ma rende 
possibile anche l’acquisto di tutti i valori spirituali. È certo 
vantaggioso, nel Messico di Moctezuma come in Spagna 
prima della conquista, essere ricchi; ma non si può 
comprare uno statuto, per lo meno non direttamente. 
Questa omogeneizzazione dei valori per mezzo del denaro 
è un fatto nuovo, che preannuncia la mentalità moderna, 
egualitaria e attenta all'economia. 
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Comunque, il desiderio di arricchirsi non spiega tutto. Se 
esso è eterno, le forme assunte dalla distruzione degli 
Indiani e le sue proporzioni sono inedite, e talvolta 
eccezionali; la spiegazione economica mostra chiaramente i 
suoi limiti. Non si possono spiegare con la cupidigia il 
massacro di Caonao, l’impiccagione delle donne agli alberi e 
quella dei bambini alle caviglie delle madri, o le torture con 
cui si strappa a brano a brano la carne delle vittime per 
mezzo delle tenaglie; né gli schiavi lavorano meglio se il 
padrone va a letto con le loro mogli sopra la loro testa. 
Tutto avviene come se gli spagnoli provassero un piacere 
particolare nella crudeltà, nell'esercizio del potere sugli 
altri, nella dimostrazione di poter dare la morte. 


Si potrebbero, anche qui, richiamare alcune 
caratteristiche immutabili della «natura umana» che la 
psicanalisi definisce con i termini di «aggressività», 
«pulsione di morte», «istinto di padronanza» 
(Berzichtigungstrieb, instinct of mastery). Per quanto 
riguarda la crudeltà, si potrebbero ricordare alcune 
caratteristiche proprie di altre culture, in particolare di 
quella azteca, che ha fama di essere «crudele» e di non fare 
gran caso del numero delle vittime (o meglio di farlo, ma 
per gloriarsene!): secondo Duran, 80400 vittime furono 
sacrificate a Città del Messico dal re Ahuitzotl per la sola 
inaugurazione del nuovo tempio. Si potrebbe anche 
sostenere che ogni popolo, dalle origini fino ai giorni nostri, 
possiede le sue vittime e conosce la follia omicida; e ci si 
potrebbe domandare se non sia questa una caratteristica 
delle società a dominanza maschile (poiché sono le sole ad 
essere conosciute). 


Ma sarebbe errato cancellare, in tal modo, tutte le 
differenze e restar fermi a termini di carattere affettivo più 
che descrittivo, come «crudeltà». Per i delitti vale un po’ 
quel che si dice a proposito delle ascensioni sui vulcani: 
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ogni volta si sale in cima e si ritorna indietro, ma non si 
riportano mai le stesse impressioni. Come abbiamo 
contrapposto le società che valorizzano il rituale a quelle 
che favoriscono l’improvvisazione, o che privilegiano il 
codice rispetto al contesto, così sarebbe opportuno parlare 
di società del sacrificio e di società del massacro, di cui gli 
aztechi e gli spagnoli del XVI secolo furono rispettivamente 
1 rappresentanti. 


Il sacrificio è, in quest'ottica, un delitto religioso: lo si 
compie in nome dell’ideologia ufficiale, sulla pubblica 
piazza, dinanzi agli occhi di tutti. L'identità del sacrificato è 
fissata da regole rigorosissime. Non dev'essere troppo 
estraneo alla comunità, non deve vivere troppo lontano da 
essa (come abbiamo visto, gli aztechi ritenevano che le carni 
degli appartenenti a tribù lontane non fossero commestibili 
per gli dèi), ma non deve neppure appartenere alla 
comunità medesima: non si sacrificano i propri concittadini. 
I sacrificati provengono da paesi limitrofi, che parlano la 
stessa lingua ma hanno un governo autonomo; una volta 
catturati, vengono tenuti per qualche tempo in prigione allo 
scopo di essere parzialmente assimilati (ma mai 
completamente). Né simile, né totalmente differente, il 
sacrificato conta anche per le sue qualità personali: il 
sacrificio di valorosi guerrieri è più apprezzato di quello di 
persone qualsiasi; quanto agli invalidi di ogni genere, essi 
sono considerati come assolutamente inadatti al sacrificio. 
Questo è compiuto sul posto e testimonia della forza del 
tessuto sociale, della sua prevalenza sull’individuo. 


Il massacro, invece, rivela la debolezza del tessuto sociale, 
il venir meno dei principi morali che garantivano la 
coesione del gruppo. È compiuto di preferenza in luoghi 
lontani, dove la legge stenta a farsi rispettare: per gli 
spagnoli, in America o anche in Italia. Il massacro è dunque 
intimamente legato alle guerre coloniali, condotte lontano 
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dalle metropoli. Più i massacrati sono lontani e stranieri, 
meglio è: vengono sterminati senza rimorsi, perché 
identificati più o meno con le bestie. L'identità individuale 
del massacrato è, per definizione, non pertinente (se no, si 
tratterebbe di un delitto): non si ha né il tempo né la 
curiosità di sapere chi si sta uccidendo in un determinato 
momento. Al contrario dei sacrifici, i massacri non sono mai 
rivendicati: la loro esistenza, di solito, è tenuta segreta e 
viene negata. Il fatto è che la loro funzione sociale non è 
riconosciuta, e si ha l'impressione che l’atto trovi la sua 
giustificazione in se stesso: si maneggia la sciabola per il 
piacere di maneggiarla, si mozzano il naso, la lingua ed il 
sesso degli indiani senza che nulla, assolutamente nulla di 
rituale sia presente allo spirito di chi compie tali atti. 


Se il sacrificio è un delitto religioso, il massacro è un 
delitto ateo; e gli spagnoli sembrano aver inventato (o 
ritrovato, ma non nel loro più vicino passato, perché i roghi 
dell’Inquisizione sono apparentati piuttosto col sacrificio) 
proprio quel tipo di violenza che invece si ritrova 
abbondantemente nel nostro più recente passato, sia per 
quanto riguarda la violenza individuale, sia per quanto 
concerne quella statale. È come se i conquistadores 
obbedissero alla regola (se così si può chiamarla) di Ivan 
Karamazov: «tutto è permesso». Lontani dal potere 
centrale, lontani dalla legislazione regia, tutti i divieti 
cadono; il legame sociale, già indebolito, si sfalda e rivela 
non una natura primitiva (la belva assopita in ciascuno di 
noi), ma un essere moderno, a cui appartiene l’avvenire, che 
non ha alcuna morale e che uccide perché e quando gli 
piace. La «barbarie» degli spagnoli non ha niente di atavico 
o d’animale; è interamente umana e preannuncia l'avvento 
dei tempi moderni. Nel Medioevo può accadere che si 
taglino i seni alle donne o le braccia agli uomini, per 
punizione o per vendetta; ma lo si fa nel proprio paese, o 
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nel proprio paese come altrove. Ciò che gli spagnoli 
scoprono è il contrasto fra metropoli e colonie. Leggi morali 
completamente diverse regolano il comportamento umano 
nell’una e nelle altre: il massacro ha bisogno di un quadro 
appropriato. 

Ma che fare se non si ha intenzione di scegliere fra civiltà 
del sacrificio e civiltà del massacro? 
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Eguaglianza o ineguaglianza 


Il desiderio di arricchirsi e l’istinto di padronanza 
(queste due forme di aspirazione al potere) sono 
certamente all’origine del comportamento degli spagnoli; 
ma esso è condizionato anche dall’idea che i conquistatori 
si fanno degli indiani, idea secondo la quale questi ultimi 
sono degli esseri inferiori, delle creature a mezza strada fra 
gli uomini egli animali. Senza questa premessa essenziale, la 
distruzione non avrebbe potuto aver luogo. 


Fin dalla sua prima formulazione, questa dottrina 
dell’ineguaglianza sarà combattuta da un’altra, che afferma 
— al contrario — l’eguaglianza di tutti gli uomini; si è in 
presenza, dunque, di un dibattito, e sarà necessario prestare 
attenzione ad entrambe le voci. Questo dibattito non mette 
in causa solo l'opposizione eguaglianza ineguaglianza, ma 
anche quella fra identità e differenza; e questa nuova 
opposizione, i cui termini non sono — sul piano etico — più 
neutri di quelli della precedente, rende più difficile 
esprimere un giudizio sull’una e sull’altra tesi in contrasto. 
Lo si era già visto a proposito di Colombo: la differenza si 
converte in ineguaglianza, l’eguaglianza in identità; sono le 
due grandi figure del rapporto con l’altro, che ne disegnano 
l’inevitabile spazio. 

Las Casas e gli altri difensori dell’eguaglianza hanno così 
spesso accusato i loro avversari di aver scambiato gli indiani 
per delle bestie, che ci si può chiedere se non abbiano 
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esagerato. Bisogna dunque volgersi ai difensori 
dell’ineguaglianza per verificare come stanno le cose. Il 
primo documento interessante in proposito è il celebre 
Requerimiento, un’ingiunzione indirizzata agli indiani. Ne è 
autore il giurista regio Palacios Rubios e porta la data del 
1514; è un testo nato dalla necessità di regolamentare delle 
conquiste fino a quel momento abbastanza caotiche. D'ora 
in poi, prima di conquistare un paese, sarà necessario 
rivolgersi ai suoi abitanti, dando loro lettura di questo 
testo. Si è voluto talvolta scorgervi il desiderio della corona 
di impedire le guerre ingiustificate, di concedere alcuni 
diritti agli indiani; ma è un’interpretazione troppo 
generosa. Nel contesto del dibattito di cui abbiamo parlato, 
il Requerimiento sta chiaramente dalla parte 
dell’ineguaglianza, anche se essa è data per implicita, più 
che affermata esplicitamente. 

Questo testo, curioso tentativo di dare una base legale a 
quelli che erano i desideri dei conquistatori, comincia con 
una breve storia dell'umanità, il cui punto culminante è 
rappresentato dall’apparizione di Gesù Cristo, definito 
«capo della stirpe umana», una specie di sovrano supremo 
che ha sotto la sua giurisdizione l’universo intero. Una volta 
fissato questo punto di partenza, le cose si concatenano in 
modo assai semplice: Gesù ha trasmesso il suo potere a san 
Pietro, e questi ai papi suoi successori; uno degli ultimi papi 
ha fatto dono del continente americano agli spagnoli (e in 
parte ai portoghesi). Dopo aver così stabilito le ragioni 
giuridiche della dominazione spagnola, resta da assicurarsi 
una sola cosa: che gli indiani siano informati della 
situazione, perché può darsi che essi abbiano ignorato 
questi regali che, in successione di tempo, papi e imperatori 
si facevano tra loro. A ciò soccorrerà la lettura del 
Requerimiento, fatta in presenza di un funzionario regio (ma 
non viene menzionato nessun interprete). Se gli indiani — 
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dopo la lettura — si mostrano convinti, non si ha il diritto di 
prenderli come schiavi (sotto questo profilo, il testo 
«protegge» gli indiani, concedendo loro un particolare 
statuto). Se invece essi non accettano questa interpretazione 
della loro storia, saranno severamente puniti. «Se non lo 
fate, o allungate con malizia i tempi della vostra decisione, 
vi dichiaro che, con l’aiuto di Dio, vi invaderò con potenti 
forze, vi farò la guerra da ogni lato e con tutti i mezzi, e vi 
assoggetterò al giogo e all’obbedienza della Chiesa e delle 
Loro Altezze. Vi prenderò, insieme alle vostre mogli e ai 
vostri figli, e vi ridurrò in schiavitù. Vi venderò come 
schiavi e disporrò di voi secondo gli ordini delle Loro 
Altezze. Mi impadronirò dei vostri beni e vi farò tutto il 
male e tutto il danno possibile, come si conviene a dei 
vassalli che non obbediscono al loro signore, non vogliono 
riceverlo, gli resistono e lo contraddicono». 


C'è un'evidente contraddizione, che gli avversari del 
Requerimiento non mancheranno di sottolineare, fra 
l'essenza della religione sulla quale si pretende che siano 
fondati tutti i diritti degli spagnoli, e le conseguenze di 
questa pubblica lettura: il cristianesimo è una religione 
egualitaria, ed in suo nome gli uomini sono ridotti in 
schiavitù. Non solo potere spirituale e potere temporale si 
trovano confusi (come tende a fare ogni ideologia di Stato, 
abbia essa o no nel Vangelo la sua fonte di ispirazione); ma, 
ed è più grave, gli indiani possono scegliere solo fra due 
posizioni di inferiorità: o si sottomettono di loro volontà e 
diventano servi, oppure vengono sottomessi con la forza e 
ridotti in schiavitù. Parlare di legalismo, in queste 
condizioni, è derisorio. Gli indiani vengono considerati fin 
dall'inizio come inferiori, perché sono gli spagnoli che 
dettano le regole del gioco. La superiorità di coloro che 
danno pubblica lettura del Requerizziento è già contenuta, 
si potrebbe dire, nel fatto che sono loro che parlano, 
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mentre gli indiani ascoltano. 


È noto che i conquistadores non avevano alcuno 
scrupolo nell’applicare le istruzioni regie come meglio loro 
conveniva, e nel punire gli indiani in caso di 
insubordinazione. Ancora nel 1550, Pedro de Valdivia 
riferisce al re che gli arawaks, abitanti del Cile, non hanno 
voluto sottomettersi; di conseguenza egli ha mosso loro 
guerra e, avendola vinta, non ha mancato di punirli: «Ho 
fatto mozzare a duecento di loro le mani e il naso per 
punirli della loro insubordinazione, giacché avevo loro 
inviato numerosi messaggi e avevo loro più volte trasmesso 
gli ordini di Vostra Maestà». 


Non si sa esattamente in che lingua si esprimessero i 
messi di Valdivia e come facessero per rendere intelligibile 
agli indiani il contenuto del Requerizziento. Ma si sa, in 
compenso, come — in altri casi — gli spagnoli trascurassero a 
bella posta di far ricorso agli interpreti, poiché ciò 
semplificava loro il compito: in questo modo, il problema 
della reazione degli indiani non si poneva neppure. Lo 
storico Oviedo, uno dei campioni della tesi 
dell’ineguaglianza e conquistador egli stesso, ha narrato in 
proposito vari episodi. Si comincia col fare prigionieri gli 
indiani. «Una volta che furono incatenati, qualcuno lesse 
loro il Requerimiento senza conoscere la loro lingua e senza 
interpreti; il lettore e gli indiani non si capivano 
reciprocamente. Ma, anche dopo che qualcuno che capiva 
la loro lingua glielo ebbe spiegato, gli indiani non ebbero 
alcuna possibilità di rispondere, perché furono subito 
portati via in catene; e se qualcuno non camminava 
abbastanza svelto, gli spagnoli non mancavano di fargli 
assaggiare il bastone» (I, 29, 7). 

In occasione di un’altra campagna, Pedrarias Davila 
chiede ad Oviedo di leggere lui stesso il famoso testo. 
Questi risponde al suo capitano: «Monsignore, mi sembra 
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che gli indiani non vogliano capire la teologia di questo 
Requerimiento e che voi non abbiate nessuno in grado di 
spiegargliela. Monsignore conservi dunque il Requerirziento 
finché non avremo messo in gabbia qualcuno di questi 
indiani. Allora essi potranno piano piano impararlo, e 
Monsignor vescovo glielo spiegherà» (1074.). 


Come dice Las Casas analizzando questo documento, 
non si sa «se ridere o piangere davanti all’assurdità» del 
Requerimiento (Historia, III, 58). 

Il testo di Palacios Rubios non sarà mantenuto come base 
giuridica della conquista; ma tracce più o meno indebolite 
del suo spirito si ritrovano anche negli avversari dei 
conquistadores. L’esempio più interessante è forse quello di 
Francisco de Vitoria, teologo, giurista e professore 
all’Università di Salamanca, uno dei vertici dell’umanesimo 
spagnolo del XVI secolo. Vitoria demolisce le giustificazioni 
correnti delle guerre condotte in America, ma ritiene 
tuttavia che delle «guerre giuste» siano possibili. Fra le 
diverse motivazioni di questo tipo di guerre, due gruppi di 
ragioni sono per noi particolarmente interessanti. Vi sono, 
prima di tutto, le ragioni che si basano sul principio di 
reciprocità e che si applicano indifferentemente agli indiani 
e agli spagnoli. Per esempio, la violazione di quello che 
Vitoria chiama «il diritto naturale di socievolezza e di 
comunicazione» (Sugli indiani, 3, 1.230). Questo diritto alla 
comunicazione può essere concepito a vari livelli. È 
naturale, anzitutto, che le persone possano circolare 
liberamente al di fuori del loro paese d’origine; dev'essere 
«permesso a chiunque di andare e di viaggiare in tutti i 
paesi che vuole» (3, 2.232). Si può esigere anche la libertà di 
commercio, e qui Vitoria ricorda il principio di reciprocità: 
«I principi indiani non possono impedire ai loro sudditi di 
commerciare con gli spagnoli, e, inversamente, i principi 
spagnoli non possono proibire il commercio con gli indiani» 
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(3, 3.245). Per quanto riguardala circolazione delle idee, 
Vitoria pensa soltanto — come è ovvio — alla libertà degli 
spagnoli di predicare il Vangelo agli indiani, e mai alla 
libertà degli indiani di diffondere il Popo/ Vub in Spagna, 
giacché per lui la «salvezza» cristiana è un valore assoluto. 
Si potrebbe, tuttavia, assimilare questo caso ai due 
precedenti. 


Diversamente stanno le cose per un altro gruppo di 
ragioni, messe avanti da Vitoria per giustificare le guerre. 
Egli ritiene, infatti, che un intervento sia lecito quando 
venga fatto per proteggere degli innocenti contro la tirannia 
dei capi o delle leggi indigene, che consiste «ad esempio, nel 
sacrificare uomini innocenti o addirittura nel mettere a 
morte persone non colpevoli per mangiarle» (3, 15.290). 
Una simile giustificazione della guerra è molto meno 
evidente di quanto Vitoria non pensasse, e in ogni caso non 
dipende dal principio di reciprocità: anche se questa regola 
fosse applicata indifferentemente agli indiani e agli spagnoli, 
sono questi ultimi che hanno deciso il senso della parola 
«tirannia» (ed è il punto essenziale). Gli spagnoli, a 
differenza degli indiani, non sono soltanto parte, ma anche 
giudice, perché sono loro che scelgono i criteri in base ai 
quali sarà pronunciata la sentenza; per esempio, decidono 
che è tirannia il sacrificio umano, ma non il massacro. 


Una simile distribuzione dei ruoli implica che non c’è 
vera eguaglianza fra spagnoli e indiani. In effetti, Vitoria 
non lo nasconde; la sua giustificazione ultima della guerra 
contro gli indiani è chiarissima al riguardo (pur essendo 
presentata in modo dubitativo). «Benché questi barbari non 
siano affatto pazzi, non sono tuttavia lontani dalla follia. 
(...) Non sono più capaci di governarsi da sé di quanto lo 
siano i pazzi, gli animali e le bestie feroci, visto che il loro 
cibo non è più gradevole, ed è appena migliore, di quello 
delle belve». La loro stupidità — egli aggiunge — «è molto 
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più grande di quella dei bambini e dei pazzi degli altri 
paesi» (3, 18.299-302). È lecito dunque intervenire nel loro 
paese per esercitarvi, in sostanza, un diritto di tutela. Ma, 
anche ammesso che si debba imporre agli altri il bene, chi 
decide — ancora una volta — che cos'è la barbarie o lo stato 
selvaggio e che cos'è la civiltà? Una sola delle due parti, fra 
le quali non esiste alcuna eguaglianza o reciprocità. Si è 
abituati a vedere in Vitoria un difensore degli indiani; ma, 
se si esamina non tanto l’intenzione del soggetto quanto 
l’incidenza del suo discorso, diventa chiaro allora che il suo 
ruolo è del tutto diverso: sotto la copertura di un diritto 
internazionale fondato sulla reciprocità, egli fornisce in 
realtà una base legale alle guerre di colonizzazione, che fino 
a quel momento non ne avevano alcuna (o almeno, non ne 
avevano alcuna in grado di resistere a un esame un po’ 
serio). 

Accanto alle formulazioni giuridiche della dottrina 
dell’ineguaglianza se ne trovano moltissime d’altro genere 
nelle lettere, nei rapporti e nelle cronache dell’epoca, che 
tendono tutte a presentare gli indiani come esseri umani 
imperfetti. Scelgo due testimonianze fra mille, 
semplicemente perché ne sono autori un religioso e un 
uomo di lettere e di scienza, cioè i rappresentanti dei due 
gruppi sociali che in generale sono più benevoli nei 
confronti degli indiani. 


Il domenicano Tomas Ortiz scrive al Consiglio delle 
Indie: «Mangiano, sulla terraferma, carne umana. Sono 
sodomiti più di qualsiasi altro popolo. Non vi è giustizia fra 
di loro. Vanno tutti nudi. Non rispettano l’amore, né la 
verginità. Sono stupidi e sbadati. Non rispettano la verità se 
non quando fa loro comodo; sono incostanti. Non sanno 
neppure cosa sia la previdenza. Sono molto ingrati e amici 
delle novità. (...) Sono brutali. Amano esagerare i loro 
difetti. Non c'è, fra loro, alcuna remissività, alcuna 
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obbedienza dei giovani nei confronti dei vecchi, dei figli nei 
confronti dei padri. Sono incapaci di ricevere delle lezioni. I 
castighi con loro non servono a niente. (...) Mangiano 
pidocchi, ragni e vermi ovunque li trovino, senza farli 
cuocere. Non praticano arte alcuna, alcuna industria 
umana. Quando si insegnano loro i misteri della religione, 
dicono che sono cose che vanno bene per i castigliani, ma 
che a loro non servono, e che non hanno intenzione di 
mutare le loro usanze. Non hanno barba, e se talvolta essa 
cresce sui loro volti, la strappano e si depilano. (...) Più 
avanzano negli anni, meno migliorano. Verso i dieci o 
dodici anni si ritiene che abbiano qualche gentilezza, 
qualche virtù, ma più tardi diventano dei veri bruti. Posso 
quindi affermare che Dio non ha mai creato una razza più 
ricolma di vizi e di bestialità, senza alcuna traccia di bontà e 
di cultura. (...) Gli indiani sono più bestie degli asini, e non 
vogliono preoccuparsi di nulla» (Pietro Martire, VII, 4). 


Il testo, mi sembra, si commenta da sé. 


Il secondo autore è ancora Oviedo, fonte ricchissima di 
giudizi xenofobi e razzisti: egli non abbassa gli indiani al 
livello dei cavalli o degli asini (o addirittura al di sotto), ma 
li considera più o meno simili a materiali da costruzione, 
come il legno, la pietra o il ferro; in ogni caso, essi sono per 
lui degli oggetti inanimati. È sua questa straordinaria 
formulazione (che si stenta a credere non abbia un 
significato ironico, mentre non ce l’ha affatto): «Quando si 
fa la guerra contro di loro e si viene al combattimento faccia 
a faccia, bisogna stare molto attenti a non colpirli con la 
spada sul capo, perché ho visto molte spade spezzate in 
questa maniera. I loro crani sono non soltanto spessi, ma 
anche fortissimi» (V, Prefazione; cfr. VI, 9). Non desta 
meraviglia apprendere che Oviedo è di fatto un sostenitore 
della «soluzione finale» del problema indiano, soluzione la 
cui responsabilità egli vorrebbe fosse assunta dal Dio dei 
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cristiani. «Dio li distruggerà fra breve», proclama con 
sicurezza; e ancora: «Satana è ormai espulso da quest'isola 
[Hispaniola]; tutta la sua influenza è scomparsa ora che la 
maggioranza degli indiani è morta. (...) Chi vorrà mai 
negare che usare la polvere da sparo contro i pagani è come 
offrire incenso a Nostro Signore?» 


Il dibattito fra i sostenitori dell’eguaglianza e i partigiani 
dell’ineguaglianza tra indiani e spagnoli tocca il culmine, e 
trova al tempo stesso un’incarnazione concreta, nella 
celebre controversia di Valladolid, che nel 1550 oppone 
l’erudito e filosofo Ginés de Sepulveda  all’abate 
domenicano, e vescovo di Chiapas, Bartolomé de Las Casas. 
Il fatto stesso che tale confronto si sia svolto ha qualcosa di 
straordinario. Di solito, questo genere di dialoghi si 
intreccia fra libro e libro, e i protagonisti non si trovano 
faccia a faccia. Ma a Sepùlveda è stato per l'appunto negato 
il diritto di stampare il suo trattato che ha per argomento le 
giuste cause delle guerre contro gli indiani. Cercando una 
sorta di giudizio di appello, Sepulveda provoca il confronto 
davanti a una giuria di saggi, di giuristi e di teologi; Las 
Casas si offre di difendere il punto di vista opposto in 
questo duello oratorio. Non è facile immaginare in quale 
spirito si permette che i conflitti ideologici siano regolati da 
simili dialoghi. Del resto, il conflitto non sarà veramente 
regolato: dopo aver ascoltato lunghi discorsi (in particolare, 
quello di Las Casas, che dura cinque giorni), i giudici, 
spossati, si separano e non prendono — da ultimo — alcuna 
decisione. La bilancia, tuttavia, pende piuttosto dalla parte 
di Las Casas, perché Sepilveda non ottiene l'autorizzazione 
a pubblicare il suo libro. 

Sepùlveda si appoggia, nelle sue argomentazioni, su una 
tradizione ideologica, alla quale anche altri difensori della 
tesi dell’ineguaglianza attingono i loro argomenti. Fra questi 
autori vi è colui al quale può essere, a buon diritto, 
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attribuita la paternità di tale tesi: Aristotele. Sepilveda ha 
tradotto in latino la Politica, è uno dei migliori specialisti del 
pensiero aristotelico del suo tempo; e non è proprio 
Aristotele che, nella Politica, stabilisce la celebre distinzione 
fra coloro che sono nati padroni e coloro che sono nati 
schiavi? «Quindi quelli che differiscono tra loro quanto 
l’anima dal corpo o l’uomo dalla bestia (e si trovano in tale 
condizione coloro la cui attività si riduce all'impiego delle 
forze fisiche ed è questo il meglio che se ne può trarre), 
costoro sono per natura schiavi. (...) In effetti è schiavo per 
natura chi (...) in tanto partecipa di ragione in quanto può 
apprenderla, ma non averla» (1254b). Un altro testo al 
quale si fa corrente riferimento è il trattato De regirzine, 
attribuito a quell’epoca a san Tommaso d’Aquino, ma di cui 
è autore in realtà Tolomeo da Lucca, il quale aggiunge 
all'affermazione dell’ineguaglianza una spiegazione antica, 
ma destinata a un grande avvenire: bisogna cercarne la 
ragione nell’influenza del clima (e in quella degli astri). 


Sepilveda crede che non l'eguaglianza, ma la gerarchia 
sia lo stato naturale della società umana. Ma l’unica 
relazione gerarchica che egli conosce è la semplice 
relazione superiorità-inferiorità; non esistono dunque 
differenze naturali, ma solo gradi diversi sopra una 
medesima scala di valori, anche se quella relazione può 
ripetersi all’infinito. Il suo dialogo Derzocrates alter, per il 
quale non riusciva ad ottenere l’izprizzatur, espone 
chiaramente le sue vedute in proposito. Ispirandosi ai 
principî e alle affermazioni particolari che trova nella 
Politica di Aristotele, egli dichiara che tutte le gerarchie, 
nonostante le loro differenze di forma, si basano su un 
unico e medesimo principio: «il dominio della perfezione 
sull’imperfezione, della forza sulla debolezza, della virtù 
eminente sul vizio» (p. 20). Si ha l'impressione che per lui 
la cosa sia scontata, che si tratti di una «proposizione 
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analitica»; ma subito dopo Sepùlveda fornisce, sempre in 
uno spirito aristotelico, degli esempi di questa superiorità 
naturale: il corpo dev'essere sottomesso all'anima, la 
materia alla forma, i figli ai genitori, la donna all'uomo, e gli 
schiavi (definiti tautologicamente come degli esseri 
inferiori) ai padroni. Non c'è che un passo da fare per 
giustificare la guerra di conquista contro gli indiani: «In 
prudenza e in accortezza, in virtù e in umanità questi 
barbari sono inferiori agli spagnoli come i bambini sono 
inferiori agli adulti e le donne agli uomini; fra loro e gli 
spagnoli corre la stessa differenza che vi può essere fra 
gente feroce e crudele e gente di eccezionale clemenza, fra 
esseri straordinariamente intemperanti ed esseri temperanti 
ed equilibrati, la stessa differenza — oserei dire — che 
intercorre fra le scimmie e gli uomini» (1054., p. 33; l’ultima 
parte della frase manca in alcuni manoscritti). 


Le opposizioni che formano l'universo mentale di 
Sepùlveda hanno tutte, in definitiva, lo stesso contenuto; e 
tutte le affermazioni che precedono potrebbero essere 
riscritte come un’interminabile catena di proporzioni: 


spagnoli adulti (padre) uomini (matito) esseri umani 


Non tutti i sostenitori dell’ineguaglianza hanno un 
pensiero così schematico come quello di Sepilveda, che 
riconduce ogni gerarchia e ogni differenza alla semplice 
opposizione di buono e di cattivo, facendo appello, quindi, 
al principio di identità piuttosto che a quello di differenza. 
Ma la lettura di queste opposizioni a catena è ugualmente 
istruttiva. Trascuriamo l’opposizione nella quale la 
superiorità del secondo termine sul primo è puramente 
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tautologica (male/bene);  trascuriamo quelle che si 
riferiscono a un determinato comportamento 
(ferocia/clemenza; temperanza/intemperanza); e quelle che 
si fondano su una chiara differenza biologica 
(animali/uomini; bambini/adulti). Restano due serie di 
opposizioni: quelle che ruotano intorno alla coppia 
corpo/anima e quelle che oppongono parti della 
popolazione del globo la cui differenza è evidente, ma la 
cui superiorità o inferiorità è problematica 
(indiani/spagnoli; donne/uomini). È significativo trovare 
gli indiani assimilati alle donne, ciò che dimostra il facile 
passaggio dall’altro interiore all’altro esteriore (poiché è 
sempre un uomo spagnolo che parla). È da ricordare, 
d'altronde, che gli indiani operavano una distribuzione 
simmetrica ed inversa: per il tramite della parola, gli 
spagnoli venivano assimilati alle donne nei discorsi dei 
guerrieri aztechi. È inutile domandarsi se veniva proiettata 
sull’estraneo l’immagine della donna o se invece venivano 
proiettate sulla donna le caratteristiche dell’estraneo: 
entrambi erano sempre stati lì, e ciò che importa è la loro 
solidarietà, non l’anteriorità delluno o  dell’altra. 
L’equivalenza istituita fra queste opposizioni e quelle legate 
alla coppia corpo/anima è altrettanto rivelatrice: L'altro è 
anzitutto il nostro corpo; di qui l'assimilazione degli indiani 
e delle donne alle bestie, cioè a creature che, benché 
animate, sono prive di anima. 

Tutte le differenze si riducono, per Sepùlveda, a qualcosa 
che non è una differenza: il rapporto di 
superiorità/inferiorità, il bene e il male. 

Vediamo ora quali sono i suoi argomenti a favore della 
guerra giusta condotta dagli spagnoli. Quattro ragioni 
rendono legittima una guerra (parafraso il suo discorso di 
Valladolid, ma le stesse argomentazioni si trovano anche nel 
Democrates alter): 
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1) È legittimo assoggettare con la forza delle armi 
gli uomini la cui condizione naturale è quella di dover 
obbedire agli altri, se essi rifiutano tale obbedienza e 
non vi è altro rimedio a cui ricorrere. 


2) È legittimo mettere al bando il crimine 
abominevole consistente nel mangiare carne umana, 
che è un’offesa particolare alla natura, e porre fine al 
culto dei demoni e al rito mostruoso dei sacrifici 
umani, che provoca più di ogni altra cosa la collera 
divina. 

3) È legittimo salvare da un grave pericolo gli 
innumerevoli innocenti che quei barbari immolavano 
ogni anno per placare i loro dèi con l’offerta di cuori 
umani. 

4)La guerra contro gli infedeli è giustificata perché 
apre la via alla propagazione della religione cristiana e 
facilita il compito dei missionari. 


Questa argomentazione unisce quattro proposizioni 
descrittive della natura degli indiani a un postulato che è 
anche un imperativo morale. Le quattro proposizioni sono: 
gli indiani hanno una natura subalterna; praticano il 
cannibalismo; sacrificano esseri umani; ignorano la religione 
cristiana. Il postulato-prescrizione è il seguente: abbiamo il 
diritto, anzi il dovere, di imporre il bene agli altri. Occorre 
dire subito che siamo noi a decidere che cosa è bene e che 
cosa è male; abbiamo il diritto di imporre agli altri quel che 
noi consideriamo un bene, senza preoccuparci di sapere se 
lo è anche dal loro punto di vista. Questo postulato implica 
dunque una proiezione del soggetto ’enunciante 
sull'universo, un’identificazione dei 7/ei valori con ? valori. 


Non si possono giudicare nello stesso modo le 
proposizioni descrittive e il postulato prescrittivo. Le 
proposizioni, che si riferiscono alla realtà empirica, possono 
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essere contestate o completate; di fatto, in questo caso 
particolare, esse non sono molto lontane dalla verità. È 
incontestabile che gli aztechi non sono cristiani, praticano il 
cannibalismo e i sacrifici umani. Anche la proposizione sulla 
tendenza naturale degli indiani all’obbedienza non è priva 
di elementi di verità, pur essendo formulata in modo 
evidentemente tendenzioso: è certo che gli indiani non 
hanno con il potere lo stesso rapporto degli spagnoli e che, 
per essi, la coppia superiorità/inferiorità ha meno 
importanza dell’integrazione nella gerarchia globale della 
società. 


Discorso del tutto diverso deve farsi per il postulato, il 
quale non dipende dalla verifica empirica (il «più o meno»), 
ma dalla fede (il «tutto o niente»); è un principio che 
costituisce la base stessa dell’ideologia di Sepùlveda e che 
perciò non può essere discusso (ma solo respinto o 
accettato). Egli ha in vista proprio questo postulato quando 
enuncia la seguente tesi: «Come dice Sant'Agostino 
(epistola 75), la perdita di una sola anima, morta senza 
battesimo, supera in gravità la morte di innumerevoli 
vittime, anche innocenti» (Democrates alter, p. 79). È la 
concezione «classica»: esiste un valore assoluto, che in 
questo caso è il battesimo, l'appartenenza alla religione 
cristiana. L'acquisizione di questo valore pesa molto di più 
di ciò che la persona singola considera suo bene supremo: la 
vita. La vita e la morte di un individuo sono, infatti, dei beni 
personali, mentre l’ideale religioso è un assoluto, o meglio 
un bene sociale. La differenza tra il valore comune, 
transindividuale, e il valore personale è, anzi, così grande 
che produce una variante quantitativa inversa nei termini ai 
quali tali valori sono legati: la salvezza di uno solo giustifica 
la morte di migliaia di persone. 


Anticipando quanto diremo in seguito, vogliamo 
ricordare che Las Casas, come avversario coerente e 


2254 


sistematico di Sepùlveda, rifiuterà proprio questo principio, 
tradendo — in questo modo — non tanto il cristianesimo in 
particolare, quanto l’essenza della religione in generale, 
giacché essa consiste’ nell’affermazione di valori 
transindividuali; egli abbandona la posizione «classica» e 
preannuncia quella «moderna». Scrive Las Casas (Entre los 
remedios, 20): «Sarebbe un gran disordine e un peccato 
mortale gettare un bambino in un pozzo per battezzarlo e 
salvargli l’anima, se per ciò il bambino dovesse morire». 
Non solo la morte di migliaia di persone non è giustificata 
dalla salvezza di una persona, ma la morte di un solo uomo 
ha maggior peso della sua salvezza. Il valore personale (la 
vita, la morte) ha preso il sopravvento sul valore comune. 


In quale misura il quadro ideologico di Sepùlveda gli 
consente di percepire i tratti specifici della società indiana? 
In un testo successivo alla controversia di Valladolid (ma 
legato allo spirito di essa), Del regro e dei doveri del re, egli 
scrive: «I più grandi filosofi dichiarano che simili guerre 
possono essere intraprese da una nazione molto civile 
contro popoli non civilizzati, più barbari di quanto si possa 
mai immaginare, perché mancano di ogni conoscenza delle 
lettere, ignorano l’uso del denaro, vanno in giro 
generalmente nudi, comprese le donne, e portano come 
bestie pesanti fardelli sulle spalle e sulla schiena per lunghi 
percorsi. Ed ecco le prove della loro vita selvaggia, simile a 
quella delle bestie: le loro straordinarie ed esecrabili 
immolazioni di vittime umane ai demoni; il fatto di nutrirsi 
di carne umana; l’abitudine di seppellire vive le mogli dei 
capi insieme ai mariti morti; e altri crimini simili a questi» 
(1, 4-5). 

Il ritratto così disegnato da Sepùlveda è del più alto 
interesse, per ognuno dei tratti che lo costituiscono e per la 
loro combinazione. Sepùlveda è sensibile alle differenze, 
anzi le ricerca; è dunque in grado di cogliere alcune delle 


228 


più singolari caratteristiche delle società indiane. Ed è 
curioso constatare come, nel far ciò, egli recuperi alcune 
descrizioni idealizzanti degli indiani (la mancanza di 
scrittura, di denaro, di vestiti), pur invertendone il segno. 
Come si spiega che si trovano combinate insieme proprio 
quelle caratteristiche e non altre? Sepùlveda non lo dice, ma 
si può pensare che quella combinazione non sia dovuta al 
caso. L'esistenza di tradizioni orali in luogo di leggi scritte, 
di immagini al posto di una scrittura, indica un diverso 
ruolo attribuito dagli aztechi e dagli spagnoli alla presenza e 
all'assenza in generale: la scrittura, all’opposto della parola, 
consente l’assenza dei locutori; all'opposto dell’immagine, 
consente l'assenza dell'oggetto designato, e persino della 
sua forma; la necessaria memorizzazione delle leggi e della 
tradizione, imposta dalla mancanza di scrittura, determina — 
come abbiamo visto — il predominio del rituale 
sull’improvvisazione. Discorso più o meno analogo si può 
fare per la mancanza del denaro, equivalente universale che 
dispensa dalla necessità di confrontare minuziosamente i 
beni scambiati. La mancanza di vestiti, se fosse stata 
accertata, avrebbe indicato, da un lato, che il corpo resta 
sempre esposto agli sguardi, senza alcuna dissimulazione; e, 
dall'altro, che non vi è alcuna differenza fra privato e 
pubblico, fra realtà intima e sociale, cioè avrebbe indicato il 
non riconoscimento di uno statuto particolare 
dell’individuo. Infine, la mancanza di bestie da soma va 
posta sullo stesso piano della mancanza di utensili: spetta al 
corpo umano svolgere questo o quel compito, anziché 
attribuire tale funzione a un ausiliario, animato o no; è un 
ruolo che spetta alla persona fisica e non a un intermediario. 

Si potrebbe dunque ricercare quale sia la caratteristica 
fondamentale della società che abbiamo descritto, 
ricollegandoci così alla riflessione abbozzata a proposito del 
comportamento simbolico: avevamo constatato allora che i 
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discorsi dipendevano un po’ «troppo» dal loro referente (la 
famosa incapacità di mentire o di dissimulare) e che la 
concezione dell’altro propria degli aztechi era alquanto 
insufficiente. La stessa insufficienza tendono a dimostrare le 
altre «prove» raccolte da Sepulveda: il cannibalismo, il 
sacrificio umano, il seppellimento della sposa implicano 
tutti che all’altro non viene pienamente riconosciuto uno 
statuto di essere umano, simile e differente al tempo stesso. 
Ora, la pietra di paragone dell’alterità non è il #4 presente e 
vicino, ma il lui assente o lontano. Nelle caratteristiche 
rilevate da Sepilveda si riscontra anche una differenza nel 
ruolo assunto dall’assenza (se mai questa può assumere un 
ruolo): lo scambio orale, l’inesistenza del denaro, la 
mancanza di vestiti e di bestie da soma implicano tutti un 
predominio della presenza sull’assenza, dell’immediato sul 
mediato. Si può constatare, allora, come in questo punto 
preciso si intersecano il tema della percezione dell’altro e 
quello del comportamento simbolico (o semiotico), che 
costituiscono l'oggetto simultaneo del mio interesse nel 
corso di questa mia ricerca: a un certo grado di astrazione, i 
due temi si confondono. Il linguaggio esiste solo per l’altro, 
non soltanto perché ci si rivolge sempre a qualcuno, ma 
anche perché esso consente di evocare il terzo assente: a 
differenza degli animali, gli uomini conoscono la citazione. 
Ma l’esistenza stessa di questo altro è misurata dal posto che 
gli riserva il sistema simbolico: per ricorrere ad un solo 
esempio, macroscopico ed ormai familiare, quel posto non è 
il medesimo prima e dopo l’avvento della scrittura (nel 
senso stretto della parola). Ne deriva che ogni ricerca 
sull’alterità è necessariamente semiotica, e — reciprocamente 
— il semiotico non può essere pensato al di fuori del 
rapporto con l’altro. 


Sarebbe interessante avvicinare i tratti, così delineati, 
della mentalità azteca a ciò che possiamo apprendere, sul 
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funzionamento del simbolico, da una forma di sacrificio che 
troviamo evocata in DurAn: «Quaranta giorni prima della 
festa, la gente vestiva un indiano sul modello dell’idolo, con 
gli stessi abbigliamenti, di guisa che quello schiavo indiano 
vivente rappresentasse l’idolo. Dopo averlo purificato, lo 
onoravano e lo celebravano per quaranta giorni come se 
fosse stato l’idolo stesso. (...) Dopo che gli dèi erano stati 
sacrificati, venivano scuoiati molto rapidamente. (...) 
Quando il cuore era stato strappato e offerto a Oriente, gli 
scorticatori posavano al suolo il cadavere e lo fendevano 
dalla nuca ai talloni, scuoiandolo come un agnello. La pelle 
veniva via tutta intera. (...) Altri indiani rivestivano 
immediatamente quelle pelli e prendevano poi i nomi degli 
dèi rappresentati. Al di sopra delle pelli indossavano gli 
abbigliamenti e le insegne di quelle divinità, e ogni uomo 
riceveva il nome del dio che rappresentava e veniva 
considerato egli stesso come divino» (I, 9; cfr. fig. 10). 

In un primo tempo, dunque, il prigioniero diveniva 
letteralmente il dio: ne riceve il nome, l’apparenza, le 
insegne e il trattamento, perché — per assimilare il dio — sarà 
necessario sacrificare e consumare il suo rappresentante. 
Sono, tuttavia, gli uomini che hanno deciso questa 
identificazione, e non lo dimenticano, poiché ricominciano 
tutti gli anni lo stesso rito. Nel contempo, essi agiscono 
come se confondessero il rappresentante col rappresentato: 
ciò che comincia come rappresentazione finisce come 
partecipazione e identificazione; la distanza necessaria al 
funzionamento simbolico sembra mancare. Poi, per 
identificarsi con un essere o con una delle sue proprietà (nei 
riti della fertilità vengono scuoiate spesso delle donne), ci si 
riveste letteralmente con la sua pelle. Vien da pensare 
all’uso delle maschere, che possono esser fatte a somiglianza 
di un individuo. Ma la maschera, appunto, assomiglia 
soltanto a qualcuno, senza esser parte di colui che 
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rappresenta. Qui, invece, l'oggetto della rappresentazione è 
lui stesso presente, per lo meno nella sua apparenza (la 
pelle); il simbolo non è realmente separato dal 
simboleggiato. Si ha l’impressione che un'espressione 
figurata sia stata presa alla lettera, che ci si imbatta nella 
presenza là dove ci si aspettava di trovare l’assenza; 
curiosamente, noi possediamo l’espressione «mettersi nella 
pelle di un altro», senza che tuttavia essa abbia la sua 
origine in un rito di scorticamento umano. 


Mettendo così in evidenza le caratteristiche del 
comportamento simbolico degli aztechi, sono portato a 
constatare non solo la differenza tra due forme di 
simbolizzazione, ma anche la superiorità dell’una sull’altra; 
o meglio e più esattamente, sono indotto ad uscire dalla 
descrizione tipologica per riferirmi ad uno schema 
evolutivo. Significa questo abbracciare puramente e 
semplicemente la posizione dei sostenitori 
dell’ineguaglianza? Non lo credo. Esiste un campo nel quale 
l'evoluzione e il progresso sono realtà indubitabili: è, 
all’incirca, quello della tecnica. È incontestabile che un’ascia 
di bronzo o di ferro taglia meglio di un’ascia di legno o di 
pietra; che l’uso della ruota riduce lo sforzo fisico. Ora, 
queste invenzioni tecniche non nascono dal niente: sono 
condizionate (senza essere direttamente determinate) 
dall'evoluzione dell’apparato simbolico tipico dell’uomo, 
evoluzione 
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10. Uso delle pelli scuoiate. 


osservabile anche in questo o quel comportamento 
sociale. Vi è una «tecnologia» del simbolismo, altrettanto 
suscettibile di evoluzione della tecnologia degli utensili. 
Sotto questo profilo, gli spagnoli sono più «avanzati» degli 
aztechi (o, per generalizzare, le società dotate di scrittura 
sono più avanzate delle società prive di scrittura), benché si 
tratti soltanto di una differenza di grado. 


Ma torniamo a Sepulveda. Sarebbe allettante vedere in lui 
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i germi di una descrizione etnologica degli indiani, facilitata 
dall’attenzione che egli rivolge alle differenze. Ma occorre 
subito aggiungere che la sua descrizione perde molto del 
suo interesse, perché la differenza si riduce sempre in lui ad 
una inferiorità. Non solo per il fatto che la curiosità di 
Sepùlveda per gli indiani è troppo debole perché, una volta 
dimostrata l’«inferiorità», egli possa interrogarsi sulle 
ragioni delle differenze; né solo perché il suo vocabolario è 
carico di giudizi di valore («non civilizzati», «barbari», 
«bestie»), anziché cercare di essere puramente descrittivo; 
ma anche perché il suo preconcetto anti-indiano vizia le 
informazioni su cui si basa la sua dimostrazione. Sepùlveda 
si limita ad attingere le sue notizie da Oviedo, già 
violentemente anti-indiano, e non tiene mai conto delle 
sfumature e delle circostanze. Perché rimproverare agli 
indiani la mancanza, presso di loro, di bestie da soma 
(anziché semplicemente constatarla), se il cavallo e l’asino, 
la vacca ed il cammello sono sconosciuti sul continente 
americano? Di quali animali potevano servirsi gli indiani? 
Gli stessi spagnoli non riuscirono a risolvere rapidamente il 
problema, e — come abbiamo visto — il numero delle vittime 
fra i portatori non fece che aumentare dopo la conquista. La 
mancanza di vestiti, osservata da Colombo nei Caraibi, non 
caratterizzava certo gli abitanti del Messico, di cui abbiamo 
visto — al contrario — le usanze raffinate, ammirate da Cortés 
e dai suoi compagni. La questione del denaro, come quella 
della scrittura, è anch’essa più complessa. Le informazioni 
di Septilveda erano dunque falsate dai suoi giudizi di valore, 
dall’identificazione della differenza con l’inferiorità; ciò 
nonostante, il suo ritratto degli indiani non è privo di 
interesse. 


Se la concezione gerarchica di Sepiilveda poteva essere 
posta sotto il segno di Aristotele, la concezione egualitaria di 
Las Casas merita di essere presentata — come già fu fatto a 
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quell'epoca — come una derivazione dall’insegnamento di 
Cristo. Las Casas stesso dice, nel suo discorso di Valladolid: 
«Addio, Aristotele! Il Cristo, che è verità eterna, ci ha 
lasciato questo comandamento: “Amerai il tuo prossimo 
come te stesso”. (...) Benché fosse un filosofo profondo, 
Aristotele non era degno di essere salvato e di giungere a 
Dio attraverso la conoscenza della vera fede» (Apologza, 3). 


Non che il cristianesimo ignori le opposizioni o le 
ineguaglianze; ma l'opposizione fondamentale è quella fra il 
credente e il non credente, fra il cristiano e il non cristiano. 
Ora, chiunque può diventare cristiano: alle differenze di 
fatto non corrispondono differenze di natura. 
Completamente diverso è il caso dell’opposizione 
padrone/schiavo derivata da Aristotele: lo schiavo è un 
essere intrinsecamente inferiore perché gli manca, almeno in 
parte, la ragione, che definisce l’uomo stesso e non si può 
acquisire come la fede. In questo segmento della tradizione 
greco-romana la gerarchia è irriducibile, come l'eguaglianza 
è un incrollabile principio della tradizione cristiana; a 
Valladolid si affrontano dunque direttamente queste due 
componenti della civiltà occidentale, che qui abbiamo 
semplificato al massimo. L'autorità a cui ciascuna di esse si 
richiama ha, beninteso, un valore soprattutto emblematico: 
non aspettiamoci di veder rendere giustizia alla complessità 
della dottrina cristiana o alle sottigliezze della filosofia 
aristotelica. 


Las Casas non è il solo a difendere i diritti degli indiani e 
a proclamare che essi non possono in alcun caso essere 
ridotti in schiavitù; di fatto, la maggioranza dei documenti 
ufficiali della corona si pronuncia nello stesso modo. Come 
abbiamo visto, i sovrani rifiutarono a Colombo il diritto di 
vendere gli indiani come schiavi, e il celebre testamento di 
Isabella afferma che essi non debbono subire alcun torto 
nelle loro persone. Un’ordinanza di Carlo V del 1530 è 
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particolarmente esplicita: «Nessuno osi ridurre in schiavitù 
un indiano, né in tempo di guerra né in tempo di pace; né 
tenere un indiano in schiavitù col pretesto di averne 
acquisito il possesso in una guerra giusta, o a titolo di 
riscatto, di compravendita o di baratto, o a qualsiasi altro 
titolo o pretesto, anche se si tratta di indiani che i nativi di 
quelle isole e di quelle terre continentali considerano essi 
stessi come schiavi». Le Nuove Leggi del 1542 sul governo 
delle colonie spagnole saranno redatte nello stesso spirito (e 
provocheranno un coro di proteste da parte dei coloni e dei 
conquistadores d'America). 


Del pari, nella bolla papale del 1537 Paolo III afferma: 
«La Verità (...), inviando i predicatori della fede ad 
adempiere questo precetto, dice: “Va’ e fa’ dei discepoli in 
tutte le nazioni”. Dice “tutte” senza distinzione alcuna, 
perché tutti sono idonei a ricevere la disciplina della fede. 
(...) Gli indiani, essendo uomini come tutti gli altri, (...) 
non possono essere in alcun modo privati della loro libertà 
e del possesso dei loro beni». Questa affermazione deriva 
dai fondamentali principi cristiani: Dio ha creato l’uomo a 
sua immagine e somiglianza; offendere l’uomo significa 
offendere Dio stesso. 


Las Casas adotta dunque questa posizione e le dà 
un’espressione più generale, ponendo — in questo modo — 
l'eguaglianza a base di ogni politica umana: «Le leggi e le 
regole naturali e i diritti degli uomini sono comuni ad ogni 
nazione, sia essa cristiana o gentile, qualunque sia la sua 
setta, legge, stato, colore e condizione, senza differenza 
alcuna». Fa addirittura un passo di più, non affermando 
soltanto l’eguaglianza astratta, ma precisando che si tratta di 
un’eguaglianza fra ros e gli altri, fra spagnoli ed indiani. Di 
qui la frequenza, nei suoi scritti, di formule come questa: 
«Tutti gli indiani che vi si trovano devono essere considerati 
liberi: perché in verità lo sono, in base allo stesso diritto per 
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cui io stesso sono libero» (Lettera al principe Filippo, 20 
aprile 1544). Las Casas è in grado di rendere 
particolarmente concreta la sua argomentazione, facendo 
ricorso senza esitazione ad un confronto nel quale mette gli 
infedeli al posto degli spagnoli: «Se i mori o i turchi fossero 
andati a fargli [agli indiani] lo stesso Requerizziento, 
dicendo loro che Maometto è signore e creatore del mondo 
e degli uomini, avrebbero avuto essi l'obbligo di crederli?» 
(Historia, III, 58). 

Ma questa affermazione dell’eguaglianza di tutti gli 
uomini è fatta in nome di una religione particolare, il 
cristianesimo, senza che questo  particolarismo sia 
riconosciuto. Vi è dunque, potenzialmente, il pericolo di 
veder affermare non solo la natura umana degli indiani, ma 
anche la loro «natura» cristiana. «Le leggi e le regole 
naturali e i diritti degli uomini...», dice Las Casas; ma chi 
decide che cosa è naturale in materia di leggi e di diritti? 
Non è forse la stessa religione cristiana? Poiché il 
cristianesimo è universalista, esso comporta un’indifferenza 
essenziale di tutti gli uomini. Il pericolo dell’assimilazione 
affiora, ad esempio, in questo testo di san Giovanni 
Crisostomo, citato e difeso a Valladolid: «Come non vi è 
alcuna differenza naturale nella creazione degli uomini, così 
non vi è alcuna differenza nell’appello a salvarli tutti, siano 
essi barbari o saggi, poiché la grazia divina può modificare 
lo spirito dei barbari fino a dotarli di un intelletto 
razionale» (Apologia, 42). 

L’identità biologica comporta già qui una sorta di 
identità culturale (dinanzi alla religione): tutti sono chiamati 
dal Dio dei cristiani, ed è un cristiano che decide il 
significato della parola «salvare». In un primo tempo, 
dunque, Las Casas constata che, dal punto di vista 
dottrinale, la religione cristiana può essere adottata da tutti. 
«La nostra cristiana religione conviene ugualmente a tutte le 
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nazioni del mondo ed è aperta a tutte nello stesso modo; 
non togliendo a nessuna la sua libertà e sovranità, non ne 
mette alcuna in stato di servitù col pretesto di distinguere 
fra uomini liberi e servi per natura» (discorso tenuto, verso 
il 1520, dinanzi al sovrano; Historia, III, 149). Ma subito 
dopo egli afferma che tutte le nazioni soro destinate alla 
religione cristiana, colmando così lo iato che separa la 
potenza dall’atto: «Non vi fu mai generazione, né stirpe, né 
popolo, né lingua fra gli uomini creati (...), e ancor meno 
dopo l’Incarnazione e la Passione del nostro Redentore 
(...), che non possano essere inclusi fra i predestinati, cioè 
fra i membri del corpo mistico di Gesù Cristo, che, come 
dice san Paolo, è la Chiesa» (Historia, I, Prologo). «La 
religione cristiana, che è cammino universale, è stata 
concessa per misericordia divina a tutti i popoli, purché 
abbandonino le vie e le sette dell’infedeltà» (ibid. I, 1). 


E viene instancabilmente ripetuta, quasi come 
un’osservazione empirica, la tesi secondo la quale gli 
indiani sarebbero già dotati di caratteristiche cristiane e 
non aspirerebbero ad altro che a far riconoscere il loro 
cristianesimo, in qualche misura «selvaggio»: «Mai non si 
videro, in altre epoche o presso altri popoli, tanta capacità, 
tanta disposizione e facilità per questa conversione. (...) 
Non esistono al mondo nazioni così docili e meno 
refrattarie, più atte o meglio disposte di queste a ricevere il 
giogo di Cristo» (Lettera al Consiglio delle Indie, 20 gennaio 
1531). «Gli indiani sono così docili e dignitosi che più di 
ogni altra nazione al mondo sono inclini e pronti ad 
abbandonare l'adorazione degli idoli e ad accettare, 
provincia per provincia e popolazione per popolazione, la 
parola di Dio e la predicazione della verità» (Apologga, 1). 

Il tratto più caratteristico degli indiani è, secondo Las 
Casas, la loro somiglianza con i cristiani... Che altro si legge 
nel suo ritratto? Gli indiani sono dotati di virtù cristiane, 
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sono obbedienti e pacifici. Ecco alcune formule, tratte da 
varie opere scritte da Las Casas in momenti diversi della 
sua carriera: «Questi popoli, presi nell'insieme, sono — per 
naturale carattere — tutta dolcezza, umiltà e povertà, senza 
difesa, senz’'armi, senza la minima malizia, resistenti e 
pazienti come nessun altro» (Historia, I, Prologo). 
«Obbedientissimi e molto virtuosi, naturalmente pacifici» 
(Relacion, Dei regni...) «Sono, in grande maggioranza, di 
carattere pacifico, dolce, inoffensivo» (Obiezioni a 
Seprlveda). «Gli indiani, (...) di carattere dolce ed umile» 
(Lettera a Carranza, agosto 1555). 


La percezione che Las Casas ha degli indiani non è più 
sfumata di quella di Colombo (quando questi credeva 
all'esistenza del «buon selvaggio»); e Las Casas quasi 
ammette di proiettare su di loro il suo ideale. «I lucaiani 
(...) vivevano realmente come gli uomini dell’età dell’oro, 
una vita di cui poeti e storici hanno tessuto grandi lodi», 
scrive. E, a proposito di un indiano, afferma: «Mi sembrava 
di vedere in lui il nostro padre Adamo quando viveva 
ancora in stato di innocenza» (Historia, II, 44 e 45). Questa 
monotonia di aggettivi risulta ancor più notevole ove si 
pensi che si tratta di descrizioni non solo scritte in tempi 
differenti, ma relative anche a popolazioni diverse e persino 
lontane le une dalle altre, dalla Florida al Perù; eppure, 
sono tutte popolazioni «dolci e pacifiche». Las Casas 
talvolta se ne accorge, ma non vi si attarda né punto né 
poco: «Benché in certe cose i loro riti e i loro costumi 
differiscano, in questo almeno tutti, o quasi tutti, si 
somigliano: sono semplici, pacifici, gentili, umili, generosi, e 
di tutti i discendenti di Adamo senza eccezione alcuna i più 
pazienti. Sono anche i più disposti ad essere guidati alla 
conoscenza della fede e del suo Creatore, senza opporvi 
alcun ostacolo» (Historia, I, 76). Nella Prefazione alla 
Relacibn vi è un’altra descrizione anch’essa rivelatrice: 
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«Tutti questi popoli, innumerevoli e di vario genere, sono 
stati da Dio creati estremamente semplici, senza cattiveria 
né doppiezza, obbedientissimi e fedelissimi ai loro signori 
naturali e ai cristiani di cui sono al servizio; sono i più umili, 
i più pazienti, i più pacifici e tranquilli uomini che vi siano 
al mondo, senza astio né baccano, senza liti né violenze, 
senza rancore, senza odio, senza desiderio di vendetta». 
Colpisce il fatto che Las Casas sia indotto a descrivere gli 
indiani in termini quasi interamente negativi o privativi: 
sono senza difetti, non hanno ré questo né quello... 

Per giunta, ciò che viene positivamente rilevato è solo 
uno stato psicologico (buoni, tranquilli, pazienti), come era 
solito fare anche Colombo; mai una configurazione 
culturale o sociale, che permetta di comprendere le 
differenze. Né si fornisce una spiegazione di comportamenti 
a prima vista inesplicabili: perché gli indiani obbediscono 
così umilmente agli spagnoli raffigurati come mostri 
crudeli? perché sono così facilmente messi in fuga da 
avversari poco numerosi? La sola spiegazione che possa 
venire in mente a Las Casas è: perché si comportano da 
buoni cristiani. Egli osserva, ad esempio, una certa 
indifferenza degli indiani nei confronti dei beni materiali, e 
una conseguente loro scarsa disposizione a lavorare e ad 
arricchirsi. Secondo alcuni spagnoli, la spiegazione 
andrebbe ricercata nel fatto che gli indiani sono pigri per 
natura. Las Casas risponde: «Di fronte alla nostra smaniosa 
e incontenibile ansia di accumulare ricchezze e beni 
temporali, dovuta alla nostra innata ambizione e alla nostra 
insaziabile cupidigia, questi indiani — lo concedo — 
potrebbero essere tacciati di oziosi; ma non secondo la 
ragione naturale, la legge divina e la perfezione evangelica, 
che lodano e approvano il fatto che ci si accontenti del puro 
necessario» (Historia, III, 10). Così la prima, esatta 
impressione di Las Casas viene neutralizzata dalla sua 
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convinzione che lo spirito del cristianesimo ha carattere 
universale: se quelle popolazioni sono indifferenti alla 
ricchezza, è perché hanno una morale cristiana. 


La sua Apologética Historia contiene, è vero, una massa di 
informazioni, raccolte da lui stesso o dai missionari, sulla 
vita materiale e spirituale degli indiani. Ma — come rivela il 
titolo stesso — la storia si fa apologia: per Las Casas il punto 
essenziale è che nessuna usanza o pratica degli indiani 
dimostra che essi siano degli esseri inferiori. Ogni fatto 
viene da lui affrontato sulla base di alcune determinate 
categorie valutative, e il risultato del confronto è già deciso 
in anticipo: se il libro di Las Casas ha il valore di un 
documento etnografico, ciò avviene contro le intenzioni 
dell’autore. Bisogna ammettere che il ritratto degli indiani 
che si può ricavare dalle opere di Las Casas è molto più 
povero di quello lasciatoci da Sepulveda: in realtà, degli 
indiani non veniamo a sapere niente. Se il pregiudizio di 
superiorità è indiscutibilmente un ostacolo sulla via della 
conoscenza, si deve riconoscere che il pregiudizio di 
eguaglianza rappresenta un ostacolo ancora maggiore, 
perché porta ad identificare puramente e semplicemente 
l’altro con il proprio «ideale di sé» (0 con il proprio io). 

Las Casas vede ogni conflitto, e in particolare quello fra 
spagnoli e indiani, nei termini di un’unica opposizione, 
interamente spagnola: l’opposizione fedele/infedele. 
L’originalità della sua posizione consiste nel fatto che egli 
identifica il polo del valore (fedele) con l’«altro», e quello 
del disvalore con «noi», gli spagnoli. Ma questa 
distribuzione rovesciata dei valori, prova inconfutabile della 
sua generosità d’animo, non attenua lo schematismo della 
visione di Las Casas; lo si verifica, in particolare, nelle 
analogie a cui egli ricorre per descrivere lo scontro fra 
indiani e spagnoli. Per esempio, egli utilizza 
sistematicamente il paragone evangelico fra gli apostoli e le 
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pecorelle, e quello fra gli infedeli ed i lupi o i leoni; i 
conquistadores stessi si servivano di questo paragone, ma 
senza conferirgli il suo significato cristiano. «Nell’ovile di 
queste tenere pecorelle, dotate dal Creatore di tante qualità, 
gli spagnoli sono entrati — non appena le hanno conosciute 
— come lupi crudelissimi, come tigri e leoni affamati da 
molti giorni» (Relacion, Prefazione). 

In modo analogo, Las Casas assimila gli indiani agli ebrei, 
e gli spagnoli al Faraone; gli indiani ai cristiani, e gli 
spagnoli ai mori. «Il governo [delle Indie] è molto più 
ingiusto e crudele del regno di Faraone in Egitto, che 
opprimeva gli ebrei» (Merzoria al Consiglio delle Indie, 
1565). «Le guerre sono state peggiori di quelle dei turchi e 
dei mori contro il popolo cristiano» (Discorso di Valladolid, 
12). È da notare, incidentalmente, che Las Casas non 
manifesta mai la minima tenerezza verso i musulmani, senza 
dubbio perché essi non possono essere considerati dei 
cristiani che non sanno di esserlo; e quando dimostra, 
nell’Apologia, che è illegittimo trattare gli indiani come 
«barbari» per il solo fatto che sono altri, non dimentica di 
condannare «i turchi e i mori, i veri rifiuti barbari delle 
nazioni» (4). 

Quanto agli spagnoli che si trovano in America, essi 
vengono identificati con il demonio. «Non è forse giusto 
chiamare diavoli simili cristiani, e non sarebbe meglio 
affidare gli indiani ai diavoli dell'inferno anziché ai cristiani 
delle Indie?» (Relacién, Granada). Egli lotterà contro i 
conquistadores «finché Satana non sarà stato scacciato dalle 
Indie» (Lettera al principe Filippo, 9 novembre 1545). 
Questa frase ha un suono che ci è familiare: lo storico 
razzista Oviedo sperava anche lui che «Satana sarebbe stato 
espulso dalle isole». Satana ha solamente cambiato posto 
(per Oviedo si identifica con gli indiani, per Las Casas con 
gli spagnoli), ma il tipo di concettualizzazione è lo stesso. 
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Così come ignora gli indiani, Las Casas non capisce gli 
spagnoli. Questi, è vero, non sono dei cristiani come lui (o 
come dovrebbero essere per corrispondere al suo ideale); 
ma non si dà ragione del cambiamento intervenuto nella 
mentalità degli spagnoli presentandoli semplicemente come 
persone possedute dal diavolo, cioè mantenendo lo stesso 
quadro di riferimento che è stato posto in discussione. Gli 
spagnoli, nei quali l’idea del caso ha sostituito quella del 
destino hanno un nuovo modo di vivere la religione (o di 
vivere senza religione). Ciò spiega, da un lato, perché essi 
costruiscano con tanta facilità il loro impero al di là 
dell'Atlantico, e dall’altro perché contribuiscano a 
sottomettere tanta parte del mondo all’Europa: non è 
proprio in quel nuovo modo di vivere la religione che va 
ricercata l'origine della loro capacità di adattamento e di 
improvvisazione? Ma Las Casas decide di ignorarlo e si 
comporta da teologo, non da storico. 


Nel campo della storia, Las Casas non riesce ad andare al 
di là di una posizione egocentrica, che in questo caso non 
riguarda più lo spazio, ma il tempo. Se riconosce che fra 
spagnoli ed indiani esistono delle differenze sfavorevoli a 
questi ultimi, subito le riconduce a uno schema evolutivo 
unico: essi (/agg:2) sono ora come noi (947) eravamo una 
volta (naturalmente, non è stato lui a inventare questo 
schema). In origine, tutte le nazioni erano rozze e barbare 
(Las Casas non vuol riconoscere la barbarie specificamente 
moderna); col tempo, raggiungeranno tutte la civiltà 
(sottinteso: la nostra). «Non abbiamo alcuna ragione di 
meravigliarci dei difetti, delle usanze non civili e sregolate 
che possiamo riscontrare presso le nazioni indiane, né 
abbiamo ragione di disprezzarle per questo. Infatti, tutte o 
la maggior parte delle nazioni del mondo furono molto più 
pervertite, irrazionali e depravate, e fecero mostra di molto 
minor prudenza e sagacia nel loro modo di governarsi e di 
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esercitare le virtù morali. Noi stessi fummo molto peggiori 
al tempo dei nostri antenati e su tutta l’estensione del 
nostro territorio, sia per l’irrazionalità e la confusione dei 
costumi, sia per i vizi e le usanze bestiali» (Apologética 
Historia, III, 263). 

C'è anche qui un’indiscutibile generosità da parte di Las 
Casas, che si rifiuta di disprezzare gli altri solo perché sono 
diversi. Ma, subito dopo, egli fa ancora un passo e 
aggiunge: d’altra parte, non sono (o non saranno) diversi. Il 
postulato d’eguaglianza sbocca in un’affermazione di 
identità, e la seconda grande figura dell’alterità, anche se 
indiscutibilmente più simpatica, ci fornisce una conoscenza 
dell’«altro» ancor minore di quella fornitaci dalla prima. 
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Schiavismo, colonialismo e comunicazione 


Las Casas ama gli indiani. Ed è cristiano. Per lui, queste 
due caratteristiche sono solidali: egli ama gli indiani proprio 
perché è cristiano, e il suo amore i/lustra la sua fede. Ma 
questo nesso non è così pacifico: abbiamo visto che Las 
Casas, proprio perché cristiano, non aveva una buona 
percezione degli indiani. Si può davvero amare qualcuno se 
si ignora la sua identità, se si vede — al posto di quella 
identità — una proiezione di sé o del proprio ideale? È noto 
che la cosa è possibile, e persino frequente, nei rapporti 
interpersonali; ma che cosa avviene nell'incontro fra più 
culture? Non si rischia di voler trasformare l’altro in nome 
della propria personalità, e quindi di sottometterlo? Cosa 
vale allora quest’amore? 


Il primo grande trattato dedicato da Las Casas alla causa 
degli indiani si intitola De unico vocationis modo omnium 
gentium ad veram religionem. Questo titolo esprime in 
maniera concentrata l’ambivalenza della posizione del suo 
autore. Quell’«unico modo» è ovviamente la dolcezza, la 
persuasione pacifica; l’opera di Las Casas è diretta contro i 
conquistadores, i quali pretendono di giustificare le guerre 
di conquista in considerazione del fine perseguito, cioè 
l’evangelizzazione. Las Casas rifiuta questa violenza; ma, 
nello stesso tempo, per lui esiste un’unica «vera» religione, 
la sua. E questa «verità» non è solo personale (Las Casas 
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non considera vera la religione solo per /z), ma universale; 
essa è valida per tutti, e perciò egli non rinuncia al progetto 
di evangelizzazione. Ma non c’è già una violenza nella 
convinzione di possedere la verità, mentre gli altri non la 
posseggono? una verità che — per giunta — sarebbe 
necessario imporre agli altri? 


La vita di Las Casas è ricca di iniziative in favore degli 
indiani. Ma, tranne quelle dei suoi ultimi anni (sulle quali 
ritorneremo nel prossimo capitolo), esse sono tutte 
caratterizzate, in un modo o nell’altro, da questa ambiguità. 
Anche prima della sua «conversione» alla causa degli 
indiani, egli è pieno di benevolenza e di umanità nei loro 
confronti; e tuttavia i limiti del suo intervento si rivelano 
assai presto. Si pensi al massacro di Caonao, di cui egli fu 
testimone come elemosiniere delle truppe di Narvaez. Cosa 
poteva fare per alleviare il dolore degli indiani massacrati? 
Ecco il suo racconto: «In quel momento, dopo che il 
giovane indiano è sceso giù, uno spagnolo che si trovava lì 
vicino trae dal fodero una corta spada e, come per gioco, gli 
vibra un colpo al fianco che gli mette a nudo gli intestini. 
Lo sventurato indiano si prende gli intestini in mano e fugge 
correndo dalla casa; incontra l’abate [Las Casas], che, 
avendolo riconosciuto, gli parla seduta stante delle cose 
della fede [in quale lingua?], per quel tanto che l’angosciosa 
situazione lo permetteva, facendogli capire che, se voleva 
essere battezzato, sarebbe andato in cielo a vivere con Dio. 
L’infelice, piangendo e urlando il suo dolore come se stesse 
consumandosi in mezzo alle fiamme, risponde che è pronto 
a farlo; l’abate allora lo battezzò e subito l’indiano cadde 
morto al suolo» (Historia, III, 29). 

Certo, agli occhi di un credente non è indifferente sapere 
se un’anima andrà in paradiso (perché battezzata) oppure 
all'inferno; compiendo quel gesto, Las Casas è sicuramente 
mosso dall’amore per il prossimo. Vi è, tuttavia, qualcosa di 
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derisorio in quel battesimo 17 extrerzis, e Las Casas stesso lo 
dice in altre occasioni. La preoccupazione di convertire 
assume qui una coloritura alquanto stravagante, e il rimedio 
non è veramente all'altezza del male. I vantaggi che gli 
indiani traggono dalla conversione sono ben magri, come 
illustra questo aneddoto raccontato da Bernal Diaz: «Gesù 
permise che il cacicco diventasse cristiano: il monaco lo 
battezzò, e chiese e ottenne da Alvarado che il cacicco non 
fosse bruciato, ma impiccato» (164). Anche Cuauhtemoc 
«morì, in qualche modo, cristianamente»: «gli spagnoli lo 
impiccarono a un eriodendro, ma «gli misero fra le mani un 
crocifisso» (Chimalpahin, 7, 206). 

Dopo la «conversione», nel corso della quale rinuncia agli 
indiani di cui aveva il legale possesso, Las Casas si lancia in 
una nuova impresa: la colonizzazione pacifica della regione 
di Cumand, nell'odierno Venezuela. Al posto dei soldati 
dovranno esserci dei religiosi, domenicani e francescani, e 
dei contadini-coloni, venuti dalla Spagna; si tratta 
certamente di una colonizzazione, sul piano materiale come 
su quello spirituale, ma da condurre con dolcezza. La 
spedizione si risolve in un fallimento: mentre da un lato Las 
Casas si trova costretto a fare un sempre maggior numero di 
concessioni agli spagnoli che lo accompagnano, dall’altro gli 
indiani non si mostrano così docili come egli aveva sperato. 
La vicenda finisce nel sangue. Las Casas fugge e non si 
scoraggia. Circa quindici anni più tardi, egli intraprende nel 
Guatemala la pacificazione di una regione particolarmente 
turbolenta, che riceverà il nome di Vera Paz. Ancora una 
volta, i religiosi debbono sostituirsi ai soldati; e ancora una 
volta, il risultato dovrà essere una colonizzazione come 
quella che avrebbero compiuto i soldati, anzi migliore: 
LasCasas promette che i profitti’ della corona 
aumenteranno, se si vorranno seguire i suoi consigli. «Ci 
dichiariamo pronti a pacificarli e a metterli al servizio del re 
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nostro signore, a convertirli e ad istruirli nella conoscenza 
del loro creatore; dopo di che, faremo in modo che queste 
popolazioni versino ogni anno tributi e offrano i loro servigi 
a Sua Maestà, secondo le loro risorse e possibilità: il tutto 
per il miglior profitto del re, della Spagna e di questi paesi» 
(Lettera a un personaggio di corte, 15 ottobre 1535). Questa 
impresa riesce meglio della precedente; ma, quando alcuni 
anni più tardi i missionari si sentono in pericolo, fanno essi 
stessi appello all’esercito, che ad ogni modo non è lontano. 


Anche l’atteggiamento di Las Casas nei confronti degli 
schiavi neri potrebbe essere ricordato in questo contesto. 
Gli avversari dell'abate domenicano, che sono sempre stati 
numerosi, non hanno mancato di vedervi una prova della 
sua parzialità verso gli indiani, e quindi un motivo per 
rifiutare la sua testimonianza sulla loro distruzione. Questa 
interpretazione è ingiusta; ma è un fatto che Las Casas non 
ebbe, inizialmente, lo stesso atteggiamento nei confronti 
degli indiani e nei confronti dei neri: egli accettò che questi 
ultimi, a differenza dei primi, fossero ridotti in schiavitù. Va 
ricordato che la schiavitù dei neri era allora un fatto 
acquisito, mentre quella degli indiani cominciava appena 
sotto i suoi occhi. Ma all’epoca in cui scrive la Historia de 
las Indias, Las Casas dichiara di non fare più alcuna 
differenza fra gli uni e gli altri: «Considerò sempre i neri 
come ingiustamente e tirannicamente ridotti in schiavitù, 
perché le medesime ragioni si applicavano a loro e agli 
indiani» (III, 102). È noto, tuttavia, che nel 1544 egli 
possedeva ancora uno schiavo nero (aveva rinunciato agli 
schiavi indiani nel 1514); e nell’Historia si trovano ancora 
espressioni come questa: «È una cecità inconcepibile quella 
di coloro che vennero in queste terre e trattarono i loro 
abitanti come fossero degli africani» (II, 27). Senza voler 
vedere in ciò qualcosa che valga a distruggere l'autenticità 
della sua testimonianza sugli indiani, bisogna prendere atto 
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che il suo atteggiamento nei confronti dei neri è meno netto. 
Non sarà forse perché la sua generosità si basa sullo spirito 
di assimilazione, sull’affermazione che l’altro è uguale a noi 
(e tale affermazione è un po’ troppo stravagante nel caso dei 
neri)? 

Una cosa è certa: Las Casas non vuol porre fine 
all’annessione degli indiani, ma vuole soltanto che essa sia 
compiuta da religiosi anziché da soldati. Così afferma nella 
sua lettera del 20 gennaio 1531 al Consiglio delle Indie: 
bisogna che i conquistadores «siano espulsi da questo paese 
e sostituiti da persone cui non manchi il timor di Dio, di 
buona coscienza e di grande prudenza». Il sogno di Las 
Casas è quello di uno stato teocratico, nel quale il potere 
spirituale sovrasti il potere temporale (ciò che equivale, per 
certi aspetti, a un ritorno al Medioevo). Il cambiamento da 
lui proposto trova forse la migliore espressione in un 
paragone che egli trova in una lettera indirizzata dal vescovo 
di Santa Marfa al re, e che riprende nella sua Relaciòn: 
bisogna strappare questa terra «al potere dei padri snaturati, 
e darle un marito che la tratterà in modo ragionevole e 
secondo i suoi meriti». Las Casas dunque, come Sepùlveda, 
assimila la colonia ad una donna. Non è questione di 
emancipazione (delle donne o degli indiani): basta sostituire 
il padre — dimostratosi crudele — con un marito che giova 
sperare sarà ragionevole. In materia di emancipazione 
femminile, la dottrina cristiana è sostanzialmente d’accordo 
con Aristotele: la donna è necessaria all'uomo come lo 
schiavo è necessario al padrone. 


La sottomissione e la colonizzazione debbono essere 
conservate, ma gestite altrimenti: non solo gli indiani ne 
guadagneranno (non saranno più torturati né sterminati), 
ma anche il re e la Spagna ne avranno dei vantaggi. Las 
Casas non manca mai di sviluppare, accanto al primo, 
questo secondo argomento. Si può pensare che, così 
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facendo, egli non sia sincero, che debba agitare questa 
carota al solo scopo di attirare l’attenzione sul suo discorso. 
Ma poco importa: non solo perché è impossibile stabilirlo 
con certezza, ma anche perché i testi di Las Casas — cioè 
quelle sue produzioni che avevano la possibilità di influire 
pubblicamente dicono chiaramente che c’erano dei vantaggi 
materiali da trarre dalla colonizzazione. Ricevuto dal 
vecchio re Ferdinando nel 1515, Las Casas gli dice che le 
sue proposte «sono della più alta importanza per la 
coscienza del re e per i suoi possessi» (Hzstorza, III, 84). In 
una memoria del 1516 afferma: «Il tutto sarà di grande 
profitto per Sua Altezza, i cui redditi aumenteranno in 
proporzione». Nella lettera del 20 gennaio 1531 al Consiglio 
delle Indie scrive che seguire i suoi consigli apporterebbe, 
«per giunta, immensi benefici e la promessa di una 
insospettata prosperità». In una lettera del 1535 dal 
Nicaragua afferma che il religioso «ha servito il re un po’ 
meglio di coloro che gli fanno perdere tanti immensi regni, 
lo spogliano di tante ricchezze, lo privano di favolosi 
tesori». 


Queste reiterate affermazioni non bastano, comunque, ad 
assolvere Las Casas da ogni sospetto di voler respingere il 
potere imperiale, ed egli deve difendersene esplicitamente, 
enumerando a sua volta le ragioni che gli fanno ritenere 
legittimo tale potere; è il caso, in particolare, delle Trenta 
proposizioni (1547) e del Trattato delle prove (1552). Si 
legge in quest’ultimo testo: «Il pontefice romano ha, 
senz’alcun dubbio, un potere sugli infedeli. (...) La Sede 
apostolica può dunque scegliere alcuni territori abitati da 
questi infedeli e assegnarli a un re cristiano. (...) Il re che la 
Sede apostolica ha scelto per esercitare nelle Indie il 
ministero della predicazione della’ fede, doveva 
necessariamente essere investito della suprema sovranità e 
della monarchia perpetua sui detti indiani ed essere 
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nominato imperatore al di sopra di molti re». Non sembra 
di ascoltare una parafrasi del Requerizziento, anche se i 
sovrani locali qui conservano una parvenza di potere? 


È lo stesso atteggiamento che adottano, in proposito, gli 
altri difensori degli indiani: non bisogna far loro la guerra, 
non bisogna ridurli in schiavitù, non solo perché così non si 
infliggono delle sofferenze agli indiani (e alla coscienza del 
re), ma anche perché si migliorano le finanze spagnole. «Gli 
spagnoli non si rendono conto — scrive Motolinia — che, se 
non ci fossero stati i frati, non avrebbero più avuto servitori 
nelle loro case e nelle loro terre, perché li avrebbero tutti 
uccisi, come si è visto a Santo Domingo e nelle altre isole, 
dove gli indiani sono stati sterminati» (III, 1). Il vescovo 
Ramfrez de Fuenleal, in una lettera a Carlo V, scrive: «È 
bene impedire che gli indiani siano ridotti in schiavitù, 
perché sono loro che debbono valorizzare il territorio; e 
finché essi saranno in gran numero, gli spagnoli non 
mancheranno di niente». 


Non voglio affermare, accumulando le citazioni, che Las 
Casas e gli altri difensori degli indiani dovessero, o 
potessero, agire diversamente. I documenti che leggiamo 
sono, generalmente, lettere indirizzate al re; e non si vede 
bene per quale ragione gli scriventi avrebbero dovuto 
suggerire al sovrano di rinunciare ai suoi regni. Al 
contrario, chiedendo che fosse adottato un comportamento 
più umano nei confronti degli indiani, essi facevano l’unica 
cosa possibile, e veramente utile. Se qualcuno ha 
contribuito a migliorare la sorte degli indiani, è stato 
proprio Las Casas; l’odio inestinguibile che gli hanno 
votato! tutti gli avversari degli indiani, tutti gli zelanti 
sostenitori della superiorità bianca, ne è sufficiente indizio. 
Egli ha ottenuto questo risultato utilizzando l’arma a lui più 
congeniale: la penna, di cui si è servito con grande passione. 
Ci ha lasciato un quadro incancellabile della distruzione 
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degli indiani; e ogni riga che, in seguito, è stata loro 
dedicata — compreso questo mio libro — gli deve qualcosa. 
Nessuno ha saputo come lui, con la medesima abnegazione, 
consacrare un'immensa energia e mezzo secolo di vita a 
migliorare la sorte degli 4/77. Ma nulla toglie alla grandezza 
del personaggio il riconoscere che l’ideologia di Las Casas e 
di altri difensori degli indiani è un’ideologia colonialista. 
Anzi, proprio perché non si può fare a meno di ammirare 
l’uomo, è necessario giudicare lucidamente la sua politica. 


I re di Spagna non si ingannano. Nel 1573, sotto Filippo 
II, vengono redatte le ordinanze definitive concernenti «le 
Indie». Alla testa del Consiglio delle Indie, responsabile del 
contenuto di queste ordinanze, si trova Juan de Ovando, 
che non solo conosce le dottrine di Las Casas, ma fa 
conoscere alla corte, nel 1571, i testi della celebre 
controversia di Valladolid. Ecco alcuni estratti di queste 
ordinanze: 


«Le scoperte non debbono essere chiamate conquiste. 
Poiché noi vogliamo che esse siano compiute pacificamente 
e in spirito di carità, non vogliamo che l’uso della parola 
“conquista” serva di pretesto per l’impiego della forza o per 
recare pregiudizio agli indiani. (...) Si assumeranno 
informazioni sulla diversità delle nazioni, delle lingue, delle 
sette e dei gruppi di indigeni esistenti nella provincia, e sui 
signori a cui tali popoli obbediscono. Dopo di che, sotto 
l'apparenza di baratto e di commercio, si stringeranno con 
essi amichevoli relazioni, manifestando nei loro confronti 
grande amore, lusingandoli e distribuendo loro doni e 
piccoli oggetti che possano interessarli. Senza mostrare 
alcuna avidità, si annoderanno legami di amicizia e si 
contrarranno alleanze con quei capi e signori che 
sembreranno più adatti a favorire la pacificazione del paese. 
(...) Affinché gli indiani possano avvicinarsi alla fede con 
maggior timore e reverenza, i preti dovranno tenere in 
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mano il crocifisso e dovranno indossare almeno un camice o 
una stola; si dovrà inoltre dire ai cristiani di ascoltare la 
predicazione con molto rispetto e venerazione, affinché il 
loro esempio spinga gli infedeli ad accettare l'insegnamento 
della dottrina. Se la cosa appare conveniente, i preti 
possono attirare l’attenzione degli infedeli per mezzo del 
canto e della musica, incoraggiandoli ad unirsi ai cantori. 
(...) I preti dovrebbero chiedere agli indiani i loro figli col 
pretesto di insegnar loro la dottrina, e tenerli come ostaggi; 
dovrebbero anche convincerli a costruire chiese nelle quali 
sia possibile insegnare in condizioni di sicurezza. Con questi 
mezzi, ed altri simili, gli indiani saranno pacificati e 
indottrinati; ma non si deve in alcun modo far loro del 
male, perché tutto quel che noi cerchiamo è il loro 
benessere e la loro conversione». 


Leggendo il testo delle ordinanze, ci si accorge che — 
dopo il Requerimiento di Palacios Rubios — c’è stato non 
solo Las Casas, ma anche Cortés: l’antica ingiunzione ha 
subito l’influenza congiunta dei discorsi dell'uno e 
dell'altro. Da Las Casas proviene, senza alcun dubbio, la 
dolcezza. Lo schiavismo è messo al bando, e così la 
violenza, salvo in casi di estrema necessità. La 
«pacificazione» e la successiva gestione debbono essere 
praticate con moderazione, e i tributi debbono essere 
ragionevoli. Bisogna mantenere al loro posto anche i capi 
locali, purché essi accettino di servire gli interessi della 
corona. La stessa conversione non deve essere imposta, ma 
solamente offerta; gli indiani debbono abbracciare la 
religione cristiana solo partendo dal loro libero arbitrio. 
Alla (diffusa) influenza di Cortés è dovuta invece la 
sorprendente, e accettata, presenza del linguaggio 
dell’apparenza. Il testo delle ordinanze non potrebbe essere 
più esplicito al riguardo: non sono le conquiste che occorre 
mettere al bando, bensì la parola «conquista»; la 
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«pacificazione» è solo una parola diversa per designare la 
stessa cosa, ma non è da credere che la preoccupazione 
linguistica fosse vana. Poi, dopo la conquista, si deve agire 
sotto l'apparenza del commercio, manifestando amore e 
senza rostrare cupidigia. Per chi non sia in grado di 
comprendere questo linguaggio, si precisa che i doni offerti 
debbono essere di modesto valore: basta soltanto che 
piacciano agli indiani (è la tradizione del berretto rosso 
offerto da Colombo). Al tempo stesso, l’evangelizzazione 
trae vantaggio dalla messa in scena degli spettacoli «son et 
lumière», inaugurati da Cortés: il rito dev'essere circondato 
da tutta la solennità possibile, i preti vestono i loro più bei 
paramenti, e anche la musica viene chiamata a contribuire. 
Fatto notevole: non si può più contare automaticamente 
sulla devozione degli spagnoli. Bisogna dunque, anche qui, 
salvare le apparenze: non si chiede loro di essere dei buoni 
cristiani, ma di averne l’aria. 


Nonostante queste evidenti influenze, l’intento a cui 
mirava il Requerimiento non è scomparso e l’obiettivo 
globale non è modificato: è sempre la sottomissione di 
quelle terre alla corona spagnola. Né la carota fa 
dimenticare il bastone: le chiese non solo debbono essere 
belle, ma debbono servire anche da fortezze. Quanto 
all'insegnamento generosamente offerto ai figli dei nobili, 
esso non è che un pretesto per impadronirsi di loro e 
servirsene — occorrendo — come strumenti di ricatto (i vostri 
figli, nelle nostre scuole, sono degli ostaggi...) 


Un'altra lezione di Cortés non viene dimenticata: prima 
di dominare, è necessario assumere informazioni. Lo stesso 
Cortés non ha mancato di esplicitare questa regola in alcuni 
documenti successivi alla conquista. In una memoria 
indirizzata nel 1537 a Carlo V, scrive che — prima di 
conquistare un paese — è necessario «informarsi per sapere 
se è abitato, e da quali popolazioni, quali sono i loro culti e i 
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loro riti, di che cosa vivono e che cosa c’è nelle loro terre». 
Si intravede qui la funzione della futura etnologia: 
l'esplorazione di quei paesi porterà a un loro (migliore) 
sfruttamento. Com'è noto, la Spagna sarà il primo paese ad 
applicare sistematicamente questo precetto, grazie alle 
indagini promosse per iniziativa della corona. Una specie di 
nuova trinità sostituisce (o meglio, fa passare in secondo 
piano, perché dev'essere sempre pronto ad intervenire) 
l’antico conquistador-soldato: compongono questa trinità lo 
studioso, il religioso e il commerciante. Il primo si informa 
dello stato del paese, il secondo provvede alla sua 
assimilazione spirituale, il terzo assicura i benefici 
economici; i tre si aiutano a vicenda, e tutti insieme aiutano 
la Spagna. 

Las Casas e gli altri difensori degli indiani non sono ostili 
all'espansione spagnola, ma la preferiscono in una certa 
forma anziché in un’altra. Chiamiamo le due concezioni con 
dei nomi a noi familiari (anche se tali nomi non sono del 
tutto esatti storicamente): Las Casas e gli altri sono dentro 
l'ideologia colonialista, contro l'ideologia schiavista. Lo 
schiavismo, in questo senso della parola, riduce l’altro al 
rango di oggetto. Lo si vede chiaramente in tutti i 
comportamenti nei quali gli indiani vengono trattati non 
come uomini, ma come esseri inferiori: gli spagnoli si 
servono della carne degli indiani per nutrire gli altri indiani 
che sopravvivono, o addirittura i cani; li uccidono, come 
animali da macello, per estrarne il grasso (al quale viene 
attribuita la virtù di guarire le ferite degli spagnoli); 
mozzano loro tutte le estremità (naso, mani, seni, lingua, 
sesso), così come si taglia un albero, trasformandoli in 
tronconi deformi; propongono di utilizzare il loro sangue 
per annaffiare i giardini, quasi fosse l’acqua di un fiume. Las 
Casas riferisce che il prezzo di una schiava aumenta quando 
è incinta, esattamente come si fa per le vacche. «Quell’uomo 
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indegno si è vantato, si è gloriato — senza mostrare alcuna 
vergogna — dinanzi a un religioso, di aver fatto di tutto per 
mettere incinte molte donne indiane, al fine di poterne 
ricavare un miglior prezzo vendendole come schiave 
gravide» (Relaciòn, Yucatdn). 


Ma questo modo di utilizzare luomo non è, ovviamente, 
il più redditizio. Se, anziché ridurre l’altro al rango di 
oggetto, lo si considera un soggetto capace di produrre 
degli oggetti suscettibili. di appropriazione, basterà 
aggiungere alla catena un anello — un soggetto intermedio — 
e diventerà allora possibile moltiplicare all’infinito il 
numero degli oggetti appropriabili.. Due ulteriori 
preoccupazioni comporta una simile trasformazione. La 
prima è che bisogna mantenere il soggetto «intermedio» in 
questo preciso ruolo di soggetto produttore di oggetti, 
impedendogli di diventare come noi: la gallina dalle uova 
d’oro non interessa più se consuma ciò che produce. A ciò 
provvederanno l’esercito e la polizia. La seconda 
preoccupazione è la seguente: il soggetto sarà tanto più 
produttivo quanto meglio sarà curato. 


I religiosi, quindi, dispenseranno da un lato cure 
mediche, dall’altro istruzione. Motolinia e Olarte dicono 
ingenuamente, in una lettera del 1554 al viceré Luis de 
Velasco: «Questa povera gente non è ancora abbastanza 
istruita per pagare volentieri [nuovi tributi]». La salute del 
corpo e quella dell’anima dovranno essere assicurate da due 
specialisti laici: il medico e l'insegnante. 

L'efficacia del colonialismo è superiore a quella dello 
schiavismo: per lo meno, è ciò che possiamo constatare oggi. 
Nell’ America spagnola, colonialisti di spicco non mancano: 
se un Colombo è piuttosto da collocare nel novero degli 
schiavisti, personaggi diversissimi fra loro, anzi opposti nella 
realtà, come Cortés e Las Casas sono legati entrambi 
all'ideologia colonialista (le ordinanze del 1537 mettono in 
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luce proprio tale parentela). Un affresco di Diego Rivera nel 
Palazzo Nazionale di Città del Messico ci presenta 
l’immagine oleografica del rapporto fra i due personaggi 
(cfr. fig. 11): da un lato Cortés, con la spada in una mano e 
lo staffile nell’altra, che calpesta gli indiani; di fronte a lui 
Las Casas, protettore degli indiani, che ferma Cortés con un 
crocefisso. Certo, molte cose dividono i due uomini. Las 
Casas ama gli indiani, ma non li conosce; Cortés a modo suo 
li conosce, pur non provando per essi alcun «amore» 
particolare (il suo atteggiamento verso la schiavitù degli 
indiani illustra bene la sua posizione). Las Casas è contrario 
al repartimiento, cioè alla distribuzione — con criteri feudali 
— degli indiani agli spagnoli, che Cortés invece promuove 
attivamente. Si ignora quasi tutto dei sentimenti che, a 
quell’epoca, gli indiani provavano per Las Casas (il che è già 
significativo). Cortés, per contro, è così popolare da far 
tremare i detentori del potere legale, rappresentanti 
dell’imperatore spagnolo, i quali sanno che gli indiani si 
solleverebbero alla prima parola di Cortés. I membri della 
seconda Udienza così spiegano la situazione: «L’affetto che 
gli indiani hanno per il marchese deriva dal fatto che lui li 
ha conquistati e, a dire il vero, li ha trattati meglio di 
chiunque altro». Tuttavia, Las Casas e Cortés sono 
d'accordo su un punto essenziale: la sottomissione 
dell'America alla Spagna, l'assimilazione degli indiani alla 
religione cristiana, la preferenza per il colonialismo a danno 
dello schiavismo. 
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Taluno potrà stupirsi di veder stigmatizzate col nome di 
«colonialismo», che ai giorni nostri è un insulto, tutte le 
forme assunte dalla presenza della Spagna in America. Fin 
dall'epoca della conquista, gli autori appartenenti al partito 
filospagnolo non hanno mancato di insistere sui benefici 
apportati dagli spagnoli in quelle selvagge contrade. Si 
trovano spesso queste enumerazioni: gli spagnoli hanno 
abolito i sacrifici umani, il cannibalismo, la poligamia, 
l'omosessualità; hanno introdotto il cristianesimo, le usanze 
europee, alcuni animali domestici, alcuni utensili. Anche se 
oggi non sempre si è disposti ad ammettere che certe novità 
fossero realmente superiori alle pratiche antiche, e se certi 
doni li giudichiamo pagati a caro prezzo, è innegabile che vi 
furono alcuni apporti positivi: progressi tecnici, ma anche — 
come abbiamo visto — progressi simbolici e culturali. Si 
tratta pur sempre di colonialismo? In altri termini, ogni 
influenza è sempre nefasta, per il solo fatto stesso di 
provenire dall’esterno? Posta in questa forma, la questione 
non può ricevere — mi sembra — che una risposta negativa. È 
chiaro che il colonialismo, se si oppone da un lato allo 
schiavismo, dall’altro si oppone a un’altra forma, positiva o 
neutra, di contatto con l’altro, che chiamerei semplicemente 
comunicazione. Alla triade comprendere-prendere- 
distruggere corrisponde, in ordine inverso, quest'altra 
triade: schiavismo-colonialismo-comunicazione. 


Il principio di Vitoria, secondo il quale bisogna 
permettere la libera circolazione degli uomini, delle idee e 
dei beni, sembra oggi generalmente accettato (pur non 
bastando a giustificare una guerra). In nome di che cosa si 
vorrebbe riservare «l'America agli Americani», o i Russi alla 
Russia? Del resto, quegli indiani non erano venuti essi stessi 
da altre regioni, dal Nord o addirittura — secondo taluni — 
da un altro continente, l'Asia, attraverso lo Stretto di 
Behring? La storia di un qualsiasi paese può essere qualcosa 
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di diverso dalla somma di tutte le influenze che, in ordine di 
tempo, quel paese ha subito? Se esistesse veramente un 
popolo deciso a rifiutare ogni cambiamento, che altro 
dimostrerebbe questa sua volontà se non una smisurata 
pulsione di morte? Gobineau credeva che le razze superiori 
fossero le più pure; ma oggi non riteniamo forse che le 
culture più ricche siano quelle più eterogenee? 


Ma esiste anche un altro principio, quello di 
autodeterminazione e di non ingerenza. Come conciliarlo 
con l’altro? Non è contraddittorio rivendicare il diritto 
all'influenza e condannare l’ingerenza? No, anche se la cosa 
è tutt'altro che scontata, e richiede delle precisazioni. Non 
si tratta di giudicare il contenuto, positivo o negativo, di 
questa o di quella influenza: si potrebbe farlo solo con 
criteri del tutto relativi, e si rischierebbe, in ogni caso, di 
non essere mai d’accordo, tanto complesse sono le cose. 
Come misurare  l’impatto della cristianizzazione 
sull'America? Il problema sembra quasi privo di senso, 
tanto le risposte possono variare. Un piccolo esempio potrà 
farci riflettere sulla relatività dei valori; è un episodio 
verificatosi durante la spedizione di Cortés nell’Honduras. 
Cortés così lo racconta: «Accadde anche che uno spagnolo 
sorprese un indio di Città del Messico, di quelli che 
venivano con noi, mentre mangiava un pezzo di carne di un 
indigeno che avevano ucciso nel paese quando vi entrarono, 
e me lo venne a denunciare; e io subito lo feci bruciare vivo 
in presenza di quel signore, facendogli sapere la causa per 
cui lo giustiziavo, avendo ucciso quell’indigeno, e 
mangiatolo, cosa proibita da Vostra Maestà, sicché io, nel 
Suo real nome, gli avevo ingiunto di non farlo; per questo, 
avendo ucciso e mangiato un uomo, lo facevo bruciare vivo 
perché non volevo che uccidessero nessuno» (5). 


I cristiani sono indignati per i casi di cannibalismo (cfr. 
fig. 12); 
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12. Scena di cannibalismo. 


l'introduzione del cristianesimo comporterà la loro 
abolizione. Ma, per arrivare a questo, degli uomini saranno 
bruciati vivi! È il paradosso della pena di morte: l’istanza 
penale compie l'atto medesimo che essa condanna, uccide 
per meglio impedire di uccidere. Era, per gli spagnoli, un 
modo di lottare contro ciò che ritenevano fosse una 
barbarie; ma, poiché i tempi sono cambiati, ci riesce difficile 
scorgere una grande differenza di «civiltà» fra l’atto di 
bruciare un uomo vivo e quello di mangiare un uomo 
morto. Il paradosso della colonizzazione sta nel fatto che 
essa viene compiuta in nome di una presunta superiorità di 
valori. 


E possibile, in compenso, stabilire un criterio etico in 
base al quale esprimere un giudizio sulla forma delle 
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influenze: l’essenziale, direi, consiste nel sapere se esse sono 
imposte o proposte. La cristianizzazione, come l’esportazione 
di qualsiasi ideologia o tecnica, è condannabile non appena 
è imposta, con le armi o in altro modo. Esistono aspetti di 
una civiltà che si possono definire superiori o inferiori; ma 
ciò non significa che essi possano essere imposti agli altri. 
Più ancora: imporre agli altri la propria volontà sottintende 
che ad essi non viene riconosciuta la nostra stessa umanità 
(e proprio ciò rappresenta un indice di inferiorità culturale). 
Nessuno ha chiesto agli indiani se desideravano la ruota, i 
telai, le fucine; sono stati costretti ad accettarli. In ciò risiede 
la violenza, che non dipende dall’eventuale utilità di quegli 
oggetti. In nome di che cosa, invece, è condannabile un 
predicatore disarmato, anche se il suo fine dichiarato è 
quello di convertirci alla sua religione? 


Vi è forse una certa dose di utopismo, o di semplicismo, 
nel ricondurre in questo modo il problema all’uso o al non 
uso della violenza. Tanto più che quest’ultima, com'è noto, 
può assumere forme che, pur non essendo molto più sottili, 
sono però meno evidenti: si può dire veramente che 
un’ideologia o una tecnica è soltanto proposta, quando 
viene diffusa attraverso tutti i mezzi di comunicazione 
esistenti? No di certo. Reciprocamente, una cosa non è 
imposta quando vi è la possibilità di sceglierne un’altra, e di 
saperlo. Il rapporto fra sapere e potere, che abbiamo 
osservato a proposito della conquista, non è contingente, ma 
costitutivo. Vitoria, uno dei fondatori del moderno diritto 
internazionale, ne era già consapevole. Come abbiamo visto, 
egli ammetteva l’esistenza di guerre giuste, cioè quelle 
motivate dalla necessità di riparare un’ingiustizia. Ebbene, 
Vitoria non mancava di porre la questione: come si potrà 
decidere della giustezza di una guerra? La sua risposta 
mette in evidenza il ruolo dell’informazione. Non basta che 
il principe lo creda: egli è troppo interessato, e un uomo 
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può sbagliarsi. Né basta che lo creda la popolazione, anche 
tutt’intera: il popolo non ha accesso ai segreti di stato, è per 
definizione male informato. Bisogna che la causa sia giusta 
in sé, e non solamente per un’opinione sempre 
manipolabile. Questa conoscenza assoluta di ciò che è 
giusto è accessibile solo ai saggi, per i quali diventa un 
obbligo. «Bisogna consultare uomini onesti e saggi, capaci 
di parlare liberamente, senza collera, odio o cupidigia» (I/ 
diritto di guerra, 21, 59). L'ignoranza solo provvisoriamente 
è una scusa; al di là di un certo limite, essa diventa 
colpevole. «Chi ha dei dubbi e trascura di cercare la verità, 
non è più un uomo in buona fede» (1b74., 29, 84). 


Quando Vitoria applica questa dottrina generale al caso 
delle guerre contro gli indiani, non dimentica questo 
problema dell’informazione. Gli spagnoli potranno dolersi 
dell’ostilità degli indiani solo se potranno dimostrare che 
questi ultimi sono stati debitamente informati sulle buone 
intenzioni dei nuovi venuti: dare informazioni è un obbligo, 
così come è un obbligo il cercarle. Tuttavia, lo stesso Vitoria 
non illustra in modo completo il suo precetto, esprimendo 
in tal modo la tipica separazione del moderno intellettuale 
fra il dire e il fare, fra il contenuto dell’enunciato e il senso 
dell’enunciazione. Insieme alle ragioni di «reciprocità» che 
potevano giustificare una guerra, e insieme a quelle che 
potevano essere imputate al suo etnocentrismo, egli ne 
enuncia altre, il cui vizio non è la mancanza di reciprocità, 
ma la noncuranza nei confronti dell’informazione. Vitoria 
ritiene ad esempio che, se i capi — o una parte della 
popolazione — fanno appello a potenze straniere, 
l’intervento di queste possa intendersi compreso nell’ambito 
delle guerre giuste. Ma non dice una sola parola sulle 
modalità di consultazione della popolazione in un simile 
caso, e non prende neppure in considerazione la possibilità 
della malafede dei capi. O, ancora, giustifica gli interventi 
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fatti in nome delle alleanze militari. Ma l'esempio che 
fornisce — tratto dalla vicenda stessa della conquista del 
Messico — lo tradisce: «Si dice che i tlaxcaltechi si siano 
comportati in questo modo nei confronti dei messicani: si 
misero d’accordo con gli spagnoli perché questi li aiutassero 
a combattere i messicani; gli spagnoli in seguito ricevettero 
tutto quanto poteva loro appartenere per diritto di guerra» 
(Gli indiani, 3, 17.296). Vitoria scrive come se la guerra fra 
messicani e tlaxcaltechi fosse il rapporto fondamentale, 
mentre gli spagnoli sarebbero intervenuti solo come alleati 
dei secondi. Ma noi sappiamo che questa versione 
costituisce un brutale travisamento della realtà; Vitoria è 
proprio lui colpevole di essersi fidato degli approssimativi 
«si dice», delle «dicerie di quelli che sono rimasti a casa» 
(ibid., 3, 18.302), senza preoccuparsi veramente di «cercare 
la verità». 


La buona informazione è il miglior mezzo di stabilire il 
potere: lo si è visto con Cortés e con le ordinanze regie. 
D'altro canto il diritto all'informazione è inalienabile, e non 
esiste potere legittimo se questo diritto non viene rispettato. 
Coloro che non si curano di sapere, e coloro che si 
astengono dall’informare, sono entrambi colpevoli dinanzi 
alla loro società; o, per dirla in termini positivi, la funzione 
di informazione è una funzione sociale essenziale. Se 
l'informazione è efficace, la distinzione fra «imporre» e 
«proporre» conserva la sua pertinenza. 


Non è necessario rinchiudersi in una sterile alternativa: 
giustificare le guerre coloniali (in nome della superiorità 
della civiltà occidentale), o rifiutare ogni interazione con lo 
straniero (in nome della propria identità). La 
comunicazione non violenta esiste, e si può difenderla come 
un valore. In tal modo, la triade schiavismo-colonialismo- 
comunicazione potrebbe non essere soltanto uno strumento 
di analisi concettuale, ma potrebbe corrispondere anche a 
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una successione nel tempo. 
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PARTE QUARTA Conoscere 
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Tipologia dei rapporti con l’altro 


È abbastanza paradossale assimilare il comportamento di 
Las Casas a quello di Cortés nei confronti degli indiani, ed è 
stato necessario circondare questa affermazione di un certo 
numero di riserve; il fatto è che il rapporto con l’altro non si 
costituisce entro una sola dimensione. Per render conto 
delle differenze esistenti nella realtà occorre distinguere 
almeno tre assi, intorno ai quali ruota la problematica 
dell’alterità. C'è, in primo luogo, un giudizio di valore 
(piano assiologico): l’altro è buono o cattivo, mi piace o non 
mi piace; o meglio, come si diceva allora, è mio pari o è un 
mio inferiore (perché ovviamente, il più delle volte, io sono 
buono, ho stima di me stesso...) Vi è, in secondo luogo, 
l’azione di avvicinamento o di allontanamento nei confronti 
dell'altro (piano prasseologico): io abbraccio i valori 
dell’altro, mi identifico con lui; oppure assimilo l’altro a me 
stesso, gli impongo la mia propria immagine; fra la 
sottomissione all’altro e la sottomissione dell’altro vi è anche 
un terzo termine, la neutralità o indifferenza. In terzo luogo, 
io conosco o ignoro l'identità  dell’altro (piano 
epistemologico); qui non vi è, evidentemente, alcun 
assoluto, ma un'infinita gradazione fra stati conoscitivi 
minimi e stati conoscitivi più elevati. 


Esistono, beninteso, dei rapporti e delle affinità fra questi 
tre piani, ma non c’è alcuna implicazione rigorosa; non si 
può, quindi, ridurli l'uno all’altro o prevedere l’uno 
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partendo dall’altro. Las Casas conosce gli indiani meno di 
Cortés e li ama di più; ma entrambi si riconoscono in una 
comune politica di assimilazione. La conoscenza non 
implica amore, né questo quella; nessuna delle due cose si 
identifica con l’altra. Conquistare, amare e conoscere sono 
comportamenti autonomi e, in certo modo, elementari (la 
scoperta, come abbiamo visto, riguarda più le terre che gli 
uomini, nei confronti dei quali l'atteggiamento di Colombo 
può essere descritto in termini completamente negativi: non 
li ama, non li conosce e non si identifica con essi). 


Questa distinzione dei tre assi non va confusa con le 
differenze riscontrabili all’interno di un medesimo asse. Las 
Casas ci ha fornito un esempio di amore nei confronti degli 
indiani, ma in realtà egli già rappresenta una sintesi di 
molteplici atteggiamenti; e, per rendergli giustizia, bisogna 
completare il suo ritratto. La realtà è che Las Casas 
attraversò una serie di crisi o di trasformazioni, che lo 
portarono ad assumere, nel corso della sua lunga vita (1484- 
1566), una serie di posizioni affini e tuttavia distinte. Egli 
rinuncia ai suoi indiani nel 1514, ma diventa domenicano 
solo nel 1522-23; e questa seconda conversione non è meno 
importante della prima. Ma a noi ora interessa un’altra 
trasformazione: quella che avviene verso la fine della sua 
vita, dopo il suo definitivo ritorno in Messico e dopo il 
fallimento di molti suoi progetti; come punto di riferimento 
si potrebbe prendere il 1550, l’anno del dibattito di 
Valladolid (ma in realtà non si può parlare qui di una 
«conversione» netta). L'atteggiamento di Las Casas nei 
confronti degli indiani, il suo amore verso di essi, non è lo 
stesso prima e dopo tale data. 

Il cambiamento sembra essere avvenuto a partire dalle 
riflessioni a cui lo conducono i sacrifici umani praticati dagli 
aztechi. L'esistenza di quei riti era, per Sepilveda, 
l'argomento che dimostrava nel modo più convincente 
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l’inferiorità degli indiani; d’altra parte, l’esistenza dei 
sacrifici umani era incontestabile, pur non essendovi 
accordo sulla quantità (cfr. figg. 13 e 14). Non è difficile, 
anche a distanza di secoli, immaginarci la reazione a tali 
fatti: non si leggono senza emozione le descrizioni redatte 
dai monaci spagnoli dell’epoca, sotto il dettato dei loro 
informatori. 


Simili pratiche non sono forse la clamorosa 
dimostrazione della ferocia, e quindi dell’inferiorità, dei 
popoli che vi si dedicano? È questo il tipo di 
argomentazione che Las Casas doveva confutare. Egli lo 
fece nell’Apologia, scritta in latino e presentata ai giudici di 
Valladolid, e in alcuni capitoli dell’Apologética Historia, che 
dovettero essere scritti nello stesso periodo. Il suo 
ragionamento merita di essere seguito nei particolari. In un 
primo tempo Las Casas afferma che, se il cannibalismo e il 
sacrificio umano sono condannabili, ciò non significa che si 
debba muover guerra a coloro che li praticano: il rimedio 
rischia di essere peggiore del male. Si deve, inoltre, 
considerare il rispetto — che Las Casas suppone comune agli 
indiani e agli spagnoli — per le leggi del proprio paese. Se la 
legge impone il sacrificio, ci si comporta da buoni cittadini 
praticandolo; non si può biasimare il singolo per questo. 
Ma Las Casas fa, a questo punto, un altro passo avanti: la 
condanna stessa diventa un problema. Egli impiega, a tal 
fine, due tipi di argomentazione, che conducono a due 
successive affermazioni. 
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13-14 Sacrifici umani. 
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Il primo è un argomento di fatto, corroborato dal ricorso 
ad alcune analogie storiche. Las Casas vuol rendere il 
sacrificio umano meno eccezionale, meno estraneo allo 
spirito del lettore; e ricorda che questo tipo di sacrificio non 
è del tutto sconosciuto alla stessa religione cristiana. «Si 
potrebbe impostare in modo convincente una difesa 
partendo dal fatto che Dio ordinò ad Abramo di 
sacrificargli il suo unico figlio Isacco; Dio, dunque, non 
detesta in modo assoluto che gli vengano sacrificati degli 
esseri umani» (Apologia, 37). Allo stesso modo, Jefte si vide 
costretto a sacrificare la propria figlia (Giudici, 11. 30-40). 
Tutti i primogeniti non venivano forse promessi a Dio? A 
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chi avesse obiettato che tutti questi esempi erano tratti 
dall’Antico Testamento, Las Casas. ricordava che, 
dopotutto, Gesù era stato sacrificato dal Padre e che i primi 
cristiani erano anch'essi obbligati a farlo, se non volevano 
rinunciare alla loro fede; questa era, apparentemente, la 
volontà divina. In modo analogo, in un capitolo precedente, 
Las Casas riconciliava il proprio lettore con l’idea del 
cannibalismo, riferendogli casi nei quali degli spagnoli 
avevano mangiato — spinti dalla necessità — chi il fegato, chi 
la coscia di un loro compatriota. 


La seconda affermazione (che ha carattere principale 
nell’argomentazione di Las Casas) è ancora più ambiziosa: si 
tratta di provare che il sacrificio umano è accettabile non 
solo per ragioni di fatto, ma anche di diritto. Qui Las Casas 
giunge a proporre una nuova definizione del sentimento 
religioso; ed è proprio per questo che il suo ragionamento 
risulta particolarmente interessante. Gli argomenti sono 
tratti dalla «ragione naturale», da considerazioni 4 priori 
sulla natura umana. Las Casas allinea, una dopo l’altra, 
quattro «evidenze»: 


1) Ogni essere umano ha una conoscenza intuitiva 
di Dio, di «ciò che non ammette nulla di più buono 
e di più grande» (1bd., 35). 

2) Gli uomini adorano Dio secondo le loro 
capacità e a modo loro, cercando sempre di fare quel 
che meglio possono. 


3) La più grande prova d’amore che si possa dare 
a Dio consiste nell’offrirgli quel che si ha di più 
prezioso, cioè la stessa vita umana. È il nucleo 
centrale dell'argomento, ed ecco come si esprime 
Las Casas: «Il modo più forte di adorare Dio 
consiste nell’offrirgli un sacrificio. È l’unico atto con 
il quale mostriamo a colui al quale viene offerto il 
sacrificio che noi siamo suoi sudditi e suoi obbligati. 
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Più ancora, la natura ci insegna che è giusto offrire a 
Dio, del quale ammettiamo di essere debitori per 
tante ragioni, le cose preziose ed eccellenti, a causa 
dell’eccellenza della Sua maestà. Ora, secondo il 
giudizio umano e secondo verità, nulla in natura è 
più grande e più prezioso della vita umana, 
delluomo stesso. Perciò è la natura stessa ad 
insegnare a coloro che non posseggono la fede, la 
grazia o la dottrina, e vivono guidati dal solo lume 
naturale, che — nonostante ogni legge positiva che 
vada in senso contrario — essi debbono sacrificare 
delle vittime umane al vero Dio o ai falsi dèi che essi 
scambiano per il Dio vero, sì da potergli esprimere — 
offrendogli la cosa più preziosa — la loro gratitudine 
per i tanti favori ricevuti» (ibid. 36). 


4) Il sacrificio esiste, dunque, in forza di una legge 
naturale e le sue forme saranno regolate dalle leggi 
umane, soprattutto per quanto concerne la natura 
dell’oggetto sacrificato. 


Grazie alla concatenazione di questi ragionamenti, Las 
Casas finisce con l’adottare una nuova posizione, 
introducendo quel che si potrebbe chiamare il 
«prospettivismo» in seno alla religione. Si sarà notato 
com’egli prenda alcune precauzioni, osservando che il dio 
degli indiani, pur non essendo il «vero» Dio, è tuttavia 
considerato tale da loro, e che appunto di qui bisogna 
partire: «Il vero Dio, o il dio supposto, se questo è 
considerato come il vero Dio» (ibi4., 36); «il vero Dio o 
quello che si pensa essere il vero Dio» (ibid. 35); «il vero 
Dio o quello che, per errore, essi ritengono essere il vero 
Dio» (ibid). Ma riconoscere che il loro dio è vero per loro, 
non significa fare il primo passo verso un altro 
riconoscimento, e cioè che il nostro Dio è vero per noi, per 
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noi soltanto? Ciò che allora resta di comune e di universale 
non è più il Dio della religione cristiana, al quale tutti 
dovrebbero accedere, ma l’idea di divinità, l’idea di un 
qualche cosa che è al di sopra di noi: la religiosità più che la 
religione. È la parte presupposta del suo ragionamento, che 
ne costituisce anche l'elemento più radicale (ben più di 
quanto egli dice a proposito del sacrificio): è veramente 
sorprendente veder introdurre il «prospettivismo» in un 
campo che vi si presta così male. 


Il sentimento religioso non è definito da un contenuto 
universale e assoluto, ma dal suo orientamento, ed è 
misurato dalla sua intensità; ne deriva che, se anche il Dio 
cristiano è, in se stesso, un’idea superiore a quella che si 
esprime attraverso Tezcatlipoca (è quanto crede il cristiano 
Las Casas), gli aztechi possono essere superiori ai cristiani in 
fatto di religiosità, e in realtà lo sono. La nozione stessa di 
religione ne esce completamente trasformata. «Le nazioni 
che offrivano sacrifici umani agli dèi mostravano in tal 
modo, così come potevano farlo degli idolatri fuorviati, 
quale elevata idea avessero dell'eccellenza della divinità, del 
valore dei loro dèi, e quanto nobile e alta fosse la loro 
venerazione della divinità. Di conseguenza esse mostrarono 
di possedere, più e meglio delle altre nazioni, la riflessione 
naturale, la rettitudine del discorso e il raziocinio; e meglio 
delle altre usarono la loro capacità di comprensione. In 
religiosità esse superarono tutte le altre nazioni, perché le 
nazioni più religiose del mondo sono proprio quelle che, per 
il bene del popolo, offrono in sacrificio i loro figli» 
(Apologética Historia, III, 183). Nel seno della tradizione 
cristiana, solo i martiri delle prime epoche potevano, a 
parere di Las Casas, essere paragonati ai ferventi aztechi. 


Proprio affrontando l’argomento più imbarazzante, Las 
Casas si trova dunque indotto a modificare la sua posizione 
e a fornire, per ciò stesso, l'esempio di una nuova variante 
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dell'amore verso l’altro. Un amore non più assimilativo, ma, 
in certo modo, distributivo: ognuno ha i propri valori; il 
confronto non può avere per oggetto che dei rapporti — 
dell'essere con il proprio dio — e non delle sostanze: gli unici 
universali sono universali formali. Pur affermando 
l’esistenza di un unico dio, Las Casas non privilegia 4 priori 
la via cristiana verso questo dio. L’eguaglianza non si paga 
più a prezzo dell’identità; non si tratta di un valore assoluto: 
ognuno ha il diritto di avvicinarsi a dio per la strada che è 
per lui più confacente. Non esiste più un vero Dio (il 
nostro), ma una coesistenza di universi possibili: se 
qualcuno lo considera come vero... Las Casas ha 
surrettiziamente abbandonato la teologia e pratica una sorta 
di antropologia religiosa; e ciò è sconvolgente, perché si ha 
l'impressione che, aprendo un discorso sulla religione, egli 
faccia il primo passo verso la rinuncia al discorso religioso 
stesso. 


Gli sarà ancora più facile applicare questo principio al 
caso generale dell’alterità e mettere, quindi, in evidenza la 
relatività della nozione di «barbarie» (egli fu, 
probabilmente, il primo a farlo in epoca moderna). Ognuno 
è il barbaro dell’altro; basta, per esserlo, parlare una lingua 
che l’altro ignora (e che, ai suoi orecchi, non è che un 
borborigmo). «Chiameremo barbaro un uomo rispetto a un 
altro, perché gli è estraneo il suo modo di parlare e perché 
pronuncia male la lingua dell’altro. (...) Secondo Strabone, 
libro XIV, questa era la principale ragione per cui i greci 
chiamavano barbari gli altri popoli, cioè perché 
pronunciavano male la lingua greca. Ma, da questo punto di 
vista, non esiste uomo che non sia barbaro rispetto a un 
altro uomo, o razza che non lo sia rispetto a un’altra razza. 
Come dice di sé e di altri san Paolo, nella Prizza epistola ai 
Corinzi (14.10-11): “Per quanto numerose possano essere al 
mondo le diverse lingue, non ve n’è alcuna che non sia una 
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lingua; se dunque io non conosco il senso di una certa 
lingua, sarò un barbaro per colui che la parla, e colui che la 
parla sarà un barbaro per me”. Così, se noi prendiamo in 
considerazione i popoli barbari delle Indie, essi ci giudicano 
allo stesso modo, perché non ci capiscono» (:0:4., III, 254). 
Il radicalismo di Las Casas gli vieta ogni via di mezzo: o egli 
afferma, come nel periodo precedente, l’esistenza di una 
sola vera religione, e ciò lo porta inevitabilmente ad 
identificare gli indiani con una fase anteriore (e quindi 
inferiore) dell'evoluzione degli europei; oppure, come negli 
anni della vecchiaia, egli accetta la coesistenza di più ideali e 
di più valori, e allora non può che rifiutare ogni senso della 
parola «barbaro» che non sia puramente relativo, negando 
quindi ogni evoluzione. 


Affermando l'eguaglianza a detrimento della gerarchia, 
Las Casas si collega a un tema cristiano classico, come 
indica il rinvio a san Paolo (citato anche nell’Apologia) e 
quest'altro riferimento, tratto dal Vangelo secondo Matteo: 
«Fa’ agli altri tutto ciò che vorresti fosse fatto a te» (7.12). 
«È una cosa — commenta Las Casas — che ognuno sa, afferra 
e comprende in virtù del lume naturale che è stato elargito 
in dono ai nostri spiriti» (Apologia, 1). Avevamo già 
incontrato questo tema dell’egualitarismo cristiano, e 
avevamo visto anche quanto esso fosse ambiguo. Tutti, a 
quell’epoca, si richiamano allo spirito del cristianesimo. In 
nome della morale cristiana i cattolici (e, per primo, lo 
stesso Las Casas) vedono gli indiani come propri eguali, 
quindi come propri simili, e tentano perciò di assimilarli. Al 
contrario, i protestanti — partendo dagli stessi punti di 
riferimento — mettono in luce le differenze ed isolano la loro 
comunità da quella degli indigeni, quando le due si trovano 
a contatto (curiosamente, questa posizione ricorda molto da 
vicino quella di Sepùlveda). In entrambi i casi si nega 
l'identità dell’altro: sul piano dell’esistenza, come per i 


276 


cattolici, o su quello dei valori, come per i protestanti; ed è 
abbastanza inutile cercare quale dei due partiti detenga il 
primato sulla via della distruzione dell’altro. Ma è sempre 
all’interno della dottrina cristiana che l’ultimo Las Casas 
scopre quella forma superiore di egualitarismo che è il 
prospettivismo, nel quale ognuno è messo in rapporto con i 
valori propri, anziché essere commisurato a un ideale unico. 


Non va dimenticato, d’altra parte, il carattere paradossale 
di un’espressione come quella di «religione egualitaristica», 
che — coniugando insieme due termini così diversi — spiega 
la complessità della posizione di Las Casas. Questo stesso 
paradosso illumina un altro episodio, quasi contemporaneo, 
della storia delle ideologie e degli uomini: quello della 
disputa sulla matura finita o infinita del mondo e, di 
conseguenza, sull’esistenza o meno di una gerarchia interna 
al mondo. Nel suo trattato in forma dialogica De l'infinito, 
universo e mondi, scritto nel 1584, Giordano Bruno, 
domenicano come Las Casas, contrappone l’una all’altra 
due concezioni. La prima, che afferma il carattere finito del 
mondo e la necessità della gerarchia, è difesa da un 
aristotelico (che non si chiama Sepilveda); l’altra è la sua. 
Come Las Casas (e prima di lui san Paolo) aveva affermato 
la relatività delle varie posizioni alla stregua delle quali si 
giudicano le cose umane, così Bruno afferma questa 
relatività per lo spazio fisico e nega l’esistenza di qualsiasi 
posizione privilegiata. «Cossì non è più centro la terra che 
qualsivoglia altro corpo mondano, e non son più certi 
determinati poli alla terra che la terra sia un certo e 
determinato polo a qualche altro punto dell'etere e spacio 
mondano; e similmente de tutti gli altri corpi; li quali 
medesimi, per diversi riguardi, tutti sono e centri e punti e 
zenithi ed altre differenze. La terra, dunque, non è 
assolutamente in mezzo all'universo, ma al riguardo di 
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questa nostra reggione» (Dialogo II). 


Non solo la terra non è il centro dell’universo, ma nessun 
punto fisico lo è; la stessa nozione di centro ha senso solo in 
relazione ad un punto di vista particolare: centro e periferia 
sono nozioni puramente relative, come quelle di civiltà e di 
barbarie (e ancor più di queste). «Nell’universo non è 
mezzo né circonferenza, ma, se vuoi, in tutto è mezzo ed in 
ogni punto si può prendere parte di qualche circonferenza a 
rispetto di qualche altro mezzo o centro» (Dialogo V). 


Ma l'Inquisizione, che era stata indulgente nei confronti 
di Las Casas (per non parlare di san Paolo!), non tollera 
l'affermazione di Bruno: già escluso dall'ordine domenicano 
quando scriveva le righe sopra citate, egli sarà di lì a poco 
arrestato, processato per eresia e arso pubblicamente sul 
rogo nel 1600, in quello stesso ultimo anno del secolo che 
aveva visto le lotte di Las Casas. Nel suo egualitarismo, il 
discorso bruniano — come quello di Las Casas — è al tempo 
stesso cristiano e antireligioso: la prima componente sarà 
intesa dai giudici di Las Casas, la seconda da quelli di 
Bruno. Forse perché l’affermazione di Las Casas riguarda il 
mondo degli uomini, per il quale dopotutto sono 
concepibili diverse interpretazioni, mentre quella di Bruno 
riguarda l’universo intero, che include Dio (o meglio, non lo 
include, e in ciò appunto viene ravvisato il sacrilegio). 

Ciò nonostante, il fatto rimane sorprendente: i progetti 
propriamente politici di Las Casas, negli ultimi anni della 
sua vita, non suscitano obiezioni. Non che siano accettati, 
beninteso: del resto, è difficile immaginare come simili 
progetti potrebbero avere un inizio di attuazione, tanto 
sono utopici e tanto poco tengono conto degli interessi 
coinvolti nell'impresa. La soluzione verso la quale inclina 
Las Casas consiste nel conservare gli antichi Stati, con i loro 
re e governatori; nel predicarvi l’Evangelo, ma senza 
l’appoggio degli eserciti; se i re locali chiedono di integrarsi 
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in una specie di federazione presieduta dal re di Spagna, è 
bene accettare questa loro richiesta. Si deve approfittare 
delle loro ricchezze solo se essi stessi lo propongono, solo 
«nell’ipotesi che i re e i signori naturali degli indiani cedano 
al re di Castiglia i loro diritti sulle miniere d’oro, d’argento, 
di pietre preziose, di sale e altre» (Lettera a fra Bartolomé 
Carranza de Miranda, agosto 1555). In altri termini, Las 
Casas suggerisce — né più né meno — al re di Spagna di 
rinunciare ai suoi possessi oltre Atlantico. E l’unica guerra 
che egli ammette è quella che potrebbe e dovrebbe essere 
condotta dal re contro i conquistadores spagnoli (poiché 
Las Casas dubita che questi avrebbero rinunciato di buon 
grado ai loro acquisti): «La soluzione che presenta il minor 
numero di inconvenienti, e il vero rimedio a tutti questi 
mali, quello che, a mio avviso (ed io lo credo come credo in 
Dio), i re di Castiglia sono tenuti per volontà divina ad 
adottare, anche con la guerra se non è possibile 
pacificamente, e fino al punto di mettere a repentaglio tutti 
i beni temporali che possiedono nelle Indie, consiste nel 
liberare gli indiani dal potere diabolico al quale sono 
soggetti, nel render loro la libertà originaria, reintegrando 
nella loro sovranità tutti i re e signori naturali» (10:4.). 


Ecco come la giustizia «distributiva» e «prospettivistica» 
di Las Casas lo porta a modificare un’altra componente 
della sua posizione. Rinunciando in pratica al desiderio di 
assimilare gli indiani, egli sceglie la via neutra: gli indiani 
decideranno essi stessi del proprio avvenire. 

Esaminiamo ora alcuni comportamenti alla stregua del 
secondo criterio adottato per descrivere i rapporti con 
l’altro: l’azione di identificazione o di assimilazione. Vasco 
de Quiroga offre un esempio originale della seconda. È 
membro della seconda Udienza del Messico, cioè 
appartiene al potere amministrativo; più tardi diventa 
vescovo di Michoacan. Per molti aspetti, assomiglia agli altri 
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umanisti (laici o religiosi) che cercheranno in Messico di 
proteggere gli indiani contro gli eccessi dei conquistadores, 
ma se ne distingue essenzialmente su un punto: il suo 
atteggiamento è assimilazionista, ma l’ideale al quale 
vorrebbe assimilare gli indiani non è rappresentato, per lui, 
dalla Spagna del suo tempo; egli li assimila, insomma, a una 
terza realtà. Lo spirito di Vasco de Quiroga si è formato 
sulla base di una serie di letture: i libri cristiani innanzitutto, 
ma anche i celebri Saturnali di Luciano, nei quali si trova 
esposto nei particolari il mito dell’età dell’oro; infine, e 
soprattutto, l’Utopia di Tommaso Moro. In sostanza, Vasco 
de Quiroga afferma che gli spagnoli appartengono a una 
fase di declino della storia, mentre gli indiani assomigliano 
ai primi apostoli e ai personaggi del poema di Luciano (e 
Vasco de Quiroga è disposto anche a giustificare i loro 
difetti): «Hanno gli stessi usi e costumi, la stessa 
eguaglianza, semplicità, bontà, obbedienza e umiltà, le 
medesime feste, bevande, giochi, piaceri, svaghi, passatempi 
e la medesima nudità; posseggono modestissimi beni 
domestici e non hanno alcun desiderio di acquisirne di 
migliori; hanno gli stessi abiti, calzature ed alimenti, così 
come sono loro offerti dalla fertilità del suolo, quasi senza 
alcun lavoro, preoccupazione o sforzo da parte loro» 
(Informacion en derecho, pp. 80 sgg.). 


È dunque chiaro che Vasco de Quiroga, nonostante la 
sua esperienza «sul campo», non aveva spinto troppo 
lontano la sua conoscenza degli indiani: come Colombo o 
Las Casas, che facevano leva su alcune somiglianze 
superficiali, egli vede in essi non ciò che effettivamente 
sono, ma quel che vorrebbe che fossero, una variante dei 
personaggi di Luciano. Le cose sono tuttavia un po’ più 
complesse, e questa visione idealizzante si arresta a mezza 
strada: gli indiani sono, sì, un’incarnazione della visione 
idillica di Vasco de Quiroga, ma sono ben lungi dalla 
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perfezione. Sarà lui perciò che, con una precisa azione 
esercitata su di essi, trasformerà questa promessa in una 
società ideale. E proprio per questo, a differenza di Las 
Casas, non agirà sui re, ma sugli indiani stessi. A tal fine 
ricorrerà all'insegnamento di un saggio: un pensatore 
sociale, Tommaso Moro, ha già trovato nella sua Utopza le 
forme ideali che convengono alla vita di simili persone. 
Significativamente Moro si era ispirato, per disegnare la sua 
utopia, ai primi entusiastici racconti sul Nuovo Mondo (ci 
troviamo in presenza di un affascinante gioco di specchi, nel 
quale gli equivoci interpretativi motivano la trasformazione 
della società). Non rimane, dunque, che tradurre questo 
progetto in realtà. Vasco de Quiroga organizzerà due 
villaggi secondo i precetti dell’utopismo, uno nelle vicinanze 
di Città del Messico e l’altro nel Michoacan, tutti e due 
chiamati Santa Fe, che costituiscono esempi del suo spirito 
filantropico e, al tempo stesso, illustrano i principî 
inquietanti dello stato utopico. L’unità sociale di base è la 
famiglia allargata, composta da dieci-dodici coppie di adulti 
imparentati, agli ordini di un padre de familia; i padres a loro 
volta eleggono il capo del villaggio. Non esistono servitori e 
il lavoro è obbligatorio per gli uomini come per le donne, 
ma non può superare le sei ore giornaliere. Tutti alternano 
obbligatoriamente il lavoro nei campi al lavoro artigianale 
sul posto; i frutti della produzione vengono divisi 
equamente, secondo i bisogni di ciascuno. Le cure mediche, 
l’apprendistato (spirituale e manuale) sono gratuiti ed 
obbligatori; i beni di lusso e le attività di lusso sono proibiti, 
ed è vietato persino indossare vestiti a colori. Gli 
«ospedali»-villaggi sono gli unici proprietari dei beni e 
hanno il diritto di espellere i cattivi elementi, cioè gli 
insubordinati, gli ubriachi e gli oziosi (ma la realtà resterà al 
di sotto dei programmi). 


Vasco de Quiroga non ha dubbi sulla superiorità di 
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questo modo di vivere e ritiene che ogni mezzo sia buono 
per conseguirlo: sarà perciò, con Sepilveda e contro Las 
Casas, un difensore delle «giuste guerre» contro gli indiani e 
della ripartizione di questi ultimi fra le encorziendas feudali. 
Ciò non gli impedirà, d’altro canto, di agire come autentico 
difensore degli indiani contro le pretese dei coloni spagnoli, 
ed è certo che i suoi villaggi godettero di grande popolarità 
fra gli indiani. 

Vasco de Quiroga è l'esempio di un assimilazionismo 
incondizionato, anche se originale. Gli esempi di un 
comportamento inverso, di identificazione con la cultura e 
la società indiane, sono molto più rari (mentre abbondano i 
casi d’identificazione nell’altro senso: la Malinche è uno di 
questi). L'esempio più puro è quello di Gonzalo Guerrero. 
In seguito a un naufragio al largo del Messico nel 1511, egli 
prende terra — con alcuni altri spagnoli — sulle coste dello 
Yucatan. I suoi compagni muoiono; l’unico a sopravvivere è 
Aguilar, il futuro interprete di Cortés, che viene venduto 
come schiavo nell’interno del paese. Il vescovo dello 
Yucatan, Diego de Landa, così racconta il seguito degli 
avvenimenti: «Quanto a Guerrero, che aveva imparato la 
lingua del paese, egli se ne andò a Chectemal, che è la 
Salamanca dello Yucatàn, e vi fu ricevuto da un signore di 
nome Nachancan. Costui gli affidò le cose della guerra, 
nelle quali Guerrero era espertissimo. Egli riportò numerose 
vittorie sui nemici del suo signore e insegnò agli indiani a 
combattere, a costruire forti e bastioni; in questo modo, e 
comportandosi come un indiano, si acquistò grande fama. 
Perciò lo fecero sposare con una donna di alto rango, da cui 
ebbe dei figli; e questo spiega perché egli non cercò mai di 
fuggire, come invece fece Aguilar. Al contrario, si coprì il 
corpo di pitture, si lasciò crescere i capelli, si forò gli 
orecchi per portare gli orecchini come gli indiani, ed è 
anche possibile che diventasse idolatra come loro» (III). 
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Qui, dunque, ci troviamo di fronte a un’identificazione 
completa: Guerrero ha adottato la lingua e i costumi, la 
religione e le usanze degli indiani. Non vi è quindi da 
stupire se rifiutò di raggiungere le truppe di Cortés quando 
questi sbarcò nello Yucatan, dandone come motivo — 
secondo Bernal Dfaz — proprio la sua integrazione con la 
cultura indiana: «Mi hanno fatto cacicco, e persino capitano 
in tempo di guerra. Ho il viso tatuato, le orecchie forate: 
cosa diranno gli spagnoli vedendomi così? E poi guardate i 
miei bambini, come sono graziosi» (27). Si pensa addirittura 
che Guerrero non si sia attenuto a questa condotta di 
neutralità e di prudenza, ma abbia combattuto contro gli 
eserciti dei conquistadores alla testa delle truppe dello 
YucatAn; secondo Oviedo (II, 32, 2), sarebbe stato ucciso 
dal luogotenente di Montejo, Alonso de Avila, in una 
battaglia contro il cacicco di Chectemal. 


Il caso di Guerrero, curioso come illustrazione di una 
delle varianti possibili del rapporto con l’altro, non ha 
grande significato storico e politico (anche in questo, è il 
contrario del caso della Malinche): il suo esempio non viene 
seguito, ed è chiaro per noi oggi che non poteva esserlo, 
perché non corrispondeva affatto al rapporto delle forze in 
presenza. Solo trecento anni dopo, all’epoca 
dell’indipendenza del Messico, si vedranno (ma in 
circostanze del tutto diverse) dei creoli prendere le parti 
degli indiani contro gli spagnoli. 

Un esempio più interessante, perché più complesso, di 
sottomissione degli/agli indiani è quello del conquistador 
Alvar Nùfiez Cabeza de Vaca. Il suo destino è straordinario. 
Parte dapprima per la Florida con una spedizione 
capeggiata da quel Panfilo de Narviez che abbiamo già 
incontrato in altre circostanze. Naufragio, iniziative 
disastrose, calamità di ogni sorta; il risultato è che Cabeza de 
Vaca e alcuni suoi compagni si trovano costretti a vivere fra 
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gli indiani e come gli indiani; Poi essi intraprendono (a 
piedi!) un lungo viaggio; al termine del quale emergeranno 
in Messico, otto anni dopo il loro arrivo in Florida. Cabeza 
de Vaca fa ritorno in Spagna, per ripartirne alcuni anni 
dopo, questa volta a capo di una nuova spedizione diretta 
verso l’attuale Paraguay. Anche questa spedizione finisce 
male, ma per altre ragioni: entrato in conflitto con i suoi 
subordinati, Cabeza de Vaca viene destituito e rispedito in 
catene in Spagna. Ne segue un lungo processo, da lui 
perduto; ma ci sono rimaste due sue relazioni, consacrate 
rispettivamente al primo e al secondo dei suoi viaggi. 


Nei suoi giudizi sugli indiani, Cabeza de Vaca non 
presenta una grande originalità: la sua posizione è assai 
vicina a quella di Las Casas (di prima del 1550). Egli li stima 
e non vuole far loro dei torti; se si deve evangelizzarli, 
bisogna farlo senza violenza. «Se si vogliono convertire tutte 
queste genti alla fede cristiana e  all’obbedienza 
dell’imperiale maestà, bisogna farlo solo con le buone e non 
con le cattive maniere. Solo la prima è la via giusta e l’altra 
quella sbagliata» (I, 32). Questa riflessione Cabeza de Vaca 
la fa quando è solo in mezzo agli indiani; divenuto più tardi 
governatore del Rio de la Plata, non dimentica la lezione e 
cerca di metterla in pratica nei suoi rapporti con gli indiani; 
è questa certamente una delle ragioni del conflitto che 
l’oppone agli altri spagnoli. Ma questa «dolcezza» non gli fa 
dimenticare il fine da lui perseguito. Nel corso del suo 
periplo in Florida, egli dichiara con assoluta semplicità: 
«Questa è sicuramente la tribù più docile e più cortese di 
tutte quelle terre e quella che senz'altro vive meglio» (I, 30); 
e ancora: «La gente del luogo è docile e serve i cristiani 
(quelli che si dimostrano amici) di buon grado» (I, 34). Non 
esclude, se del caso, il ricorso alle armi e riferisce nei 
particolari la tecnica di guerra degli indiani, «affinché 
coloro che un giorno avranno a che fare con questi popoli 
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siano a conoscenza dei loro usi e artifici, ciò che sarà di non 
poca utilità in tali circostanze» (I, 25). In seguito, quei 
popoli saranno sterminati senza lasciar traccia. Insomma, 
Cabeza de Vaca non è mai troppo lontano dal 
Requerimiento, che promette la pace nel caso in cui gli 
indiani accettano di sottomettersi e la guerra se si rifiutano 
di farlo (cfr., ad esempio, I, 35). 

Cabeza de Vaca si distingue da Las Casas non solo per il 
fatto che, come Vasco de Quiroga, agisce sugli indiani 
piuttosto che sulla corte, ma anche per la sua conoscenza 
precisa e diretta del loro modo di vita. La sua narrazione 
contiene una notevole descrizione dei paesi e delle 
popolazioni che egli viene via via scoprendo, è ricca di 
preziose notizie sulla cultura materiale e spirituale degli 
indiani. Non si tratta di un caso. A più riprese egli dichiara 
esplicitamente l’intento che lo anima: se sceglie un 
determinato percorso, è perché «ci spingeva il desiderio di 
attraversare quella terra per meglio conoscere le sue 
caratteristiche» (I, 28); se riferisce una tecnica, lo fa 
«affinché si possa meglio conoscere quanto multiformi e 
imprevedibili siano l'ingegno e l’abilità degli esseri umani» 
(I, 30); se si interessa a una certa pratica, è «per soddisfare 
la naturale curiosità degli uomini sugli altri costumi» (I, 25). 


Ma dove l’esempio di Cabeza de Vaca presenta il maggior 
interesse è sul piano della (possibile) identificazione. Per 
sopravvivere, egli è costretto ad esercitare due mestieri. Il 
primo è quello di venditore ambulante: per circa sei anni 
egli percorre incessantemente l'itinerario fra la costa e 
l'interno, portando a ciascuno gli oggetti che gli mancano e 
che sono disponibili presso altri: alimenti, farmaci, 
conchiglie, pelli, canne per le frecce, colla. «Questa mia 
nuova occupazione era l’ideale per me, giacché così ero 
libero di andare dove volevo senza essere più costretto a 
lavorare per gli altri. Ma soprattutto non ero più schiavo. 


285 


Dovunque andassi, ero sempre bene accolto e sempre mi 
veniva offerto da mangiare in ossequio alla mia attività di 
commerciante. Ma la cosa per me essenziale era che, solo 
grazie ai miei continui spostamenti da un luogo a un altro, 
avrei trovato il modo migliore di proseguire il viaggio. 
Dovunque andassi, ero conosciuto e gli indios si 
rallegravano molto al vedere che recavo loro ciò di cui 
avevano bisogno» (I, 16). 


Il secondo mestiere praticato da Cabeza de Vaca è ancora 
più interessante: egli diventa guaritore 0, se si vuole, 
sciamano. Non si tratta di una scelta deliberata; in seguito 
ad alcune vicende, gli indiani decidono che Cabeza de Vaca 
e i suoi compagni cristiani possono guarire le malattie e 
chiedono loro di intervenire. Dapprima gli spagnoli sono 
restii, dichiarano la propria incompetenza; ma, poiché di 
fronte a tale atteggiamento gli indiani tagliano loro i viveri, 
finiscono per accettare. Le pratiche a cui si dedicano hanno 
una doppia ispirazione. Da un lato essi osservano i guaritori 
indigeni e li imitano: bisogna imporre le mani, soffiare sui 
malati, fare salassi e cauterizzare le ferite col fuoco. D'altro 
lato, e per maggior sicurezza, recitano le preghiere cristiane. 
«Cominciammo a curarli benedicendoli, soffiando su di 
loro e recitando un Pater Noster e un’Ave Maria e molte 
altre preghiere rivolte a Dio nostro Signore, affinché li 
guarisse e suscitasse in loro una buona disposizione verso di 
noi» (I, 15). Se si deve prestar fede al racconto di Cabeza de 
Vaca, questi interventi erano sempre coronati da successo, e 
una volta gli capitò persino di risuscitare un morto... 


Cabeza de Vaca adotta il mestiere degli indigeni, si veste 
come loro (o resta nudo come loro), mangia come loro. Ma 
l’identificazione non è mai completa: c’è una giustificazione 
«europea» che gli rende gradevole il mestiere di venditore 
ambulante, e ci sono preghiere cristiane nelle sue pratiche di 
guaritore. In nessun momento egli dimentica la propria 
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identità culturale, e questa fermezza lo sostiene nelle prove 
più difficili. «In mezzo a questi tormenti, non mi restava 
altra consolazione che pensare alla passione di Gesù Cristo 
Redentore e al sangue da lui versato per noi e giudicare 
quanto maggiore fosse stato il tormento delle sue spine in 
confronto a quello che io allora pativo» (I, 22). E non 
dimentica mai il suo obiettivo, che è quello di partire e 
raggiungere i suoi. «Di me posso affermare che ho sempre 
avuto fede nella sua misericordia e ho sempre creduto, e di 
ciò ha convinto anche i miei compagni, che mi avrebbe 
liberato da quella prigionia» (I, 22). Nonostante il forte 
grado di integrazione con la società indiana, egli prova una 
gioia straordinaria nell’incontrare altri spagnoli: «Quel 
giorno, dopo tante disgrazie, fu il più felice della nostra 
vita» (I, 17). Il fatto stesso di redigere una cronaca della sua 
vita indica chiaramente la sua appartenenza alla cultura 
europea. 


Cabeza de Vaca, dunque, non ha nulla di un Guerrero; 
non solo non ce lo possiamo immaginare alla testa di eserciti 
indiani contro gli spagnoli, ma non possiamo nemmeno 
figurarci che prenda per moglie un’indiana ed abbia dei figli 
meticci. Del resto, non appena egli ritrova «la» civiltà in 
Messico, si imbarca per far ritorno in Spagna; e non tornerà 
mai più in Florida, nel Texas o nel Messico settentrionale. 
Tuttavia quel prolungato soggiorno non è passato senza 
lasciare delle tracce su di lui, come si avverte nelle pagine 
che narrano la fine del suo periplo. Egli ha raggiunto le 
prime postazioni degli spagnoli accompagnato da indiani- 
amici; incoraggia questi ultimi a rinunciare ad ogni azione 
ostile e li assicura che i cristiani non faranno loro alcun 
male. Ma ciò significava sottovalutare la cupidigia degli 
spagnoli e il loro desiderio di procurarsi degli schiavi; e 
Cabeza de Vaca si vede ingannato dai suoi correligionari. 
«Eravamo andati da loro in cerca di libertà e, quando 
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pensavamo di averla raggiunta, ci era accaduto proprio il 
contrario. Costoro, infatti, avevano deciso di assalire gli 
indios che noi, invece, avevamo lasciato con parole di pace. 
I cristiani non ebbero alcuno scrupolo a mettere in atto il 
loro piano e ci fecero vagare per due giorni senza meta 
attraverso quelle boscaglie. Non avevamo acqua e perciò 
temevamo di morire di sete, come accadde in seguito a ben 
sette dei nostri e molti altri ve ne furono che, soltanto per 
mezza giornata di cammino, perirono per mancanza di 
quell’acqua che noi, invece, trovammo al calare della sera» 
(I, 34). Qui l'universo mentale di Cabeza de Vaca sembra 
vacillare, come dimostra l’incerto referente dei suoi 
pronomi personali; non vi sono più due partiti, noi (i 
cristiani) e loro (gli indiani), ma tre: i cristiani, gli indiani e 
«noi». Ma chi sono questi «noi», esterni all'uno come 
all’altro mondo, per essere stati tutti e due vissuti 
dall’interno? 


Insieme a questi offuscamenti dell'identità si osservano 
anche, come è facile aspettarsi, delle identificazioni parziali 
molto più controllate. Ne sono protagonisti soprattutto i 
monaci francescani, i quali, senza mai rinunciare al loro 
ideale religioso e ai loro obiettivi di evangelizzazione, 
adottano senza difficoltà il modo di vita degli indiani; in 
realtà l'una cosa serve l’altra, il movimento iniziale di 
identificazione facilita l’assimilazione in profondità. 
«Quando il presidente [della seconda Udienza] chiese loro 
perché preferivano quei religiosi [i francescani] agli altri, gli 
indiani risposero: — Perché sono vestiti poveramente e 
vanno in giro scalzi come noi, mangiano quel che noi 
mangiamo, vivono in mezzo a noi e ci parlano con 
mansuetudine» (Motolinia, III, 4). Si ritrova la stessa 
immagine nei Dialoghi dei preti cristiani e indiani, 
raccontati dagli antichi messicani. La prima parola che 
questi mettono in bocca ai francescani è un’affermazione di 
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somiglianza: «Non vi impressionate, state attenti a non 
vedere in noi degli esseri superiori; in realtà, noi siamo 
simili a voi, siamo semplicemente degli uomini comuni, e 
siamo uomini della vostra stessa specie, non siamo degli dèi. 
Anche noi viviamo sulla terra, anche noi beviamo, 
mangiamo, moriamo di freddo, soffriamo il caldo, siamo 
anche noi mortali, siamo anche noi destinati a perire» (I, 28- 
36). 

Qualcuno, come Cabeza de Vaca, va assai lontano sulla 
strada dell’identificazione e conosce benissimo gli indiani 
che frequenta. Ma, come abbiamo detto, non vi è fra questi 
due aspetti alcun rapporto di implicazione. La prova, se ve 
ne fosse bisogno, ce la fornisce l’esempio di Diego de 
Landa. Questo francescano deve la sua fama a un duplice 
gesto, decisivo per la nostra conoscenza della storia dei 
maya. Egli è, da un lato, l’autore della Relacion de las cosas 
de Yucatin il documento più importante sul passato dei 
maya; ed è, dall’altro, l’istigatore di molti pubblici autodafé, 
nel corso dei quali furono bruciati tutti i libri maya esistenti 
a quell’epoca, come riferisce lo stesso Landa nella sua 
Relacion : «Trovammo un gran numero di libri scritti con 
questi caratteri degli indiani, e poiché non ve n’era alcuno 
che non fosse pieno di superstizioni e menzogne del 
demonio, li bruciammo tutti; essi ne soffrirono amaramente 
e il fatto cagionò loro grande dolore» (41). 


In realtà questo paradosso di un uomo che brucia libri e, 
al tempo stesso, scrive libri non è un paradosso: esso 
svanisce se osserviamo che Landa rifiuta anche la minima 
identificazione con gli indiani ed esige, al contrario, la loro 
assimilazione alla religione cristiana, ma 
contemporaneamente è interessato alla conoscenza di 
quegli stessi indiani. Vi è, di fatto, una successione nei suoi 
comportamenti. Landa aveva soggiornato nello Yucatan dal 
1549 al 1562, anno nel quale avvenne il ricordato autodafé. 
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I suoi atti, fra i quali si debbono annoverare non solo la 
distruzione dei libri, ma anche tutta una serie di punizioni 
inflitte agli indiani «eretici», imprigionati, fustigati e 
persino giustiziati per suo ordine, gli valsero il richiamo in 
patria per essere giudicato (egli giustificava l’uso della 
tortura nei confronti degli indiani, sostenendo che 
altrimenti sarebbe stato impossibile trarre da loro qualsiasi 
informazione). Fu dapprima condannato dal Consiglio 
delle Indie, ma successivamente assolto da una 
commissione speciale e inviato di nuovo nello Yucatan, 
stavolta con i più ampi poteri di vescovo. Egli redasse il suo 
libro nel 1566, mentre si trovava in Spagna, in parte anche 
per difendersi dalle accuse che gli venivano mosse. È 
evidente, dunque, la completa separazione delle due 
funzioni: l’assimilatore agisce nello Yucatan, lo studioso 
scrive libri in Spagna. 

Altri personaggi religiosi dell’epoca combinarono insieme 
queste due caratteristiche: mentre cercano di convertire 
tutti gli indiani alla religione cristiana, ne scrivono anche la 
storia, ne descrivono le usanze e la religione e 
contribuiscono così alla loro conoscenza. Ma nessuno di 
loro si abbandona agli eccessi commessi da Landa, e tutti si 
rammaricano che dei manoscritti siano stati bruciati. Essi 
costituiscono uno dei due grandi gruppi di autori ai quali 
dobbiamo le conoscenze oggi disponibili sul Messico 
antico; vi sono fra loro rappresentanti di vari ordini 
religiosi, francescani, domenicani, gesuiti. L’altro gruppo è 
costituito dagli autori indiani o meticci che hanno imparato 
lo spagnolo o si servono dell’alfabeto latino per scrivere il 
nahuatl: Mufioz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, Bautista 
Pomar, Alvarado Tezozomoc e altri (alcuni testi sono 
anonimi). Nel complesso, essi producono una massa 
incomparabile di documenti, molto più ricca di quelle di cui 
disponiamo per qualsiasi altra società tradizionale. 
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Due figure eccezionali dominano l’insieme delle opere 
dedicate agli indiani, due figure che meritano di essere 
esaminate in modo più particolareggiato: Diego Duran e 
Bernardino de Sahagin. 
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Duràn, o l’ibridazione delle culture 


Ritroviamo uno sdoppiamento della personalità molto 
più complesso nell’autore di una delle più riuscite 
descrizioni del mondo precolombiano, il domenicano Diego 
Duran. Egli nacque in Spagna (verso il 1537); ma, a 
differenza di molti altri notevoli personaggi dell’epoca, 
andò a vivere nel Messico all’età di cinque o sei anni e si 
formò quindi sul luogo, acquisendo — attraverso tale 
esperienza — una comprensione dall’interno della cultura 
indiana che nessun altro poté eguagliare nel XVI secolo. 
Qualche anno prima di morire (nel 1588), DurAn compilò — 
dal 1576 al 1581 — una Historia de las Indias de Nueva 
Espania e Islas de Tierra Firme (titolo incongruo e aggiunto 
sicuramente al libro da qualcun altro), le prime due parti 
del quale trattano della religione degli aztechi e la terza 
della loro storia. L’opera fu pubblicata solo nel XIX secolo. 

L’ambivalenza di Duran è più complessa, sia perché egli 
non visse a soggiorni alternati in Spagna e in Messico, sia 
perché la sua conoscenza della cultura indiana è molto più 
intima. La sua posizione è anche più drammatica. Vi è da 
un lato il cristiano convinto, l’evangelizzatore accanito, il 
quale ha deciso che la conversione degli indiani deve 
passare attraverso una migliore conoscenza della loro antica 
religione. Più esattamente, Duran collega l’una all’altra le 
due inferenze seguenti: 1) per imporre la religione cristiana 
bisogna estirpare ogni traccia di religione pagana; 2) per 
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riuscire a eliminare il paganesimo, occorre anzitutto 
conoscerlo bene. «Gli indiani non troveranno Dio finché 
non saranno state strappate le radici, e persino l’ultimo 
ricordo, dell’antica religione. (...) Se vogliamo seriamente 
cancellare la memoria d’Amalech, non potremo mai 
riuscirci se non avremo prima considerato tutte le modalità 
della religione nella quale essi vivevano» (I, Introduzione). 
Tutta la motivazione esplicita di Duran riposa su queste due 
tesi, ch’egli non si stanca di ripetere nel corso del suo libro 
sulla religione azteca, dal primo paragrafo della prima parte 
all'ultimo della seconda. Egli vi scorge l’unica ragione che 
l’ha indotto ad intraprendere quel suo lavoro: «Il mio unico 
intento era e resta quello di mettere in guardia i nostri preti 
contro le divinazioni e le pratiche idolatriche di questa 
gente, sì che essi siano coscienti e vigilanti verso le 
sopravvivenze delle antiche credenze» (I, 19). 


Per poter estirpare le idolatrie, bisogna anzitutto saper 
riconoscerle: Durin non ha dubbi in proposito. Ma il clero 
dell’epoca, che si è assunto il compito dell’evangelizzazione, 
è ignorante. I preti si accontentano di una conoscenza 
superficiale della lingua (bastano loro due frasi, si lamenta 
Duran: «Come si chiama questo?» e «Vedremo». Ma senza 
possedere a fondo la lingua, non si può capire neanche la 
cultura e si finisce col cadere in interpretazioni fallaci, 
facendosi guidare da quei due perfidi consiglieri che sono 
l’analogia e il wishful thinking. Duran racconta, ad esempio, 
come un certo tipo di tonsura, legato alle pratiche pagane, 
venisse scambiato per un omaggio ai monaci, perché simile 
alla loro tonsura. «Mi sforzavo di credere alle loro 
spiegazioni, fornite con così santa semplicità, ma debbo 
ammettere che in realtà esse erano il frutto della loro 
estrema ignoranza e della loro incomprensione della lingua 
degli indiani» (I, 5). Perciò DurAn rimprovera a coloro che 
- come Diego de Landa o Juan de Zumfrraga (primo 
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vescovo di Città del Messico) — avevano bruciato i libri 
antichi, di aver reso ancora più difficile il lavoro di 
evangelizzazione. «Coloro che all’inizio con fervido zelo 
(ma con scarso discernimento) hanno bruciato e distrutto 
tutti i disegni contenenti le antiche tradizioni degli indiani 
hanno commesso un errore. Ci hanno lasciato senza una 
luce che ci guidi; in questo modo, gli indiani adorano gli 
idoli alla nostra presenza, e noi non comprendiamo nulla di 
quanto avviene nel corso delle loro danze, nei loro mercati, 
nei loro bagni pubblici, nei loro canti (quand’essi piangono 
i loro antichi dèi e signori), nei loro pasti e banchetti» (I, 
Introduzione). 


Si accese in proposito una discussione; e taluni — che 
erano venuti a conoscenza del lavoro intrapreso da Duran 
— non esitarono a rimproverargli di contribuire al prodursi 
di un risultato esattamente opposto a quello desiderato: a 
ridestare, cioè, le antiche superstizioni presentandone un 
repertorio così particolareggiato. Dur4n replica che le 
sopravvivenze dell'antica religione sono presenti 
dappertutto (seppur invisibili agli ignoranti) e che gli 
indiani non hanno certo bisogno dei suoi scritti per 
recuperarle. Ma se così fosse, egli afferma, «sarei il primo a 
gettarli nel fuoco, affinché quest’abominevole religione cada 
in oblio» (II, 3). Egli non è dunque, in linea di principio, 
contrario agli autodafé, ma semplicemente dubita che essi 
siano il mezzo più adeguato per lottare contro il 
paganesimo: c'è più da perderci che da guadagnarci. Per 
questo si dedica con passione al suo lavoro: «Quando il mio 
libro avrà visto la luce, nessuno potrà più fingere 
l'ignoranza» (I, 19). 

Ma, una volta conosciuta l’idolatria, non ci si dovrà più 
fermare finché essa non sarà stata totalmente eliminata: è 
questa la seconda affermazione di Duran, interessante 
proprio per il suo carattere radicale. La conversione dovrà 
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essere totale: nessun individuo, nessuna particella 
dell'individuo, nessuna pratica — per quanto futile possa 
apparire — dovrà sfuggirle. Non basta accontentarsi di 
un’accettazione che «scimmiotti» (I, 17) i riti esteriori della 
cristianità, fatto purtroppo assai frequente: «Ci 
accontentiamo delle apparenze del cristianesimo, che gli 
indiani fingono di adottare per compiacerci» (I, 8). Né 
bisogna rallegrarsi della conversione della maggioranza: una 
sola pecora rognosa può comunicare il contagio a tutto il 
gregge. «Non tutti seguono queste costumanze; ma basta 
che uno solo le segua nel villaggio, perché ne derivino gravi 
conseguenze» (II, 3. E soprattutto non bisogna affermare 
che basta attenersi all’essenziale: il minimo ricordo 
dell’antica religione può pervertire totalmente il nuovo culto 
(che è l’unico giusto). «Il servo di Dio non pensi che si tratta 
di cose di poca importanza! Se egli non lotta contro di esse, 
se non le reprime mostrando la sua collera e il suo dolore, 
gli indiani si abitueranno alla nostra permissività e faranno 
cose di sempre maggior peso e gravità. (...) Qualcuno dirà 
che si tratta di inezie. Io dico che non è solo un rito antico, 
ma una sottile forma di idolatria» (I, 7). «Se in loro 
sopravvive anche il minimo ricordo delle antiche tradizioni, 
è necessario sradicarlo» (I, 17). 


Chi ruba un uovo, ruba un vitello: chi lascia sussistere la 
minima traccia di paganesimo, tradisce lo spirito stesso della 
religione cristiana. «I ministri del culto non debbono fare 
alcuna concessione alla mollezza e alla negligenza, alla 
pigrizia e alla distrazione; essi debbono proibire agli indiani 
di compiere anche piccole cose come radere i capelli ai 
bambini, adornarli con piume di uccelli selvatici, 
stropicciargli della gomma sul capo o sulla fronte, spalmarli 
di pece o ungerli con bitume divino» (I, 5). Nel suo zelo, 
padre DurAn arriva fino ad inseguire gli ultimi resti 
dell’idolatria nei sogni stessi degli indiani: «Bisogna chieder 
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loro, in confessione, che cosa hanno sognato; nei loro sogni 
possono esservi reminiscenze delle antiche tradizioni. 
Quando ci si occupa di queste cose, sarebbe bene chiedere 
agli indiani “Che cosa hai sognato?”, e non girare intorno 
alla questione come un gatto che cammina sui carboni 
ardenti. La nostra predicazione dev'essere consacrata alla 
condanna e all’abbominio di tutto questo» (I, 13)... 

Ciò che più di tutto irrita Duran è il fatto che gli indiani 
giungono ad innestare segmenti della loro antica religione 
nel seno stesso delle pratiche religiose cristiane. Il 
sincretismo è un sacrilegio, e a questa lotta specifica DurAn 
si dedica con particolare ardore: «Il nostro principale 
intento consiste nel mettere in guardia il clero dalla 
confusione che può crearsi fra le nostre festività e le loro. 
Gli indiani, col pretesto di celebrare le feste del nostro Dio 
e dei santi, inseriscono e celebrano quelle dei loro idoli, 
allorché cadono nello stesso giorno. E introducono i loro 
antichi riti nel nostro cerimoniale» (I, 2). Se gli indiani, 
durante una festa cristiana, danzano in un certo modo, 
attenzione: è un modo di adorare i loro dèi sotto il naso dei 
preti spagnoli. Se introducono un certo canto nell’uffizio dei 
morti, è per festeggiare i loro demoni. Se offrono fiori e 
foglie di mais in occasione della natività della Madonna, è 
per rivolgersi — in modo indiretto — a un’antica dea pagana. 
«In quei giorni di festa ascoltavo canti in onore di Dio e dei 
santi, mei quali erano mescolate metafore e antiche 
tradizioni indiane che capisce solo il demonio che gliel’ha 
insegnate» (II, 3). DurAn si chiede persino se coloro che 
vanno a messa nella cattedrale di Città del Messico lo 
facciano, in realtà, per potervi adorare i loro antichi dèi, 
poiché ci si è serviti dei simulacri in pietra indiani per 
edificare il tempio cristiano: le colonne della cattedrale 
poggiavano, a quell’epoca, su dei serpenti piumati! 

Se il sincretismo religioso è la forma più scandalosa della 
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superstite idolatria, le altre forme non sono meno 
riprovevoli; il pericolo sta proprio nella loro molteplicità. In 
una società fortemente gerarchizzata, codificata e 
ritualizzata come quella azteca, tutto è legato alla religione, 
da vicino o da lontano: Duràn, in fin dei conti, non ha torto. 
Si diverte molto assistendo a certi spettacoli teatrali che si 
tengono in città, ma ne intuisce agevolmente il carattere 
pagano: «Tutte quelle farse erano estremamente piacevoli e 
divertenti, ma non venivano rappresentate senza allusioni 
segrete all’antica religione» (I, 6). Andare al mercato, offrire 
banchetti, mangiare questo o quel cibo (per esempio, i cani 
muti), ubriacarsi, fare il bagno: tutti questi atti hanno un 
significato religioso e debbono essere soppressi! Duran, che 
non brucia i libri perché non crede all’efficacia di un simile 
gesto, non esita a distruggere gli oggetti di cui scorge il 
rapporto più o meno lontano con i vecchi culti: «Ho 
demolito io stesso alcuni stabilimenti balneari costruiti in 
epoca antica» (I, 19). Taluni gli obiettavano che si trattava 
solo d’usanze e non di superstizioni, di decorazioni e non di 
immagini pagane; un indiano gli disse una volta, in risposta 
ai suoi rimbrotti, che «quell’abitudine non era dovuta alle 
antiche tradizioni, ma era soltanto il loro modo di fare le 
cose» (I, 20). DurAn talvolta accetta a malincuore questa 
tesi; ma, in fondo all’animo, preferisce le conseguenze 
radicali della sua posizione intransigente: se tutta la cultura 
azteca è impregnata degli antichi valori religiosi, è bene che 
scompaia. «Superstizione e idolatria sono presenti ovunque: 
nella semina e nel raccolto, nella conservazione del grano, 
nell’aratura, nella costruzione di case, nelle veglie dei morti 
e nei funerali, nei matrimoni e nelle nascite» (I, 
Introduzione). «Vorrei veder sparire e cadere in oblio tutte 
le antiche usanze» (I, 20): tutte! 


Su questo punto, Durén non esprime l'opinione di tutti i 
religiosi spagnoli in Messico; egli prende posizione in un 
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conflitto che oppone due politiche nei confronti degli 
indiani, grosso modo quella dei domenicani e quella dei 
francescani. I primi sono rigoristi: la fede non si compera, 
la conversione dev'essere totale, anche se implica una 
trasformazione di tutti gli aspetti della vita dei convertiti. 
Gli altri sono più realisti: o che ignorino effettivamente le 
sopravvivenze dell’idolatria fra gli indiani, o che decidano 
di ignorarle, certo è che arretrano dinanzi all’immensità del 
compito (la conversione integrale) e si adeguano 
all’esistente, anche se imperfetto. Questa seconda politica 
(che prevarrà) si rivelerà efficace, ed è certo che il 
cristianesimo messicano conserva tuttora tracce di 
sincretismo. 


Durin sceglie il partito rigorista e rivolge aspri 
rimproveri ai suoi avversari: «Alcuni religiosi dicevano che 
non era necessario costringere questa gente a rispettare 
tutte le festività che ricorrono durante la settimana, ma io 
ritengo una simile opinione inopportuna e errata: sono 
cristiani e dovrebbero sapere meglio queste cose» (I, 17). 
Una santa indignazione arde nelle sue imprecazioni, 
quando vorrebbe infliggere severe punizioni ai colleghi, 
colpevoli — ai suoi occhi — non meno degli eretici, perché 
non mantengono la purezza della religione. «Gli atti da me 
descritti dovrebbero essere considerati casi da sottoporre 
all’Inquisizione, e i religiosi che si comportano così 
dovrebbero essere sospesi in perpetuo per decisione di 
quel tribunale» (I, 4). Ma l’altro partito grida con 
altrettanta veemenza, e Duran si lamenta delle ingiunzioni 
alle quali deve conformarsi e che impongono di non parlar 
più delle antiche idolatrie: questa è certamente una delle 
ragioni per cui l’opera di Durin è rimasta inedita per 
trecento anni, ed è appena letta. 

Quello che abbiamo fin qui descritto è uno dei volti di 
DurAn: cristiano rigido, intransigente, difensore della 
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purezza religiosa. Non è quindi senza sorpresa che lo 
vediamo ricorrere volentieri anche lui all’analogia e alla 
comparazione per rendere intelligibile la realtà messicana al 
suo lettore, presumibilmente europeo. In ciò, sicuramente, 
non vi è nulla di reprensibile; ma se si tien conto che, per 
Duran, è necessaria la più vigile conservazione delle 
differenze, bisogna dire che egli vede decisamente troppe 
somiglianze. Qui e laggiù si puniscono i traditori nello 
stesso modo, e le punizioni comportano lo stesso 
sentimento di vergogna. La tribù prende nome dalla sua 
guida, e la famiglia dal suo capo: proprio come da noi. Gli 
indiani suddividono il paese in regioni come si fa in Spagna, 
e la loro gerarchia religiosa assomiglia alla nostra. Le loro 
vesti ricordano le pianete e le loro danze la sarabanda. 
Hanno gli stessi detti e lo stesso genere di racconti epici. 
Giocando, parlano e bestemmiano esattamente come gli 
spagnoli; e il gioco che essi chiamano al/querque non ricorda 
molto da vicino gli scacchi? Nell’uno e nell’altro i pezzi 
sono bianchi e neri... 


Alcune analogie istituite da Durin sembrano, per la 
verità, un po’ forzate; ma dove la sorpresa dei lettori si 
muta in stupefazione è quando egli scopre che i punti di 
contatto sono particolarmente numerosi nel campo 
religioso! Non sono più gli indiani che cercano, in modo 
più o meno cosciente, di mescolare elementi pagani ai riti 
cristiani; è lo stesso Duran a scoprire, negli antichi riti 
pagani così com’erano praticati prima della conquista, 
elementi cristiani in numero così elevato da apparire 
sconcertante. «Le antiche credenze sono ‘ancora così 
numerose, così complesse e, in molti casi, così simili alle 
nostre, che le une si sovrappongono alle altre. (...) Essi 
hanno sempre avuto i loro sacramenti e un culto divino che 
coincide, per vari aspetti, con la nostra religione, come si 
vedrà nel corso di questo mio lavoro» (I, Introduzione). 
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E si vedono, infatti, cose impressionanti! Si credeva che 
la Pasqua fosse una festa tipicamente cristiana? Ma per la 
festa di Tezcatlipoca si rivestono i templi di fiori, come si fa 
da noi il giovedì santo. E le offerte a Tlaloc sono 
«esattamente» uguali a quelle che vengono fatte da noi il 
venerdì santo. Quanto al fuoco nuovo, che viene acceso 
ogni cinquantadue anni, è simile alle candele che vengono 
accese a Pasqua... Il sacrificio in onore di Chicomecoatl gli 
ricorda un’altra festa cristiana: «Sembrava quasi la notte di 
Natale» (I, 14), perché la folla guardava i fuochi fino a 
notte inoltrata! Duràn non esita neppure a scoprire i riti 
essenziali della religione cristiana riprodotti «esattamente» 
nel rituale azteco: il gran tamburo percosso al tramonto è 
simile alle campane dell'Ave Maria; la purificazione azteca 
per mezzo dell’acqua corrisponde alla confessione; le 
penitenze sono molto simili qui e là, e così i preti 
mendicanti. O meglio, le abluzioni azteche corrispondono 
al battesimo: in entrambi i casi c'è l’acqua... «L'acqua era 
considerata l’elemento purificatore dal peccato. In ciò gli 
indiani non si sbagliavano, perché Dio ha posto il 
sacramento del battesimo nella sostanza dell’acqua, e per 
mezzo di essa siamo stati lavati dal peccato originale» (I, 
19). E come se tutto ciò non bastasse, si scoprirà che 
Tezcatlipoca, con le sue molteplici incarnazioni (ridotte per 
l'occasione a tre), non è che un travestimento della Trinità: 
«Veneravano il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, e li 
chiamavano Tota, Topiltzin e Yolometl. Queste parole 
significavano Padre Nostro, Figlio Nostro e Cuore degli 
dèi: sono venerati ciascuno separatamente dall’altro e tutti e 
tre insieme come una sola unità. Ecco la prova che questa 
gente sapeva qualcosa della Trinità» (I, 8). 


Vediamo dunque DurAn arrabattarsi per scoprire delle 
somiglianze là dove gli idolatri — che pure egli attacca con 
irruenza — non avevano mai osato cercarle: a dargli retta, ci 
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si potrebbe limitare a seguire (con qualche piccola 
modifica) l’antica religione, dato che è uguale alla nuova! 
Durin faceva appello all’Inquisizione e scagliava l’anatema 
contro coloro che mescolavano i due riti o che, professando 
il culto cristiano, non erano abbastanza severi verso i 
sincretisti; ma quale giudizio si sarebbe dovuto dare di lui, 
se si fosse saputo che confessione e battesimo, Natale e 
Pasqua, fino alla Trinità stessa, non erano — ai suoi occhi — 
in nulla diversi dai riti e dalle concezioni dei pagani aztechi? 
Ciò che gli pareva la maggiore infamia, il sincretismo 
religioso, Duran lo aveva nel suo stesso sguardo... 


Di tante somiglianze non si potevano dare che due 
spiegazioni. Secondo la prima, a cui vanno chiaramente le 
simpatie di Duràn, se i riti aztechi ricordano così da vicino 
quelli cristiani, è perché gli aztechi avevano già ricevuto, in 
un più lontano passato, un insegnamento cristiano. 
«Interrogai gli indiani sui loro antichi predicatori. (...) In 
realtà, erano cattolici. Quando mi resi conto che gli indiani 
conoscevano le beatitudini del riposo eterno e la santa vita 
che si deve condurre in terra per guadagnarsele, ne rimasi 
ammirato. Ma tutto si mescolava con la loro sanguinaria e 
abominevole idolatria, che offuscava il bene. Menziono 
queste cose solo perché credo che vi sia stato 
effettivamente, in questi paesi, un predicatore che ha 
elargito loro questi insegnamenti» (I, 9). 


DurAn non si limita a questa affermazione generale, ma 
precisa la sua opinione: il predicatore in questione era san 
Tommaso, e il ricordo di lui si perpetua nei racconti aztechi 
sotto le fattezze di Topiltzin, che è solo un altro nome di 
Quetzalcoatl. Alla base di questa identificazione c’è un’altra 
somiglianza individuata da Duran. «Poiché anche loro 
erano creature di Dio, razionali e suscettibili di essere 
salvate, Egli non può averle lasciate senza un predicatore 
dell’Evangelo. E, se ciò è vero, quel predicatore era 
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Topiltzin, che venne per qualche tempo in questo paese. 
Secondo la storia, egli era scultore ed effigiava mirabili 
figure in pietra. Ma noi leggiamo che il glorioso apostolo 
san Tommaso era un mastro artigiano, esperto nello stesso 
mestiere» (1,1). DurAn sarebbe stato ben lieto di trovare, di 
questo passaggio dell’evangelizzatore, prove un po’ più 
tangibili delle ricordate analogie: talvolta egli ha 
l'impressione di essere sulle loro tracce, ma proprio 
all'ultimo momento esse gli sfuggono di mano. Gli parlano 
di una croce scolpita nella montagna; purtroppo non si sa 
più dove sia. Sente dire anche che gli indiani di un certo 
villaggio avevano posseduto un libro scritto con dei 
caratteri che non capivano. Duran vi si precipita, ma viene a 
sapere che il libro era stato bruciato alcuni anni prima. «Ne 
fui desolato, perché il libro avrebbe potuto chiarire il nostro 
sospetto che potesse trattarsi del Santo Vangelo scritto in 
ebraico. Biasimai con veemenza coloro che lo avevano dato 
alle fiamme» (I, 1). La mancanza di una prova definitiva 
non impedisce a Duran di scegliere, per il capitolo dedicato 
a Quetzalcoatl, questo titolo:  «Dell’idolo chiamato 
Quetzalcoatl, dio dei cholultechi, da essi in sommo grado 
venerato e temuto, padre dei toltechi e degli spagnoli, 
avendo annunciato l’arrivo di questi ultimi» (I, 6). 


Insomma, Quetzalcoatl era il padre comune dei toltechi e 
degli spagnoli! Talvolta, peraltro, un dubbio terribile si 
insinua nell'animo di Duran e gli fa sospettare che è 
possibile anche un’altra spiegazione di tutte quelle 
somiglianze. «In molti casi la religione cristiana e le 
credenze superstiziose trovarono un terreno comune. E 
benché io sia convinto (sulla scorta delle numerose 
argomentazioni da me trovate e che mi obbligano a 
crederlo) che vi sono stati in questo paese dei predicatori, i 
miei argomenti non sono così sicuri da poter essere utilizzati 
come prove definitive. (...) Non è possibile esprimere 
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un’opinione definitiva. D'altro canto, si può ben dire che il 
demonio li ha convinti ed ammaestrati a derubare e 
contraffare il culto divino, in modo da essere onorato come 
Dio, giacché tutto era un miscuglio di mille superstizioni» 
(I, 16). «O, come ho detto, la nostra santa religione cristiana 
era conosciuta in questo paese, o il demonio, il nostro 
maledetto avversario, costrinse gli indiani a compiere — in 
suo onore e culto — le cerimonie della religione cristiana 
cattolica, venendo in tal modo adorato e servito» (I, 3). 


Quale spaventosa alternativa! Si passa da un estremo 
all’altro: o astuzia diabolica particolarmente perfida, o 
eccezionale grazia divina. Durfn non regge troppo a lungo 
alla tensione del dubbio, e all’epoca in cui scrive il suo libro 
di storia (cioè nel 1580-81) ha ormai deciso: gli aztechi non 
sono altro che una delle tribù perdute di Israele. Il primo 
capitolo della sua storia si apre con questa affermazione: 
«In fin dei conti, potremmo affermare che — per natura — 
essi sono ebrei e appartengono al popolo ebraico. In questo 
modo non si rischia di commettere un grosso errore, 
considerando il loro modo di vivere, le loro cerimonie, i 
loro riti e superstizioni, i loro inganni e presagi, così simili a 
quelli ebraici da non differirne per niente» (III, 1). Le prove 
di questa origine comune sono, ancora una volta, delle 
analogie: gli uni e gli altri compiono un lungo viaggio, si 
moltiplicano in gran numero, hanno avuto un profeta, 
hanno avuto dei terremoti, hanno ricevuto la manna dal 
cielo, provengono dall’incontro del cielo e della terra e 
conoscono i sacrifici umani (per Duran una somiglianza può 
spiegarsi solo per diffusione). E, se nel libro sulla religione 
Duran alternava analogie col cristianesimo ad analogie con 
l'ebraismo, nel libro di storia coglie in pratica solo 
somiglianze fra riti aztechi e riti ebraici. 


E molto probabile che lo stesso Duran provenisse da una 
famiglia di ebrei convertiti. Si potrebbe vedere in ciò la 
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ragione dello zelo con cui mette in rilievo le somiglianze, 
trascurando le differenze: egli doveva essersi già dedicato, 
più o meno coscientemente, a un'attività del genere, nello 
sforzo di conciliare le due religioni, quella ebraica e quella 
cristiana. Forse in lui c’era già una predisposizione 
all’ibridazione delle culture; certo è che Duran diventa un 
luogo d’incontro fra civiltà indiana e civiltà europea, e ciò fa 
di lui l'esempio più compiuto di meticcio culturale del XVI 
secolo. 


L’incontro di queste due civiltà così diverse, e la necessità 
di convivere, non possono che introdurre la disparità nel 
cuore stesso di ogni soggetto, spagnolo o azteco che sia. 
Durin è sensibile prima di tutto al mutamento che 
subiscono gli indiani. Alla fine della guerra di conquista, 
durante l’assedio di Città del Messico, egli mostra la 
divisione che già esisteva fra gli aztechi. «Il paese era afflitto 
e diviso. Alcuni volevano fare la pace con gli spagnoli, 
mentre altri volevano la guerra. Alcuni volevano annientare 
gli stranieri, preparavano il loro equipaggiamento militare e 
costruivano muri e dighe. Altri restavano passivi, 
chiedevano solo la pace, la calma e la salvezza delle loro vite 
e dei loro beni» (III, 76). Cinquant'anni dopo, all’epoca in 
cui scrive i suoi libri, la divisione è sempre assai forte, 
benché il suo oggetto da militare sia divenuto religioso; 
anche gli indiani lo sanno. Durn racconta in che modo 
scoprì che un indiano perseverava nelle sue pratiche pagane. 
«Gli rimproverai le sciocchezze che aveva compiuto, ed egli 
mi rispose: — Padre, non si stupisca: siamo ancora repantla 
Sapevo che cosa significava quella parola, e cioè “nel 
mezzo”; ma insistei perché mi dicesse a quale “mezzo” 
pensava. Egli mi disse che, poiché la gente non era ancora 
ben radicata nella fede, non dovevo meravigliarmi se restava 
neutrale. Essi non si facevano guidare né dall’una, né 
dall’altra religione; o meglio, credevano in Dio e 
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continuavano a seguire i loro vecchi riti e le loro antiche 
usanze diaboliche» (II, 3). Ma neppure gli spagnoli 
potevano uscire indenni da un simile incontro; Duran, senza 
saperlo, finisce col disegnare il suo stesso ritratto, o meglio 
l’allegoria del suo destino. 


La sua ibridazione culturale si manifesta in vari modi. Il 
più evidente, anche se forse il più superficiale, è da 
ravvisarsi nel fatto che egli condivide il modo di vita degli 
indiani, le loro privazioni, le loro difficoltà; era, a suo 
giudizio, lo scotto che i missionari dovevano pagare. 
«Diventarono bestie con le bestie, indiani con gli indiani, 
barbari coi barbari, uomini del tutto lontani dal nostro 
consueto modo di vivere». È il prezzo che i missionari 
debbono pagare per capire: «Chi parla dal di fuori, chi non 
ha mai voluto prende parte di persona a queste cose, 
capisce poco» (II, 3). Vivendo quella vita, gli capita di 
accettare, e persino di adottare, dei comportamenti di cui 
sospetta il carattere idolatrico. Talvolta preferisce non 
sciogliere il dubbio, come dinanzi a certi canti 
probabilmente di carattere religioso, verso i quali non può 
reprimere la propria ammirazione: «Ascoltai molte volte 
quei canti durante le danze pubbliche; e sebbene 
celebrassero i loro signori, ero ben contento di ascoltare 
quelle lodi e quelle gesta. (...) Vidi talvolta accompagnare 
con danze quei canti, insieme ad altri indirizzati alla 
divinità; sono così tristi che fui colto da un senso di 
malinconia e di mestizia» (I, 21). Talvolta egli dispera di 
poter cambiare le sue pecorelle, come quando scopre che i 
fiori che sostituiscono i ceri in una cerimonia cristiana sono, 
in realtà, una reminiscenza di Tezcatlipoca: «Vedo tutto 
questo, ma non apro bocca, perché mi rendo conto che tutti 
lasciano correre. Allora prendo anch'io il bastone fiorito e 
seguo gli altri» (I, 14). 

Altre forme di ibridazione culturale sono meno coscienti 
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e, di fatto, meno importanti. Anzitutto Duran è uno dei rari 
individui che comprendono veramente l’una e l’altra 
cultura, 0, se si preferisce, che sono realmente in grado di 
tradurre i segni dell’una in quelli dell’altra; per questo la sua 
opera rappresenta il vertice dell’attività conoscitiva che gli 
spagnoli compirono nel XVI secolo nei confronti degli 
indiani. Ci ha lasciato egli stesso una testimonianza delle 
difficoltà che incontrava l’attività di traduzione: «Tutti i 
loro canti sono pieni di metafore così oscure che a malapena 
si capiscono, a meno di non studiarle in modo specialissimo 
per spiegarle e renderne accessibile il significato. Mi misi, 
perciò, di proposito ad ascoltare con grande attenzione ciò 
che veniva cantato; e, mentre all’inizio le parole e i termini 
metaforici mi sembravano privi di senso, a poco a poco, 
dopo averli discussi e dibattuti, mi accorsi che si trattava di 
ammirevoli sentenze, e ciò sia nei canti religiosi che gli 
indiani oggi compongono, sia in quelli che concernono le 
cose umane» (I, 21). Risulta chiaro, dunque, che la 
conoscenza implica un giudizio di valore: avendo compreso 
i canti aztechi, Durin non può fare a meno di ammirarli, 
benché riguardino le cose divine, cioè siano idolatrici. 


Il risultato di questa comprensione è l’inestimabile opera 
scritta da Duràn sulla religione azteca: inestimabile perché è 
praticamente l’unica che non si accontenta di una 
descrizione dall’esterno, anche se benevola e attenta, ma 
cerca invece di comprendere il perché delle cose. «La testa 
di Tezcatlipoca era circondata da un cerchio d’oro levigato, 
che terminava con un orecchio aureo e degli sbuffi di 
fumo»: questa la descrizione, preziosa certo, ma 
incomprensibile. La spiegazione, o meglio l’interpretazione 
corrente, viene subito dopo: «Ciò voleva dire che essa 
ascoltava le preghiere e le istanze degli sventurati e dei 
peccatori» (I, 4). Oppure: «Quando furono uccise dal 
sacerdote quelle due donne nobili, le loro gambe furono 
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insolitamente incrociate l’una sull’altra, per indicare che 
esse erano morte vergini, mentre le braccia vennero distese 
come d’abitudine» (I, 16). L’indicazione della finalità 
permette di capire in quale direzione si orientano le 
evocazioni simboliche degli aztechi. Forse non tutto ciò che 
Duràn suggerisce è giusto; ma, per lo meno, egli ha il merito 
di cercare le risposte. 


Un'altra affascinante dimostrazione di ibridazione 
culturale è data dall’evoluzione del punto di vista in base al 
quale è scritta l’opera di Duran. Come abbiamo visto, nel 
suo libro sulla religione i due punti di vista, quello azteco e 
quello spagnolo, sono distinti (anche se si verificano alcuni 
slittamenti dall'uno all’altro); ma il fondamentale 
sincretismo di Duran mette in pericolo ogni netta 
differenziazione. Il libro di storia, posteriore al primo, è 
ancora più complesso al riguardo. A prima vista, l'intento di 
Duran è semplice: è quello di un traduttore, nel senso più 
ristretto della parola. Egli ha sott'occhio — ci dice — un 
manoscritto in lingua nahuatl, e lo traduce in spagnolo, 
confrontandolo talvolta con altre fonti o illuminando i passi 
particolarmente oscuri per il lettore spagnolo; è la celebre 
ed enigmatica Cronica X (così chiamata dagli specialisti 
odierni), ammirevole affresco epico della storia azteca, di 
cui è ignoto l’originale, ma che è servita comunque da 
punto di partenza per i libri di Tezozomoc e di Tovar. «Il 
mio unico intento è stato quello di tradurre il nahuatl nella 
nostra lingua spagnola» (III, 18). Durin non manca di 
indicare, quando occorre, la differenza fra il suo punto di 
vista personale e quello del racconto azteco. «Tutto ciò mi 
sembra così incredibile che, se non seguissi la mia Croraca e 
non avessi trovato la medesima cosa in moltissimi altri 
manoscritti o dipinti, non oserei affermare queste cose, per 
paura di essere considerato un mentitore. Chi traduce una 
storia non deve fare un romanzo di ciò che trova scritto 
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nella lingua straniera; ed io ho seguito questa regola» III, 
44). Il suo obiettivo non è la verità, di cui sarebbe egli stesso 
responsabile, ma la fedeltà verso un’altra voce. Il testo che 
ci offre non è solo una traduzione, ma è anche una 
citazione: non è Duran il soggetto di enunciazione delle 
frasi che noi leggiamo. «Debbo scrivere la verità, secondo i 
racconti e le cronache degli indiani» (III, 74): è cosa, 
chiaramente, ben diversa dal raccontare in modo puro e 
semplice la verità. 


Ma questo progetto non viene mantenuto nel corso del 
libro. Quando Duran scrive: «Il mio unico desiderio è di 
parlare della nazione azteca, delle sue grandi imprese e del 
triste destino che l’ha condotta alla rovina» (III, 77), non fa 
più menzione di un soggetto del discorso interposto fra lui e 
la storia degli aztechi: egli stesso è diventato il narratore. In 
un altro confronto Duran va ancora più lontano: «Il re fece 
scolpire e consacrò delle statue in pietra per perpetuarne la 
memoria [il riferimento è ai membri della famiglia reale], 
poiché lo stato azteco aveva da loro ricevuto, quand’erano 
in vita, grandi benefici. Gli storici nelle loro storie e i pittori 
coi loro pigmenti e col pennello della curiosità dipinsero a 
vivaci colori la vita e le imprese di quei valorosi signori e 
cavalieri. In questo modo, la loro gloria si diffuse, come la 
luce del sole, in tutti i paesi del mondo. In questa mia storia 
ho voluto anch'io narrare la loro gloria e perpetuare la loro 
memoria, affinché esse durino quanto durerà il mio libro. 
Così questi uomini saranno imitati da tutti coloro che 
amano la virtù e il loro ricordo sarà benedetto, poiché sono 
amati da Dio e dagli uomini; e, nella loro apoteosi, saranno 
simili ai santi» (III, 11). 

Par di sognare: anziché limitarsi al ruolo di umile 
traduttore (sia pur assecondato da un «annotatore»), Duran 
rivendica per sé il ruolo di storico, il cui compito è 
perpetuare la gloria degli eroi. E lo farà allo stesso modo 
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delle immagini, scolpite o dipinte, lasciateci dagli stessi 
aztechi, con la differenza che egli vede questi eroi simili ai 
santi del paradiso cristiano (ciò che non era certo il caso dei 
pittori aztechi). Da un lato, dunque, Duran si è 
completamente identificato col punto di vista azteco; 
dall’altro lato non è così, perché egli non rimette mai in 
causa la sua fede cristiana. L'ultima frase del libro di storia 
suona così: «Concluderò questo mio lavoro in onore e gloria 
di Nostro Signore e della sua beatissima madre, la regina 
Vergine Maria, e lo sottoporrò all'esame della nostra santa 
madre Chiesa cattolica, di cui sono servo e figlio e sotto la 
protezione della quale prometto di vivere e morire da vero e 
buon cristiano» (III, 78). Né spagnolo, né azteco, Duran è — 
come la Malinche — uno dei primi messicani. L’autore del 
racconto storico originale (la Crorica X) doveva essere un 
azteco; il lettore di Dur4n era necessariamente uno 
spagnolo. Quanto a Duràn, egli è colui che rende possibile 
il passaggio dall’uno all’altro; è egli stesso la più notevole 
delle sue opere. 


La fusione dei due punti di vista si manifesta con la 
massima chiarezza nel racconto della conquista. Per quanto 
riguarda infatti la storia più antica, Duran poteva 
appoggiarsi a un solo tipo di testimonianza, quella dei 
racconti tradizionali: e questi esprimevano un punto di vista 
coerente. Sulla conquista, invece, il punto di vista azteco 
non ha più la stessa coerenza. All’inizio, il racconto ci 
presenta Moctezuma come un re ideale, nella tradizione dei 
ritratti dei re precedenti. «Era un uomo maturo, raccolto, 
virtuoso, generosissimo e di spirito indomabile. Era adorno 
di tutte le virtù che si possono trovare in un buon principe, 
i cui pareri e consigli erano sempre giustissimi, soprattutto 
nelle cose di guerra» (III, 52). Ma un simile giudizio suscita 
delle perplessità, perché non permette di capire dall’interno 
le ragioni del crollo dell'impero azteco. Come abbiamo 
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visto, nulla è più insopportabile — per la mentalità storica 
degli aztechi — di quell’avvenimento, del tutto estraneo alla 
loro storia. Bisogna dunque trovare in questa ragioni 
sufficienti della rovina di Moctezuma; secondo il cronista 
azteco, la spiegazione sta nell'orgoglio smisurato del 
sovrano. «Egli andrà incontro ben presto al suo destino, e 
ciò avverrà perché ha voluto fare più di Dio stesso» III, 
66). «È ebbro di superbia. (...) Ha provocato la collera del 
Dio creatore di tutte le cose ed è andato lui stesso in cerca 
del male che lo colpirà» (III, 67). In modo analogo, il 
manoscritto Tovar — che deriva dalla stessa Crorica X ed è 
di spirito affine — contiene un’illustrazione che attribuisce 
l’ibridazione culturale allo stesso imperatore Moctezuma 
(fig. 15), raffigurato nelle sembianze di un uomo barbuto, di 
aspetto europeo, benché fornito degli attributi di un capo 
azteco; un simile personaggio prepara chiaramente la 
transizione fra aztechi e spagnoli e la rende di colpo meno 
urtante. 


In quelle frasi del libro di storia di Duran, benché 
provenienti probabilmente dalla cronaca originale, si sente 
già l'influenza cristiana. Ma se il cronista azteco, quando 
comincia a parlare dei suoi compatrioti, dice «loro», Durn 
fa altrettanto con gli spagnoli! L’uno e l’altro si sono 
alienati dal loro ambiente originario; il racconto che risulta 
dai loro sforzi comuni è dunque inestricabilmente 
ambivalente. A poco a poco la differenza fra i due svanisce e 
Durin comincia ad assumere direttamente in proprio il 
discorso da lui enunciato. Gradatamente, introduce altre 
fonti di conoscenza (rinunciando così al suo ideale di 
fedeltà e abbracciando quello della verità), e utilizza in 
particolare i racconti dei conquistadores. Si trova, quindi 
costretto a confrontare le sue diverse fonti, non di rado in 
disaccordo fra loro, e a scegliere — fra le varie versioni di un 
avvenimento — quella che gli sembra più meritevole di 
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fiducia. «È cosa difficile da credersi, e non ho trovato 
nessun conquistador disposto a concedermi questo punto. 
Ma poiché tutti negano cose ancor più chiare ed evidenti, e 
su di esse hanno mantenuto il silenzio nelle loro storie e 
narrazioni, così negheranno anche questa e la passeranno 
sotto silenzio, perché si trattò di un errore e di un’atrocità 
estrema» (III, 74). «Di ciò la mia Croraca non fa alcuna 
menzione; ma io lo scrivo qui, perché l’ho sentito riferire da 
persone degne di fede. (...) Ciò che me lo fa credere e mi 
induce a dire una cosa invece di un’altra è il fatto che tutto 
ciò mi è stato confermato dalla bocca di un conquistador 
religioso» (III, 74). «Anche se la Cronaca non lo racconta, io 
non credo che la virtù dei nostri fosse così grande da indurli 
a consigliare a queste donne di perseverare nella loro 
castità, onestà e raccoglimento» (III, 75). 


Perciò la storia della conquista raccontata da Duran si 
differenzia notevolmente dai racconti indigeni dei medesimi 
eventi e si colloca, in qualche modo, a metà strada fra quei 
racconti e una storia spagnola come quella di G6mara. 
Duran ha eliminato dalla sua narrazione tutti i malintesi che 
potevano esistere ancora nei racconti aztechi e indica i 
moventi dei conquistadores come potevano apparire a uno 
spagnolo dell’epoca. Il racconto del massacro compiuto da 
Alvarado nel tempio di Città del Messico è esemplare al 
riguardo, ed è esplicitamente assunto in proprio da Duran. 
Eccone un breve estratto: «I sacerdoti tirarono fuori una 
grossa trave e la fecero rotolare giù dall’alto del tempio. Ma, 
a quel che sembra, essa urtò contro i primi gradini, che ne 
arrestarono la caduta. Si gridò al miracolo, e si trattò in 
effetti di un miracolo, perché la bontà divina non volle che 
coloro che avevano commesso un’azione così vile e crudele 
[come l’attacco al tempio, cioè gli spagnoli] andassero 
all’inferno insieme agli altri, ma volle invece che restassero 
in vita per fare penitenza. Ma la ferocia di quegli uomini, 
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incapaci di riconoscere questo dono e questa grazia divina 
che permetteva loro di salvarsi da un così grande pericolo, 
era tale da indurli ad uccidere tutti i sacerdoti e a far 
precipitare l’idolo ai piedi della scalinata» (III, 75). 


15. Ritratto di Moctezuma 


In questa scena, in cui i soldati spagnoli attaccano il 
tempio di Huitzilopochtli e rovesciano gli idoli, Durin vede 
l’intervento della misericordia divina, ma non dove altri se 
lo sarebbero aspettato: Dio ha salvato gli spagnoli solo 
affinché essi possano espiare i loro peccati; rovesciare l'idolo 
e uccidere i suoi sacerdoti equivaleva a rifiutare questa 
grazia. Poco ci manca che Hutzilopochtli non sia 
considerato un profeta di Dio o un santo cristiano; il punto 
di vista di DurAn resta indiano e cristiano nel medesimo 
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tempo. Perciò DurAn non assomiglia a nessuno dei gruppi 
di cui fa parte: né gli spagnoli, né gli aztechi del tempo della 
conquista potevano pensarla come lui. Dopo aver assunto lo 
statuto di meticcio culturale, Durin — senza saperlo — ha 
dovuto abbandonare quello di mediatore ed interprete che 
si era scelto. Affermando la propria identità ibridata di 
fronte agli esseri che cerca di descrivere, non riesce più a 
realizzare il suo progetto di capirli, perché presta ai suoi 
personaggi pensieri ed intenzioni che appartengono solo a 
lui e ad altri meticci culturali del suo tempo. La padronanza 
del sapere porta a un avvicinamento con l’oggetto osservato. 
Ma questo stesso avvicinamento blocca il processo della 
conoscenza. 

Non vi è quindi da stupirsi se il giudizio espresso da 
Duran sugli indiani e la loro cultura risulta profondamente 
ambiguo, o addirittura contraddittorio. È certo che Duran 
non vede in essi né dei buoni selvaggi, né dei bruti 
sprovvisti di ragione; ma egli non sa come conciliare i 
risultati delle sue osservazioni. Gli indiani possiedono una 
mirabile organizzazione sociale; sono uomini notevolmente 
intelligenti; e tuttavia persistono ciecamente nella loro fede 
pagana. Perciò Duran alla fine sceglie di non scegliere, e 
decide di conservare, in tutta onestà, l’ambivalenza dei suoi 
sentimenti. «Costoro erano da un lato ben organizzati e 
amministrati, ma erano d’altro lato tirannici e crudeli, 
ossessionati dalle ombre dei castighi e della morte» (I, 
Introduzione). «Ogni volta che mi soffermo ad esaminare gli 
infantilismi sui quali costoro fondavano la loro fede, mi 
sento pieno di stupore dinanzi all’ignoranza che accecava un 
popolo il quale non era né ignorante, né bestiale, ma abile e 
saggio in tutte le cose mondane, soprattutto le persone di 
valore» (I, 12). Per quanto concerne invece gli spagnoli, 
DurAn è estremamente deciso: non si lascia sfuggire alcuna 
occasione per condannare coloro che predicano la fede con 
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la spada in pugno; la sua posizione al riguardo non è molto 
diversa da quella di Las Casas (anche lui domenicano), 
benché le sue espressioni siano meno virulente. DurAn è 
fortemente perplesso quando si trova a dover soppesare i 
pro e i contro della conquista. Fu nell’«anno della canna» 
[del calendario azteco] che gli spagnoli arrivarono in questa 
terra. Il beneficio per le anime degli indiani fu «immenso e 
beatificante, perché essi ricevettero la nostra fede, che si 
moltiplicò e continua a moltiplicarsi. Ma quando mai essi 
soffersero più che in tale anno?» (II, 1). 


Sul piano assiologico e su quello della prassi, Duran resta 
un uomo diviso: un cristiano convertito all’indianismo che 
converte gli indiani al cristianesimo... Nessuna ambiguità, 
invece, sul piano epistemologico: il successo di Duran è 
innegabile. Ma ciò non rientrava esplicitamente nei suoi 
progetti: «Potrei raccontare moltissimi altri divertimenti, 
farse e canzonature, giochi spiritosi e rappresentazioni. Ma 
non è questo lo scopo della mia cronaca; io voglio descrivere 
il male che allora esisteva, in modo che oggi — se se ne 
sospetta o se ne constata il ritorno — sia possibile trovare i 
rimedi ed estirparlo come si conviene» (II, 8). Per fortuna, 
questo progetto utilitario fu sostituito da un altro, dovuto 
indubbiamente al fatto che Duran era, secondo le sue stesse 
parole, «sempre curioso e pronto a rivolgere delle 
domande» (I, 8). Per noi egli resterà una figura esemplare di 
quel ch’egli chiama «il desiderio di sapere» (I, 14). 
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L’opera di Sahagan 


Bernardino de Sahagàn nacque in Spagna nel 1499; 
studiò, adolescente, all’università di Salamanca ed entrò poi 
nell'ordine dei francescani. Nel 1529 andò in Messico e vi 
rimase fino alla morte, avvenuta nel 1590. La sua carriera è 
priva di avvenimenti straordinari: è quella di un letterato. Si 
dice che fosse, in gioventù, così bello che gli altri 
francescani non volevano che si mostrasse in pubblico; fino 
alla morte osservò scrupolosamente la regola del suo ordine 
e gli obblighi che ne derivavano. «Era dolce, umile e 
povero, assai discreto nel parlare e affabile con tutti», scrive 
il suo contemporaneo e compagno Jerénimo de Mendieta 
(V, 1,41). 

L'attività di Sahagin, un po’ come quella 
dell’intellettuale moderno, segue due grandi direttrici: 
l'insegnamento e lo scrivere. Sahagin è, in origine, 
grammatico o «linguista»; giunto in Messico, impara il 
nahuatl, seguendo l'esempio dei religiosi che l’avevano 
preceduto, come Olmos e Motolinia. È un fatto di per sé 
molto significativo. Di solito è il vinto che impara la lingua 
del vincitore. Non è un caso che i primi interpreti siano 
indiani: quelli che Colombo ha portato con sé in Spagna, 
quelli provenienti dalle isole già occupate dagli spagnoli 
(Julianillo e Melchorejo), la Malinche offerta agli spagnoli 
come schiava. Anche da parte spagnola si impara la lingua, 
quando si è in posizione di inferiorità: così fanno Aguilar o 
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de Guerrero, costretti a vivere in mezzo ai maya, o — più 
tardi -— Cabeza de Vaca. È difficile, invece, immaginarsi 
Colombo o Cortés che imparano la lingua di coloro che 
sottomettono; e neppure Las Casas acquisì mai la completa 
padronanza di una lingua indigena. I francescani e altri 
religiosi provenienti dalla Spagna sono i primi a imparare la 
lingua dei vinti. Questo gesto, anche se del tutto interessato 
(deve servire alla miglior diffusione della religione 
cristiana), è ugualmente carico di significato: non foss’altro 
che per meglio assimilare a sé l’altro, si comincia con 
l’assimilarsi, almeno in parte, a lui. Di quest’atto già a 
quell’epoca venivano colte varie implicazioni ideologiche: in 
una lettera incompiuta del 1566 al papa, Las Casas riferisce 
che «alcune persone indegne si presentano a Vostra 
Beatitudine e disprezzano i vescovi che imparano la lingua 
delle loro pecorelle»; i superiori degli ordini agostiniano, 
domenicano e francescano in Messico chiedono 
all’Inquisizione, in una petizione del 16 settembre 1579, che 
sia impedita la traduzione della Bibbia nelle lingue 
indigene. 

Sahagan impara dunque a fondo la lingua nahuatl e 
diventa professore di grammatica (latina) nel collegio 
francescano di Tlatelolco fin dalla sua fondazione, avvenuta 
nel 1536. Il collegio è destinato all’élite messicana e recluta i 
suoi studenti nelle file dell’antica nobiltà; il livello degli 
studi vi diventa, in breve tempo, molto alto. Sahagin stesso 
racconta: «Gli spagnoli e i monaci di altri ordini, saputa la 
cosa, ridevano di cuore e ci prendevano in giro, ritenendo 
per certo che nessuno sarebbe stato in grado di insegnare la 
grammatica a gente che possedeva così scarse attitudini. 
Ma, dopo due o tre anni di lavoro con noi, i nostri allievi 
giunsero a impadronirsi di tutte le materie concernenti la 
grammatica, a parlare, capire e scrivere il latino, e persino a 
comporre versi eroici» (X, 27). 
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Si può restare a bocca aperta dinanzi a una così rapida 
evoluzione degli spiriti: verso il 1540, appena una ventina 
d’anni dopo l’assedio del Messico da parte di Cortés, i 
nobili messicani compongono versi eroici latini! È notevole 
anche il fatto che l’istruzione è reciproca: via via che 
introduce i giovani messicani nelle sottigliezze della 
grammatica latina, Sahagin approfitta a sua volta di questo 
contatto per perfezionare la sua conoscenza della lingua e 
della cultura nahuatl. In proposito, racconta: «Una volta 
entrati in possesso della lingua latina, essi ci fanno 
comprendere le proprietà delle parole della loro lingua e dei 
loro modi di esprimersi, e ci segnalano le incongruità che 
diciamo nei nostri sermoni o mettiamo nel nostro 
insegnamento. Essi ci correggono in tutto ciò; nulla di 
quanto dev'essere tradotto nella loro lingua risulta privo di 
errori, se non è stato da loro esaminato» (1014.). 


I rapidi progressi degli studenti messicani non suscitano 
soltanto l’interesse dei monaci per la cultura degli altri, ma 
anche l’ostilità dell'ambiente circostante. Un certo Jer6nimo 
Lopez, dopo aver visitato il collegio di Tlatelolco, scrive a 
Carlo V: «E cosa buona che essi sappiano il catechismo, ma 
saper leggere e scrivere è pericoloso come avvicinare il 
diavolo». E Sahagin spiega: «Non appena laici e religiosi si 
convinsero che gli indiani facevano progressi ed erano 
capaci di compiere altri passi avanti, cominciarono a porre 
ostacoli all'impresa e a sollevare una serie di obiezioni per 
impedire che il tentativo proseguisse. (...) Dicevano: poiché 
costoro non devono entrare negli ordini, a che pro’ 
insegnargli la grammatica? Non c’era il rischio che 
diventassero eretici? Dicevano anche che, leggendo le Sacre 
Scritture, avrebbero constatato che gli antichi patriarchi 
possedevano molte mogli, esattamente come loro» (bz4.). 
La lingua ha sempre accompagnato l’impero; gli spagnoli 
temono, perdendo la supremazia nel primo campo, di 
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perderla anche nel secondo. 


La seconda direzione lungo la quale si orientano gli sforzi 
di Sahagan è l’arte dello scrivere, nell'esercizio della quale 
egli mette a contributo le conoscenze acquisite nel corso 
dell’insegnamento. Sahagin è autore di numerosi scritti (in 
parte perduti), tutti partecipi di quel ruolo di mediazione 
fra le due culture che egli si è scelto, sia quando si tratta di 
scritti che presentano la cultura cristiana agli indiani, sia 
quando — all'opposto — l’autore analizza e descrive la 
cultura nahuatl ad uso degli spagnoli. Questa attività di 
Sahagin si scontra anch'essa con numerosi ostacoli. È già 
quasi un miracolo che i suoi scritti, e in particolare la 
Historia, si siano conservati fino ai nostri giorni. Egli è 
continuamente alla mercé del suo superiore gerarchico, che 
può incoraggiarlo, ma può anche rendergli il lavoro 
impossibile. A un certo punto, col pretesto che l’impresa è 
troppo costosa, gli tagliano i crediti: «Fu ordinato all’autore 
di licenziare i copisti e di scrivere personalmente tutto a 
mano. E poiché aveva più di settant'anni, e la mano gli 
tremava, non poté scrivere niente; l’ordine sopra 
menzionato fu revocato solo dopo più di cinque anni» (II, 
Prologo). «Non ho potuto fare di meglio — osserva Sahagin 
altrove — per mancanza di aiuto e di protezione» (I, A/ 
sincero lettore). Jerénimo de Mendieta ha scritto, in 
proposito, queste amare parole: «Quel povero monaco ebbe 
così poca fortuna con i suoi numerosi scritti, che quegli 
stessi undici libri di cui sto parlando gli furono abilmente 
sottratti da un governatore del paese, il quale, a richiesta di 
un cronista che domandava degli scritti sulle Indie, li inviò 
in Spagna, dove ne faranno sicuramente carta da 
imballaggio per le spezie. Quanto ai lavori che rimasero qui 
fra noi, gli unici che egli poté stampare furono dei cantici 
composti ad uso degli indiani per le festività di Nostro 
Signore e dei suoi santi» (V, 1, 41). Gli altri scritti saranno 
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pubblicati solo nel XIX e nel XX secolo. 


L’opera principale di Sahagun è la Historia general de las 
cosas de la Nueva Espania. Il progetto di quest'opera nacque, 
come nel caso di DurAn, da considerazioni religiose e di 
proselitismo: per facilitare l'espansione del cristianesimo, 
Sahagùn si propose di descrivere nei particolari l’antica 
religione messicana. Ecco come egli stesso chiarisce la 
questione: «Per obbedire agli ordini del mio prelado mayor 
ho descritto in lingua messicana ciò che mi è parso più utile 
al dogma, alla cultura e al destino del cristianesimo fra gli 
indigeni della Nuova Spagna e che, al tempo stesso, può 
meglio servire di punto d’appoggio per i ministri e i 
collaboratori che li indottrinano» (II, Prologo). È necessario 
conoscere le usanze dei futuri convertiti, così come, per 
guarire una malattia, è necessario conoscere il malato: è un 
confronto di cui si serve in altra occasione. «Il medico non 
può prescrivere i giusti rimedi al suo malato, se non conosce 
l'umore e le cause da cui è derivata la malattia (...); i 
predicatori e i confessori sono i medici dell’anima e, per 
guarire le malattie spirituali, conviene ch’essi conoscano 
queste malattie e i loro rimedi. (...) I peccati di idolatria, i 
riti, le superstizioni, i presagi, gli abusi e le cerimonie degli 
idolatri non sono completamente scomparsi. Per predicare 
contro queste cose e per sapere se esse esistono ancora, 
bisogna sapere quale uso ne veniva fatto ai tempi 
dell’idolatria» (I, Prologo). Durin aveva detto: «I campi 
coltivati e gli alberi da frutto non si sviluppano su un 
terreno incolto, coperto di rovi e di sterpi, se questi non 
vengono prima estirpati tutti, fino alle radici» (I, 
Introduzione). Gli indiani costituiscono appunto questo 
suolo e questo corpo passivo, che deve ricevere 
l’inseminazione virile e civilizzata della religione cristiana. 


Questo atteggiamento — si diceva — sarebbe stato in 
perfetto accordo con la tradizione cristiana: «Il divino 
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Agostino non credette di fare cosa vana o superflua 
esponendo, nel sesto libro della Città di Dio, la favolosa 
teologia dei gentili, perché, come egli stesso dice, una volta 
conosciute le favole e le vane finzioni di cui i gentili 
facevano uso a proposito dei loro falsi dèi, diventava più 
facile far loro comprendere che questi ultimi non erano 
affatto degli dèi e che da essi, per la loro stessa essenza, non 
poteva derivare nulla di buono per degli esseri ragionevoli» 
(III, Prologo). Questo progetto è omogeneo a una quantità 
di altre imprese compiute da Sahagin nel corso della sua 
vita: dalla redazione di testi cristiani in nahuatl, alla 
partecipazione pratica a campagne di evangelizzazione. 


Ma, accanto a questo movente dichiarato, ne esiste un 
altro: il desiderio di conoscere e conservare la cultura 
nahuatl. Ed è proprio la compresenza di questi due obiettivi 
che rende molto complessa la sua opera. Il secondo 
progetto ebbe un inizio di realizzazione prima del primo. 
Fin dal 1547, infatti, Sahagùn aveva raccolto un insieme di 
discorsi rituali, gli buehuetlalolli, che costituivano una sorta 
di filosofia morale applicata degli aztechi; e fin dal 1550 
aveva cominciato a registrare i racconti indigeni della 
conquista, mentre il primo progetto della Historia comincia 
a prende forma solo a partire dal 1558, allorché Sahagin si 
trova a Tepepulco. Ma quel che più importa rilevare è che 
proprio il secondo progetto, la conoscenza dell’antica 
cultura messicana, spinge Sahagan ad adottare il metodo 
che sarà da lui impiegato nella redazione della sua opera, 
conferendole quelle caratteristiche con le quali si presenta a 
noi oggi. 

In effetti, la preoccupazione dominante che presiede 
all'elaborazione dell’opera non sarà tanto la ricerca del 
miglior modo di convertire gli indiani, quanto la fedeltà 
all'oggetto descritto; ben più che in Duran, la conoscenza 
avrà il sopravvento sull’interesse pragmatico, inducendo 
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Sahagùn a prendere le sue più importanti decisioni: il testo 
della Historia sarà redatto sulla base di informazioni fornite 
dai testimoni più degni di fede; e, per garantire la loro 
fedeltà, esse saranno raccolte nella lingua degli informatori 
(la Historia sarà scritta in nahuatl). In un secondo tempo, 
Sahagùn decide di aggiungere una libera traduzione e di far 
illustrare il tutto. Il risultato sarà un’opera di grande 
complessità strutturale, nella quale si intrecciano 
continuamente tre mezzi espressivi: il nahuatl, lo spagnolo e 
il disegno. 

Occorre, dunque, in primo luogo scegliere bene i propri 
informatori e assicurarsi, con una serie di verifiche, della 
veridicità dei loro racconti. Sahagùn, che — nella storiografia 
occidentale — è uno dei primi a ricorrere a questa pratica, 
assolve il suo compito con scrupolo esemplare. Durante il 
suo soggiorno a Tepepulco, negli anni fra il 1558 e il 
1560,raccoglie intorno a sé alcuni notabili della città. 
«Esposi loro quel che mi proponevo di fare e li pregai di 
procurarmi delle persone capaci e di esperienza con le quali 
potessi discutere e che fossero in grado di soddisfarmi in 
tutto ciò che volessi loro chiedere» (II, Pro/ogo). I notabili si 
ritirano e tornano l’indomani con un elenco di dodici vecchi 
particolarmente esperti di antiche cose. Sahagùn, per parte 
sua, convoca i suoi quattro migliori allievi del collegio di 
Tlatelolco. «Per più di due anni discussi ripetutamente con 
quei notabili e con quei grammatici, tutte persone di 
qualità, seguendo il piano che mi ero tracciato. Essi 
tradussero in disegni l'argomento delle nostre conversazioni 
(poiché di tal genere era la scrittura che si usava una volta), 
ei grammatici lo formularono nella loro lingua, scrivendo 
aldi sotto del disegno» (0z4.). 


Sahagan torna nel 1561 a Tlatelolco e vi resta fino al 
1565, ripetendo l’operazione iniziale: i notabili scelgono gli 
specialisti e lui si circonda dei suoi migliori discepoli. «Per 
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più di un anno rimasi chiuso in collegio, dove 
correggemmo, riscrivemmo e completammo tutto quello 
che avevo già scritto a Tepepulco e ne facemmo una nuova 
copia» (:b:4.). Nasce così, nelle sue linee essenziali, il testo 
definitivo. Infine, a partire dal 1545, Sahagn si trasferisce a 
Città del Messico e tutto il lavoro viene riveduto ancora una 
volta; l’autore adotta la divisione finale in dodici libri, 
includendo nel piano i materiali precedentemente raccolti 
sulla filosofia morale (che diventano il libro VI) e sulla 
conquista (libro XII). «Là, per tre anni, rividi da solo a più 
riprese i miei scritti e vi apportai delle correzioni; li divisi in 
dodici libri, e divisi ogni libro in capitoli e paragrafi. (...) I 
messicani corressero e aggiunsero molte cose ai miei dodici 
libri, mentre si lavorava per metterli a pulito» (:5:4.). Nel 
corso del lavoro Sahagin consulta, oltre ai suoi informatori, 
gli antichi codici nei quali è raccontata — per mezzo di 
immagini — la storia messicana, e se li fa spiegare; il suo 
atteggiamento nei loro confronti è antitetico a quello di 
Diego de Landa e identico a quello di Diego Duran. 
Riferisce l’esistenza degli autodafé, ma aggiunge: «Ne sono 
stati conservati moltissimi, che sono rimasti nascosti e che 
noi abbiamo visto. Si conservano ancora oggi, e grazie ad 
essi abbiamo potuto comprendere le loro tradizioni» (X, 
ZI, 

Una volta stabilito definitivamente il testo in lingua 
nahuatl, Sahagin decide di aggiungervi una traduzione. 
Questa decisione è altrettanto, se non più importante della 
prima (trovare i migliori specialisti e sottoporre a controlli e 
verifiche i loro racconti). Confrontiamo su questo punto, 
per apprezzarne l'originalità, il lavoro di Sahagan con 
quello dei suoi contemporanei non meno di lui interessati 
alla storia messicana, che fecero anch’essi ricorso (né 
potevano fare diversamente) agli informatori e ai codici; 
non prenderemo, quindi, in considerazione compilazioni 
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come /’Apologética Historia di Las Casas o la Historia 
natural y moral de las Indias di José de Acosta. Un 
Motolinia, ad esempio, ha certamente ascoltato dei discorsi; 
ma la sua Historia è scritta dal suo personale punto di vista, 
e la parola degli altri interviene solo nella forma di brevi 
citazioni, accompagnate eventualmente da un’osservazione 
come la seguente: «È questo il modo di esprimersi degli 
indiani, e ciò vale anche per altre locuzioni utilizzate in 
questo libro che non corrispondono al nostro uso 
spagnolo» (III, 14). Per il resto abbiamo uno «stile indiretto 
libero», un miscuglio di discorsi dei quali è impossibile 
isolare con precisione gli ingredienti. Il contenuto proviene 
dagli informatori, il punto di vista è quello di Motolinia: ma 
come si fa a sapere dove finisce l’uno e comincia l’altro? 


Il caso di Durfn è più complesso. Il suo libro è tratto egli 
dice — «dalle cronache e dai disegni di questo popolo, e dai 
racconti di alcuni vecchi» (II, 1); e descrive gli uni e gli altri. 
È attento, naturalmente, alla loro scelta, ma non si impegna 
— come Sahagin — in procedimenti complessi. Per il suo 
libro di storia Duran utilizza anche la Cronica X in nahuatl, 
che è semplicemente un codice pittografico. Come abbiamo 
visto, egli concepisce talvolta il suo lavoro come quello di 
un traduttore, ma in realtà non si tratta di una semplice 
traduzione: non di rado DurAn avverte che sta praticando 
dei tagli o che abbandona la cronaca per far ricorso ad 
informazioni provenienti da testimoni o da altri manoscritti, 
ed enuncia regolarmente le ragioni che gli suggeriscono tale 
scelta. Talvolta si riferisce anche alla sua personale 
esperienza di bambino cresciuto in Messico; ne risulta un 
libro che, come abbiamo visto, fa risuonare una voce la cui 
molteplicità è tutta interiore. 


Per giunta Dur4n, come gli altri traduttori-compilatori, 
opera un altro tipo di intervento, che si potrebbe definire di 
annotazione (benché le osservazioni figurino nel testo e non 
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al di fuori di esso). Per osservare dal vivo questa pratica, 
prendiamo un altro esempio, quello del padre Martîn de 
Jesùis de la Corufia, presunto traduttore della Relacion de 
Michoacin. Troviamo delle spiegazioni di locuzioni 
idiomatiche o di espressioni metaforiche: «Dicono “ti 
sposerò”, ma la loro intenzione immediata è la copula, 
perché così parlano nella loro lingua» (III, 15; e vien da 
chiedersi se questo modo di parlare caratterizzi 
esclusivamente i taraschi); troviamo delle indicazioni sui 
modi di esprimersi: «Bisogna capire che il narratore 
attribuiva sempre le guerre e il compimento di atti scellerati 
al suo dio Curicaveri, non facendo più riferimento ai 
padroni del paese» (II, 2); dei complementi di informazioni 
che rendono intelligibile il racconto, esplicitandone i 
sottintesi mediante una descrizione dei costumi locali: «Ciò 
si accordava con le loro usanze abituali, secondo le quali, 
quando prendevano un prigioniero che doveva essere 
sacrificato, danzavano insieme a lui e dicevano che la danza 
esprimeva la loro compassione per il prigioniero, facendolo 
andare rapidamente in cielo» (II, 34); e qualche indicazione 
su quanto è accaduto in epoca successiva a quella a cui si 
riferisce il racconto: «Più tardi, uno spagnolo esumò le sue 
ceneri e trovò pochissimo oro, poiché si era ancora agli inizi 
della conquista» (II, 31). 


Ma vi sono anche altri interventi di questo padre Corufia, 
tali che il suo testo appare scritto qua e là in stile indiretto 
libero, anziché conservare lo stile diretto. Non dice mai 
«noi», ma indica il soggetto con un «essi», con un «loro» o 
con «la gente»; fa precedere certe affermazioni da formule 
modalizzanti come «la gente crede» (III, 1); introduce 
talvolta dei confronti che non possono provenire dai suoi 
informatori: «Non mescolano le stirpi come fanno gli ebrei» 
(III, 11); o dei particolari la cui autenticità appare 
problematica: «La donna si fermò dinanzi alla porta, si fece 
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il segno della croce...» (II, 15). Questi interventi non 
distruggono il valore documentario di un testo come la 
Relacibn de Michoacdn, ma mettono in evidenza i limiti di 
fedeltà della traduzione: limiti che non esisterebbero se 
disponessimo, insieme alla traduzione, del testo originale. 


Sahagan sceglie invece la strada della fedeltà integrale, 
riproducendo i discorsi che ha effettivamente ascoltato con 
le sue orecchie e vi aggiunge la sua traduzione, anziché 
sostituirla ad essi (Olmos è uno dei rari scrittori che lo 
hanno preceduto su questa strada). La sua traduzione, 
d’altro canto, non ha più bisogno di essere letterale (ma le 
altre lo erano? non si potrà mai saperlo), la sua funzione è 
diversa da quella del testo in nahuatl; essa omette alcuni 
sviluppi e ne aggiunge altri, sì che il dialogo fra le varie voci 
diventa molto più sottile. Questa fedeltà integrale — 
osserviamolo subito — non significa autenticità integrale; ma 
quest’ultima è per definizione impossibile, non per ragioni 
metafisiche, bensì perché sono gli spagnoli a introdurre la 
scrittura. Anche quando disponiamo del testo in nahuatl, 
non possiamo separare in esso quel che rappresenta 
l’espressione del punto di vista messicano e quel che vi si 
trova per piacere, o per dispiacere, agli spagnoli: questi 
ultimi sono i destinatari di fut i testi, e il destinatario è 
responsabile del contenuto di un discorso non meno del suo 
autore. 


Infine il manoscritto è illustrato; i disegnatori sono 
messicani, ma hanno già subito fortemente l’influenza 
dell’arte europea, sì che il disegno stesso è un luogo di 
incontro fra due sistemi di rappresentazione, un dialogo che 
si sovrappone a quello fra le lingue e i punti di vista che 
compongono il testo. Nel complesso, la creazione (che non 
ho descritto qui in tutti i particolari) di quest'opera 
assolutamente eccezionale, la Historia general de las cosas de 
la Nueva Espatia, impegna Sahagin per circa quarant'anni. 
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Il risultato di questi suoi sforzi è una preziosa 
enciclopedia della vita spirituale e materiale degli aztechi 
prima della conquista, il minuzioso ritratto di una società 
completamente diversa dalle nostre società occidentali, 
destinata a perire definitivamente di lì a pochi anni. Esso 
corrisponde assai bene all’ambizione confessata di Sahagn, 
quella di «non lasciare nell’oscurità le cose degli indigeni 
della Nuova Spagna», tanto da giustificare l’applicazione di 
uno dei paragoni usati da Sahagiin non solo alle parole 
(com’egli voleva), ma anche alle cose che esse designano: 
«Quest'opera si può paragonare a una rete destinata a far 
risalire alla luce del sole tutte le parole di questa lingua, con 
il loro significato proprio e metaforico, tutti i modi di dire e 
la maggior parte delle tradizioni buone o cattive» (1074.). 


Ma, se questa enciclopedia dal giorno della sua 
pubblicazione è stimata al suo giusto valore e serve di base 
a tutti gli studi sul mondo azteco, minor attenzione è stata 
prestata invece al fatto che essa è anche un libro, o meglio 
un atto, meritevole di analisi in quanto tale; ora è proprio 
da questo punto di vista che Sahagùn qui ci interessa, nel 
quadro di questa nostra ricerca sui rapporti con l’altro, e 
per il ruolo che vi occupa la conoscenza. Sarebbe forse 
bello vedere in Duran e in Sahagàn due forme opposte di 
un determinato rapporto, un po’ come si concepiva — una 
volta — l’opposizione fra classici. e romantici: là 
compenetrazione dei contrari, qui loro separazione. Senza 
alcun dubbio Sahagin è più fedele ai discorsi degli indiani, 
ma Duran è a loro più vicino e li comprende meglio. In 
realtà la differenza fra i due è meno netta, poiché la Historia 
di Sahagin è a sua volta il luogo di interazione fra due voci 
(lasciando da parte i disegni); ma essa assume forme meno 
visibili ed esige, per essere analizzata, un’osservazione più 
attenta. 


L Sarebbe evidentemente ingenuo supporre che la 


326 


voce degli informatori si esprima solo nel testo nahuatl, e 
quella di Sahagùn nel testo spagnolo: non solo è chiaro che 
gli informatori sono responsabili della maggior parte dello 
stesso testo spagnolo, ma — come vedremo — Sahagin è 
presente, seppur in modo meno discreto, anche nel testo 
nahuatl. Vi sono, tuttavia, dei passi che mancano nell’una o 
nell’altra versione, ed essi sono direttamente pertinenti al 
nostro problema. Nel testo spagnolo i più palesi interventi 
di Sahagan consistono nei vari prologhi, avvertenze, 
prefazioni o digressioni, che fungono da cornice: essi 
assicurano il passaggio dal testo presentato al mondo 
circostante. Ma queste prefazioni non hanno il medesimo 
oggetto del testo principale. Si tratta di un metatesto: esse si 
riferiscono più al libro che agli aztechi, e il confronto quindi 
non sempre è illuminante. A più riprese, tuttavia, Sahagùn 
interviene sul contenuto; come nell’ Appendice al libro I o 
alla fine del capitolo ventesimo, libro II. La prima volta, 
dopo aver descritto il pantheon degli aztechi, Sahagan 
aggiunge una confutazione, preceduta da questa apostrofe: 
«Voi, abitanti di questa Nuova Spagna, messicani, 
tlaxcaltechi, abitanti del paese di Michoacan, e tutti gli altri 
indiani di queste Indie occidentali, sappiate che avete 
vissuto nelle grandi tenebre dell’infedeltà e dell’idolatria in 
cui vi hanno lasciato i vostri antenati, come provano 
chiaramente le vostre scritture, i vostri disegni e i riti 
idolatrici nei quali siete vissuti fino ad oggi. Ascoltate ora 
attentamente...» A questo punto Sahagàn  trascrive 
fedelmente (in latino) quattro capitoli della Bibbia 
sull’idolatria e i suoi nefasti effetti; e ad essi fa seguire la 
confutazione vera e propria. Egli dunque si rivolge qui ai 
suoi stessi informatori, parlando in prima persona; segue 
poi una nuova apostrofe, questa volta indirizzata «al 
lettore»; e infine alcune «esclamazioni dell’autore», non 
rivolte a nessuno in particolare (se non forse a Dio), nelle 
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quali Sahagin esprime il suo rammarico nel vedere i 
messicani così sviati dietro l’errore. 

Il secondo intervento, che reca anch’esso il titolo 
Deplorazione dell'autore, si ha dopo la descrizione di un 
sacrificio di bambini. «Non credo possa esservi un cuore 
così duro da non intenerirsi e non sentirsi colto dal pianto, 
dallo spavento e dall’orrore, udendo raccontare una 
crudeltà così disumana, così bestiale e diabolica come quella 
appena narrata». In questo caso, l’«esclamazione» serve 
soprattutto a cercare una giustificazione, una difesa in 
favore dei messicani, i quali, per effetto di simili racconti, 
potrebbero essere mal giudicati. «La causa del crudele 
accecamento di cui erano oggetto quei poveri bambini non 
dev'essere cercata nella crudeltà dei loro genitori, che 
versavano invece calde lacrime e si abbandonavano a tali 
pratiche con la morte nel cuore; la si deve cercare nell’odio 
infinitamente crudele del nostro antichissimo nemico 
Satana...» (II, 20). 


Questi interventi appaiono degni di nota non solo perché 
sono assai poco numerosi (non va dimenticato che il testo 
spagnolo dell’opera di Sahagan occupa circa settecento 
pagine), ma anche perché sono nettamente separati dal 
resto: in essi Sahagùn giustappone la sua voce a quella degli 
informatori, senza che sia possibile alcuna confusione. Egli 
rinuncia, in compenso, ad ogni giudizio di valore nella 
descrizione dei riti aztechi, che vengono presentati 
esclusivamente dal punto di vista degli indiani. Prendiamo 
ad esempio l’evocazione di un sacrificio umano ed 
osserviamo come i diversi autori dell’epoca mantengano 
integro il punto di vista indiano espresso nel racconto o 
esercitino su di esso la loro influenza. Ecco anzitutto 
Motolinia: 


«Su quella pietra essi mettevano, sdraiati sul dorso, i 
poveri infelici da sacrificare, col petto teso in fuori, perché li 
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tenevano legati mani e piedi. Il gran sacerdote degli idoli o il 
suo aiutante, che compivano abitualmente il sacrificio, (...) 
quando il petto del povero infelice era teso al massimo, lo 
aprivano a forza con l’aiuto di quel coltello crudele e gli 
strappavano rapidamente il cuore; l’officiante di quell’atto 
vile sbatteva allora il cuore sulla parte esterna della soglia 
dell’altare, lasciandovi una macchia di sangue. (...) Nessuno 
pensi che coloro che venivano sacrificati, mediante 
estirpazione del cuore o in altro modo, andassero a morire 
di loro volontà; vi erano costretti con la forza e subivano 
violentemente la morte e il suo tremendo dolore» (I, 6). 


«Crudele», «vile», «poveri infelici», «tremendo dolore»: è 
evidente che Motolinia, il quale ha sottomano un racconto 
indigeno, ma non lo cita, introduce nel testo il suo punto di 
vista, infiorandolo di termini che esprimono la comune 
posizione di Motolinia e del suo eventuale lettore; egli 
prevede e rende esplicita, in qualche modo, la reazione di 
quest’ultimo. Le due voci non sono su un piede di parità, 
esprimendosi ciascuna autonomamente: una delle due 
(quella di Motolinia) include e integra l’altra, che non si 
rivolge al lettore direttamente, ma per il tramite di 
Motolinia, il quale resta l’unico soggetto nel senso pieno 
della parola. 


Consideriamo ora una scena analoga, descritta da Duran: 
«L’indiano prendeva il suo piccolo carico di doni recati dai 
cavalieri del sole, insieme al bastone e allo scudo, e 
cominciava a salire — passo dopo passo — verso la sommità 
del tempio, rappresentando così il percorso del sole da est a 
ovest. Quando giungeva in cima e si collocava al centro 
della grande pietra solare, che ivi si ergeva ad indicare il 
mezzogiorno, i sacrificatori lo raggiungevano e gli 
squarciavano il petto. Ne toglievano il cuore e lo offrivano 
al sole, gettando il sangue in direzione di esso. Poi, per 
rappresentare la discesa del sole verso ovest, facevano 
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rotolare il cadavere giù per la scalinata» (III, 23). 


Niente «crudele», niente «vile», niente «infelici»: DurAn 
conduce la sua narrazione in tono tranquillo, astenendosi da 
ogni giudizio di valore (che non mancherà di esprimere in 
altre occasioni). Fa invece la sua apparizione un nuovo 
vocabolario, assente in Motolinia, quello 
dell’interpretazione. Lo schiavo rappresenta il sole, il centro 
della pietra sta ad indicare il mezzogiorno, la caduta del 
corpo rappresenta il tramonto... Durin, lo abbiamo visto, 
comprende i riti di cui parla, o — più esattamente — conosce 
le associazioni che abitualmente li accompagnano; e rende 
partecipe il lettore delle sue conoscenze. 


Lo stile di Sahagin è ancora diverso: «I padroni [dei 
prigionieri o degli schiavi] li trascinavano per i capelli fino 
al ceppo dove dovevano morire. Giunti al ceppo, che era 
una pietra alta tre spanne o poco più e larga due o quasi, 
venivano rovesciati sul dorso e cinque persone li 
afferravano: due per le gambe, due per le braccia e una per 
la testa. Sopraggiungeva allora il prete che doveva ucciderli, 
e li colpiva al petto impugnando a due mani una selce a 
forma di punta di lancia; nell’apertura così praticata 
introduceva una mano e strappava loro il cuore, poi lo 
offriva al sole e lo gettava in un recipiente a forma di zucca. 
Dopo l’estirpazione del cuore e il versamento del sangue in 
una zucca che veniva consegnata al padrone del morto, il 
cadavere veniva fatto rotolare giù dalla scalinata fino ai 
piedi del tempio» (III, 2). 

Sembra quasi di leggere la pagina di un «nouveau 
roman». La descrizione ha caratteristiche opposte a quella 
di Duran o di Motolinia: nessun giudizio di valore, ma 
anche nessuna interpretazione; ci troviamo di fronte a una 
pura descrizione. Sahagàn sembra praticare la tecnica 
letteraria del distanziamento: descrive tutto dall’esterno, 
accumulando le precisazioni tecniche. Di qui l'abbondanza 
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delle misure: «tre spanne o poco più», «due o quasi», ecc. 


Ma sarebbe errato supporre che Sahagin ci offra la 
narrazione nuda e cruda degli indiani, mentre Motolinia e 
DurAn ci imporrebbero l’impronta della loro personalità o 
della loro cultura; in altri termini, sarebbe sbagliato pensare 
che la monofonia sostituisca la difonia. È fuor di dubbio che 
gli indiani non parlavano come parla Sahagin: il suo testo 
odora di inchiesta etnografica, di minuziose domande da 
questionario (e dopotutto in modo abbastanza indiretto, 
perché si coglie la forma, ma non il senso); gli indiani non 
avevano bisogno di esprimersi così fra loro; il discorso è 
fortemente determinato dall’identità del loro interlocutore. 
Lo dimostra, del resto, il testo stesso di Sahagin: l’estratto 
sopra riportato non ha un corrispondente in nahuatl; è 
redatto da Sahagin in spagnolo, a partire dalle 
testimonianze raccolte in un altro capitolo (II, 21), dove si 
trovano gli elementi del rito, ma nessuna precisazione 
tecnica. Quest'ultima versione rappresenta allora il grado 
zero dell’intervento? Si può dubitarne, non perché i 
missionari eseguissero malvolentieri il loro lavoro 
etnografico, ma perché lo stesso grado zero è probabilmente 
illusorio. Il discorso è, come abbiamo detto, fatalmente 
determinato dall’identità del suo interlocutore; e questo è, 
in tutti i casi possibili, uno spagnolo, uno straniero. Ma si 
può dire di più; è certo (anche se il fenomeno non è 
suscettibile di osservazione) che, parlando fra loro, gli 
aztechi non si rivolgevano allo stesso modo a un bambino, a 
un nuovo iniziato o a un vecchio saggio; e il prete e il 
guerriero non parlavano nella stessa maniera. 


2. Un altro intervento ben circoscritto di Sahagùn si 
trova nei titoli di alcuni capitoli, in particolare del Libro I. 
Questi titoli costituiscono un tentativo (per la verità molto 
timido, benché Sahagùn l’abbia compiuto a più riprese) di 
stabilire una serie di equivalenze fra gli dèi aztechi e gli dèi 
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romani: 7: La dea chiamata Chicomecoatl; è un’altra Cerere. 
11: La dea dell’acqua, chiamata Chalchiubtlicue; è un’altra 
Giunone. 12: La dea delle cose carnali, chiamata Tlazolteott; 
è un’altra Venere, ecc. Nel prologo del libro I, a proposito 
delle città e dei loro abitanti, egli propone delle analogie. 
«Questa celebre e grande città di Tula, ricchissima ed 
onesta, molto saggia e valorosa, ebbe, da ultimo, la stessa 
sorte infelice di Troia. (...) La città di Messico è una 
seconda Venezia [per via dei canali] e i suoi abitanti sono 
dei veneziani per sapere e civiltà. I tlaxcaltechi sembrano 
successori dei cartaginesi». Un tal genere di confronti è, in 
realtà, diffusissimo negli scritti dell’epoca (vi ritornerò più 
avanti). Ciò che qui colpisce è il ruolo limitato che viene 
attribuito a questi paragoni, sia per il numero, sia per la 
collocazione: ancora una volta, essi si trovano fuori del testo 
in cui viene descritto l’universo azteco (queste analogie non 
figurano nella versione in nahuatl); trovano posto nella 
cornice (titoli, prefazioni) più che nel quadro. Di nuovo, è 
impossibile ingannarsi sull’origine della voce; l'intervento è 
sincero, non dissimulato, persino ostentato. 


Queste due forme di interazione, le «esclamazioni» e le 
analogie, dividono dunque in modo nettissimo i discorsi 
degli uni dai discorsi dell'altro. Ma altre forme 
esprimeranno compenetrazioni sempre più complesse delle 
due voci. 


3. Quando si tratta della descrizione di un sacrificio, 
Sahagùn non aggiunge, nella traduzione, alcun termine che 
implichi un giudizio morale. Quando parla invece del 
pantheon azteco, si trova dinanzi a una scelta difficile: 
qualunque sia il termine adoperato, il giudizio di valore è 
inevitabile. Egli si compromette sia quando traduce «dio», 
sia quando traduce «diavolo»; o quando, per indicare colui 
che lo serve, usa le parole «prete» o «negromante». Il primo 
termine già conferisce una legittimazione, il secondo 
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condanna: nessuno dei due è neutro. Come cavarsela? La 
soluzione di Sahagùin consiste nel non optare per l'uno o 
l’altro dei due termini, ma nell’usarli alternativamente; 
consiste cioè nell’erigere a sistema la mancanza di sistema, 
neutralizzando così i due termini (portatori, in linea di 
principio, di giudizi morali opposti) e facendoli diventare 
semplicemente dei sinonimi. Per esempio un titolo 
dell’Appendice 3, nel libro II, annuncia una Relazione sulle 
cerimonie che si tenevano in onore del demonio e il titolo 
della successiva Appendice 4 suona: Relazione sulle 
differenze fra i ministri incaricati del servizio in onore degli 
dèi. Nel primo capitolo del libro III l'ordine è invertito. Il 
titolo è L'origine degli dèi, e la prima frase suona così: 
«Ecco ciò che i vecchi indigeni sapevano e ci hanno detto 
sulla nascita e l’origine del diavolo chiamato 
Huitzilopochtli». Nel prologo dell’opera, Sahagùn si attiene 
alla medesima neutralità per mezzo di un «lapsus» 
controllato: «Ho scritto dodici libri sulle cose divine, o 
meglio idolatriche...» Si potrebbe supporre che i suoi 
informatori pensassero «dio» e Sahagùn «il diavolo». Ma, 
accogliendo entrambi i termini nel suo discorso, egli lo 
inflette nel senso dei suoi informatori, senza per questo 
abbracciare totalmente la loro posizione: alternandosi, i 
termini perdono le loro sfumature qualitative. 


In un altro titolo, troviamo una diversa testimonianza 
dell’ambivalente posizione di Sahagiin: «È la preghiera del 
grande satrapo, nella quale sono contenute numerose 
sottigliezze...» (VI, 5). Forse, come taluno ha affermato, 
Sahagan — simile in ciò a Durin — ammira negli aztechi le 
cose naturali (qui il linguaggio) e condanna quelle 
sovrannaturali (gli idoli); certo è che qui abbiamo ancora un 
esempio nel quale la voce degli informatori si fa sentire 
all’interno di quella di Sahagùn, trasformandola. In altri 
testi di Sahagiin (prediche cristiane rivolte ai messicani e 
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redatte in nahuatl) si osserva un’altra differenza: egli 
impiega, a sua volta, alcuni procedimenti stilistici della 
prosa degli aztechi (parallelismi, metafore). 


Se la voce degli informatori è presente nel discorso di 
Sahagun, la voce di Sahagin impregna a sua volta i loro 
discorsi. Non si tratta di interventi diretti (che — come 
abbiamo visto — sono chiaramente indicati e delimitati), ma 
di una presenza al tempo stesso più diffusa e massiccia. Il 
fatto è che Sahagùn lavora in base a un piano da lui 
predisposto dopo i primi contatti con la cultura azteca, ma 
anche in funzione della sua idea di ciò che può essere una 
civiltà. Sappiamo da Sahagin stesso che egli si serve di un 
questionario; ed è importante tener conto di ciò. I 
questionari purtroppo non sono stati conservati, ma sono 
stati ricostruiti grazie all’ingegnosità degli odierni 
ricercatori. Per esempio la descrizione degli dèi aztechi nel 
libro I rivela che tutti i capitoli (e quindi tutte le risposte) 
seguono un ordine che corrisponde alle seguenti domande: 
1) Quali sono i titoli, gli attributi, le caratteristiche di 
questo dio? 2) Quali sono i suoi poteri? 3) Quali riti si 
compiono in suo onore? 4) In che modo esso si manifesta? 
Sahagan impone dunque il proprio taglio concettuale al 
sapere azteco, e questo ci appare portatore di 
un’organizzazione che gli è conferita in realtà dal 
questionario. È vero che, all’interno di ogni libro, si assiste 
a una trasformazione: l’inizio segue sempre un ordine 
rigoroso, mentre il seguito abbonda sempre più di 
digressioni e di deviazioni rispetto allo schema; Sahagin ha 
avuto il buon senso di conservarle, e la parte lasciata 
all’immaginazione compensa in una certa misura l’effetto 
del questionario. Ma ciò impedisce, per esempio, a Sahagn 
di comprendere la natura della divinità suprema (uno dei 
cui nomi è Tezcatlipoca), perché essa è invisibile e 
intangibile, ha la sua origine in se stessa, è creatrice di 
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storia, ma è priva affatto di storia: Sahagùn si aspetta che gli 
dèi aztechi assomiglino agli dèi romani, non al Dio dei 
cristiani! In certi casi il risultato è decisamente negativo, 
come nel libro VII, che tratta dell’«astrologia» degli 
indiani: Sahagiin non capisce bene le risposte, che rinviano 
a una concezione cosmica completamente diversa dalla sua, 
e torna continuamente a far ricorso al suo questionario. 


Non solo i questionari impongono un’organizzazione 
europea al sapere americano, impedendo talvolta 
all'informazione pertinente di passare, ma determinano 
anche i temi da trattare, escludendone alcuni. Per fare un 
esempio macroscopico (ma ve ne sarebbero molti altri), 
dalla lettura del libro di Sahagin veniamo a sapere ben 
poco sulla vita sessuale degli aztechi. Forse le informazioni 
di questo tipo erano scartate dagli stessi informatori; forse, 
inconsciamente, da Sahagin; non è possibile saperlo, ma si 
ha l’impressione che gli atti di crudeltà — già presenti nella 
mitologia cristiana — non turbino troppo il ricercatore 
spagnolo, che li trascrive fedelmente, mentre la sessualità 
non trova posto. 


È abbastanza divertente constatare come i primi editori 
del libro, nel XIX secolo, esercitino una censura del tutto 
consapevole nei confronti dei rari passi dell’opera 
contenenti dei riferimenti alla sessualità, che vengono 
ritenuti scabrosi: a quell’epoca non esistono più in sostanza 
proibizioni per quanto concerne la religione, non vi sono 
più cose sacrileghe o blasfeme; in compenso, è aumentato il 
pudore, e a quegli editori tutto appare osceno. Nella sua 
prefazione (del 1880), il traduttore francese si sente in 
obbligo di giustificare a lungo e diffusamente «quei 
contrasti fra la purezza dell'anima e le libertà di 
espressione» dei monaci spagnoli del XVI secolo, e ne 
riversa la colpa in definitiva sugli indigeni, i cui discorsi — 
durante la confessione — avrebbero corrotto l'orecchio del 
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buon monaco: «Ho forse bisogno di dire quali immonde 
sconcezze i primi confessori degli indiani erano obbligati ad 
ascoltare nelle loro lunghe conversazioni di tutti i giorni?» 
(Prefazione, p. XIII): Il traduttore dunque loda se stesso per 
il proprio coraggio, che lo induce a tradurre integralmente il 
testo di Sahagùn, benché ogni tanto egli si permetta qualche 
emendamento: «Il traduttore ritiene necessario qui, ad 
imitazione di Bustamante [il primo editore del testo 
spagnolo], sopprimere un passo scabroso che la delicatezza 
della lingua francese renderebbe insostenibile alla lettura» 
(p. 430); il passo è tuttavia riportato in nota, in spagnolo 
(lingua evidentemente meno delicata). Oppure: «Il capitolo 
che segue contiene alcuni passi scabrosi che si possono 
scusare solo tenendo conto dell’ingenuità della lingua 
originaria e della decisione di Sahagùn di riferire tutto con 
sincerità! (...) Seguirò fedelmente il testo nella mia 
traduzione, senza apportarvi alcun cambiamento, salvo la 
sostituzione della parola nudità all'espressione più realistica 
che Sahagin crede opportuno usare per non discostarsi da 
ciò che i suoi vecchi gli dicevano in lingua nahuatl» (p. 210). 
Ora, il testo spagnolo dice semplicemente miembro gentital 
(III, 5): si può davvero pensare che di questa espressione 
fossero responsabili i vecchi aztechi? Felicitiamoci dunque 
del fatto che Sahagùn non fu così pudico come lo furono i 
suoi editori trecento anni dopo! In ogni caso, egli fu 
responsabile anche del testo nahuatl e non solo della 
versione spagnola; l'originale stesso porta le tracce delle 
convinzioni religiose, dell'educazione e dell’appartenenza 
sociale di Sahagan. 


5. Se passiamo ora al livello macrostrutturale dopo 
queste osservazioni sulla microstruttura, troviamo lo stesso 
tipo di «visitazione» di una voce nei confronti dell’ altra. 
Per esempio, la scelta dei temi trattati fa sentire la presenza 
della voce degli informatori all’interno di quella di 
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Sahagn. 

Il progetto dichiarato di Sahagàn era, non 
dimentichiamolo, l’evangelizzazione degli indiani attraverso 
lo studio della loro religione. Ma non più di un terzo 
dell’opera corrisponde a questa idea. Quale che fosse 
l'intenzione originaria di Sahagin, è chiaro che la ricchezza 
dei materiali che gli si offrivano fu tale da indurlo a 
modificare il suo progetto iniziale e a sostituirlo con un 
altro. Egli cercò di fornire una descrizione enciclopedica 
nella quale le faccende degli uomini, e le stesse vicende 
naturali, avessero lo stesso posto delle cose divine o 
sovrannaturali; questa trasformazione fu dovuta, molto 
probabilmente, all’influenza dei suoi informatori indigeni. 
Quale utilità cristiana può mai avere, ad esempio, una 
descrizione — come quella che segue — del serpente 
acquatico? (cfr. fig. 16). 
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16. Il serpente acquatico. 


«Per andare a caccia di uomini, questo serpente ricorre a 
un’astuzia veramente notevole. Egli scava un buco delle 
dimensioni di un grande catino a poca distanza dall’acqua. 
Cattura nei fondali alcuni grossi pesci — ciprini barbuti o 
altre specie — e li trasporta con la bocca nel buco da lui 
scavato. Prima di gettarli dentro, alza il capo e guarda da 
tutte le parti. Poi li sistema nel suo piccolo vivaio, e va a 
cercarne altri. Alcuni indiani coraggiosi, mentre lui si 
allontana, prendono i pesci sistemati nel buco e fuggono 
portandoseli via. Quando il serpente ritorna, si accorge che 
gli hanno preso i pesci; erge il corpo appoggiandosi sulla 
coda, guarda da tutte le parti e scorge il ladro, benché 
questi sia già lontano. Se non lo vede, ne segue la traccia in 
base all’odore, e si lancia all’inseguimento con la velocità di 
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una freccia. Sembra che voli al di sopra dell’erba e del folto 
delle piante. Quando raggiunge il ladro, il serpente gli si 
attorciglia intorno al collo stringendolo fortemente e gli 
introduce le due estremità della sua coda forcuta nelle 
narici, una per narice, oppure nell’ano. In questa posizione, 
stringe vigorosamente il corpo di chi gli ha portato via i 
pesci, e lo uccide» (XI, 4, 3). 

Sahagùn trascrive e traduce qui ciò che gli viene 
raccontato, senza preoccuparsi di quale posto occupi una 
simile informazione rispetto al progetto iniziale. 


4. Il piano d'insieme resta, tuttavia, quello di Sahagùn: 
una summa scolastica, che procede dal più alto (la divinità) 
al più basso (le pietre). I numerosi ritocchi e le molte 
aggiunte hanno un po’ oscurato questo piano; ma, a grandi 
linee, lo si può ricostruire così: i libri I, Il e III trattano 
degli dèi; i libri IV, V e VII di astrologia e di divinazione, 
cioè dei rapporti fra dèi e uomini; i libri VII, IX e X sono 
dedicati alle cose umane; infine il libro XI si occupa degli 
animali, delle piante e dei minerali. Due libri, contenenti 
materiali raccolti in epoca precedente, non trovano 
propriamente posto in questo piano: il libro VI, che 
raccoglie un certo numero di discorsi rituali, e il libro XII, 
che contiene il racconto della conquista. Non solo questo 
piano corrisponde meglio allo spirito di Sahagain che a 
quello dei suoi informatori, ma l’esistenza stessa di un 
simile progetto enciclopedico, con le sue suddivisioni in 
libri e in capitoli, non ha alcun corrispondente nella cultura 
azteca. Benché l’opera di Sahagain non sia molto comune 
nella stessa tradizione europea, essa vi appartiene a pieno 
titolo, anche se il suo contenuto proviene dagli informatori. 
Si potrebbe dire che, partendo dai discorsi degli aztechi, 
Sahagan ha prodotto un Zbro; e il libro è, in questo 
contesto, una categoria europea. Tuttavia l’obiettivo iniziale 
risulta rovesciato: Sahagin era partito dall’idea di utilizzare 
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il sapere degli indiani per contribuire alla propagazione 
della cultura europea, e ha finito per mettere il suo sapere 
al servizio della conservazione della cultura indigena... 


Vi sarebbero, certo, altre forme di compenetrazione delle 
due voci da mettere in rilievo; ma quelle già descritte 
bastano ad attestare quanto sia complesso il soggetto 
dell’enunciazione nella Historia general de las cosas de la 
Nueva Espafia o, si potrebbe anche dire, quale distanza 
corra fra l'ideologia professata da Sahagon e quella 
imputabile all’autore del libro. Ciò appare anche nelle 
riflessioni a cui egli si abbandona in margine all’esposizione 
centrale. Non è che Sahagin dubiti della propria fede o 
rinunci alla sua missione. Ma si sente portato a distinguere, 
come Las Casas e DurAn, fra la religiosità in sé e il suo 
oggetto: se il Dio dei cristiani è superiore, il sentimento 
religioso degli indiani è più forte. «In fatto di religione e di 
culto degli dèi, credo non siano mai esistiti al mondo 
idolatri più inclini a onorare i loro dèi degli indiani della 
Nuova Spagna, a prezzo di tanti sacrifici» (I, Prologo). La 
sostituzione della società azteca con la società spagnola è 
dunque un’arma a doppio taglio; e, dopo aver attentamente 
soppesato il pro e il contro, Sahagan conclude — con più 
forza di Durfn — che il risultato finale è negativo. «Tutte le 
pratiche [idolatriche] cessarono all’arrivo degli spagnoli, i 
quali si dettero a calpestare tutte le usanze e le abitudini di 
governo proprie degli indigeni, con la pretesa di 
costringerli a vivere come in Spagna sia nelle pratiche 
religiose che nelle cose umane, e ciò per il solo fatto di 
considerarli idolatri e barbari; in tal modo, andò perduto il 
loro antico modo di governarsi. (...) Ma oggi si vede che 
questa nuova organizzazione rende gli uomini viziosi, 
induce in loro pessime inclinazioni e li spinge a compiere 
azioni che li rendono odiosi a Dio e agli uomini, senza 
contare le gravi malattie e tutto quanto accorcia la loro 
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vita» (X, 27). 

Sahagan vede dunque assai bene che i valori sociali 
costituiscono un tutto, in cui ogni cosa è legata alle altre; 
non si possono rovesciare gli idoli senza, al tempo stesso, 
rovesciare la società; e, anche dal punto di vista cristiano, 
quella che è stata costruita al suo posto è ad essa inferiore. 
«Se è vero che, nel passato, essi mostrarono di possedere 
maggiori attitudini sia nell’amministrazione della cosa 
pubblica, sia nel culto dei loro dèi, ciò dipendeva dal fatto 
che essi vivevano sotto un regime più rispondente alle loro 
aspirazioni e ai loro bisogni» (:5i4.). Sahagùn non giunge 
ad alcuna conclusione rivoluzionaria; ma il suo 
ragionamento non implica forse che la cristianizzazione ha 
prodotto tutto sommato più male che bene, e che quindi 
sarebbe stato meglio non fosse mai avvenuta? In realtà il 
suo sogno (come quello di altri francescani) sarebbe stato 
piuttosto la creazione di un nuovo Stato ideale: messicano 
(e quindi indipendente dalla Spagna) e cristiano ad un 
tempo, un regno di Dio sulla terra. Ma egli sa anche che la 
realizzazione di questo sogno è lontana, e si accontenta 
quindi di mettere in luce gli aspetti negativi dello Stato 
esistente. Ma questa sua posizione, insieme all'importanza 
da lui attribuita alla cultura messicana, attira sulla sua opera 
la decisa condanna delle autorità: non solo, come abbiamo 
visto, a Sahagin vengono tagliati i crediti; ma nel 1577 
un’ordinanza regia di Filippo II vieta a chiunque di 
prendere conoscenza della sua opera, e a maggior ragione 
di contribuire alla sua diffusione. 


Anche nella pratica quotidiana la presenza dei frati ha, 
secondo Sahagùn, un effetto ambiguo. La nuova religione 
introduce nuovi costumi; ma questi provocano una reazione 
ancor più lontana dallo spirito cristiano di quanto non fosse 
l'antica religione. Sahagin racconta senza humour le 
delusioni a cui i frati vanno incontro nell’educazione dei 
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giovani: «A imitazione delle loro antiche abitudini, (...) noi 
li abituavamo ad alzarsi nel cuore della notte e a cantare il 
mattutino in onore della Madonna; alle prime luci dell’alba 
facevamo loro recitare la novena; insegnavamo loro anche a 
flagellarsi durante la notte e a recitare mentalmente le 
orazioni. Ma poiché essi non si dedicavano più, come una 
volta, ai lavori fisici (così come esigerebbe la loro viva 
sensualità), mentre d’altro canto mangiavano molto più e 
meglio di quanto avessero l'abitudine di fare nel loro antico 
Stato, così, anche per effetto della dolcezza e della 
compassione che regnavano fra noi, cominciarono a provare 
degli impulsi sensuali e ad abbandonarsi a pratiche 
lascive...» (ibid). Ecco come il buon Dio conduce 
direttamente al demonio! 


Ancora una volta, non si tratta di affermare che Sahagion 
ha abbracciato la causa degli indiani. Altri passi del libro ce 
lo mostrano fermissimo nelle sue convinzioni cristiane, e 
tutti i documenti di cui disponiamo provano che fino al 
termine della sua vita egli si preoccupa della 
cristianizzazione dei messicani più di qualsiasi altra cosa. 
Ma è necessario comprendere appieno quanto la sua opera 
sia il prodotto dell’interazione fra due voci, due culture, 
due punti di vista, anche se tale interazione è meno evidente 
che in Duran. Si deve quindi respingere decisamente il 
tentativo di infrangere l’unità di quest'opera eccezionale 
compiuto da alcuni specialisti contemporanei, i quali 
affermano — trascurando ogni interazione — che gli 
informatori sarebbero gli unici responsabili del testo in 
nahuatl, mentre Sahagan sarebbe responsabile del solo 
testo spagnolo; si tenta, in questo modo, di scindere in due 
libri un’opera che trae gran parte del suo interesse dal fatto 
di essere ur tutto unico! Un dialogo non è l’addizione di 
due monologhi, checché ne pensino alcuni. E non possiamo 
che augurarci la rapida pubblicazione di un’edizione critica 
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finalmente completa, che permetta di leggere ed apprezzare 
al suo giusto valore questo monumento unico del pensiero 
umano. 


Come collocare Sahagin nella tipologia dei rapporti con 
l’altro? Sul piano dei giudizi di valore, egli aderisce alla 
dottrina cristiana dell’eguaglianza di tutti gli uomini. «In 
verità, per quanto riguarda il governo, essi non la cedono in 
nulla — a parte qualche tirannica violenza — ad altre nazioni 
che hanno grandi pretese di civiltà» (I, Prologo). «Quel che 
è certo è che tutti costoro sono nostri fratelli, discesi come 
noi dalla stirpe di Adamo; sono il nostro prossimo, che 
dobbiamo amare come noi stessi» (7bid.). 


Ma questa posizione di principio non lo induce a 
un'affermazione di identità, né lo porta — come Las Casas 
— a un'idealizzazione degli indiani; questi ultimi hanno 
qualità e difetti come tutti gli spagnoli, ma distribuiti in 
modo diverso. Sahagin si lagna talvolta di alcuni aspetti del 
loro carattere che gli sembrano deplorevoli; li spiega, 
tuttavia, non come conseguenze di un’inferiorità naturale 
(come avrebbe fatto Sepùlveda), ma come effetti delle loro 
differenti condizioni di vita, soprattutto climatiche; il 
cambiamento è notevole. Dopo aver ricordato la pigrizia e 
l'ipocrisia degli indiani, egli osserva: «Non sono troppo 
sorpreso dei difetti e delle sciocchezze che si riscontrano fra 
gli indigeni di questo paese, perché gli spagnoli che vi 
abitano e, più ancora, quelli che vi sono nati acquisiscono 
anch'essi le medesime cattive abitudini. (...) Penso che ciò 
sia dovuto al clima o alle costellazioni di questo paese» (X, 
27). Un particolare mette bene in luce la differenza fra Las 
Casas e Sahagùn: per Las Casas, ricordiamolo, tutti gli 
indiani sono portatori delle medesime qualità; non vi sono 
differenze fra i popoli, per non parlare degli individui. 
Sahagin, invece, chiama per nome i suoi informatori. 


Anche sul piano del comportamento, Sahagin occupa 
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una posizione specifica. Non rinuncia affatto al suo modo di 
vivere e alla sua identità (non ha nulla di un Guerrero); 
impara invece a conoscere a fondo la lingua e la cultura 
dell’altro, consacra a questo compito tutta la sua vita e, 
come abbiamo visto, finisce col condividere alcuni valori di 
coloro che all’inizio erano per lui un semplice oggetto di 
studio. 


Ma è evidentemente sul piano epistemologico o 
conoscitivo che l'esempio di Sahagùn si rivela più 
interessante. Colpisce, anzitutto, l’aspetto quantitativo: la 
somma delle sue conoscenze è enorme e supera tutte le altre 
(quella di Duran vi si avvicina di più). Più difficile da 
formulare è un giudizio sulla natura qualitativa di questa 
conoscenza. Sahagin fornisce una massa imponente di 
materiali, ma non li interpreta, cioè non li traduce nelle 
categorie di un’altra cultura (la sua), mettendo così in 
evidenza la relatività di quest’ultima; è il compito a cui si 
dedicheranno — partendo dalle sue indagini — gli etnologi di 
oggi. Si potrebbe dire che, nella misura in cui il suo lavoro o 
quello degli altri monaci colti suoi contemporanei 
conteneva alcuni germi dell'odierno atteggiamento 
etnologico, esso era irricevibile a quell'epoca: ma si resta 
ugualmente colpiti dal fatto che i libri di Motolinia, Olmos, 
Las Casas (Apologética Historia), Sahagan, Duran, Tovar, 
Mendieta non siano mai stati pubblicati prima del XIX 
secolo, o siano andati perduti. Sahagin, come abbiamo 
visto, fa solo un timido passo in quella direzione, con i suoi 
confronti fra il pantheon azteco e il pantheon romano. Las 
Casas, nella Apologética Historia, andrà molto più lontano 
sulla strada del comparativismo, e altri lo seguiranno. Ma 
l’atteggiamento comparativista non è quello dell’etnologo. Il 
comparatista mette sullo stesso piano degli oggetti a lui del 
tutto esterni, e rimane l’unico soggetto. Il confronto, in 
Sahagùn come in Las Casas, riguarda gli dèi degli 4/tr:: degli 
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aztechi, dei romani, dei greci. Non si pone l’altro sullo 
stesso piano di se stessi; non si mettono in questione le 
proprie categorie. L’etnologo, al contrario, contribuisce 
all’illuminazione reciproca di una cultura per mezzo di 
un’altra, a «farci specchiare nel volto degli altri», secondo la 
bella formula già usata nel XVI secolo da Urbain 
Chauveton: si impara a conoscere l’altro attraverso noi 
stessi, ma anche a conoscere noi stessi per mezzo dell’altro. 


Sahagan non è un etnologo, checché ne dicano i suoi 
moderni ammiratori. E, a differenza di Las Casas, non è 
fondamentalmente un comparatista; il suo lavoro rientra 
piuttosto nel campo dell’etnografia, della raccolta di 
documenti, premessa indispensabile del lavoro etnologico. 
Il dialogo delle culture è in lui del tutto casuale e 
inconsapevole; è uno slittamento non voluto; non è eretto a 
metodo (né potrebbe esserlo); egli è persino un risoluto 
avversario dell’ibridazione delle culture. Che si possa 
facilmente assimilare la Vergine Maria alla dea azteca 
Tonantzin costituisce, per Sahagain, un’«invenzione 
satanica» (XI, 12, Appendice 7); egli non si stanca di 
mettere in guardia i suoi correligionari da ogni facile 
entusiasmo circa le coincidenze fra le due religioni o la 
rapidità con cui gli indiani abbracciano il cristianesimo. La 
sua intenzione è quella di giustapporre le voci, non di 
compenetrarle. Da una parte, ci sono gli indigeni che 
raccontano le loro «idolatrie», dall’altra c'è la parola della 
Bibbia, che l’autore riporta nelle pagine del suo libro: una 
di queste voci dice il vero, l’altra il falso. Eppure, in queste 
pagine è possibile rinvenire i primi abbozzi del futuro 
dialogo, gli embrioni informi che annunciano il nostro 
odierno presente. 
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Epilogo 
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La profezia di Las Casas 


Giunto al termine della sua vita, Las Casas scrisse nel 
proprio testamento: «Credo che, a causa di queste opere 
empie, scellerate e ignominiose, perpetrate in modo così 
ingiusto, barbaro e tirannico, Dio riverserà sulla Spagna la 
sua ira e il suo furore, giacché tutta la Spagna si è presa la 
sua parte, grande o piccola, delle sanguinose ricchezze 
usurpate a prezzo di tante rovine e di tanti massacri». 


Queste parole, a mezza strada fra la profezia e la 
maledizione, definiscono dunque la responsabilità collettiva 
degli spagnoli, e non solo dei conquistadores; per il futuro, e 
non solo per il presente. E annunciano che il crimine sarà 
punito, che il peccato sarà espiato. 


Oggi siamo pienamente in grado di giudicare se Las Casas 
vide giusto o no. Si può apportare una lieve correzione 
all'estensione della sua profezia, sostituendo alla Spagna 
l«Europa occidentale». Anche se la Spagna fu 
all'avanguardia nel movimento di colonizzazione e di 
distruzione degli 4/77, essa non fu sola: portoghesi, francesi, 
inglesi, olandesi la seguirono dappresso. E, se in fatto di 
distruzioni gli spagnoli furono superiori alle altre nazioni 
europee, queste cercarono in tutti i modi di eguagliare e 
superare la Spagna. Leggiamo dunque «Dio riverserà il suo 
furore sull'Europa», se ciò può farci sentire coinvolti più 
direttamente. 


La profezia si è realizzata? Ognuno risponderà alla 
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domanda come meglio crede. Per quanto mi riguarda, 
consapevole della parte di arbitrio che vi è in ogni 
valutazione del presente finché la memoria collettiva non ha 
ancora operato la sua scelta (e non ignaro, quindi, 
dell'opzione ideologica che è sempre implicita in tali 
valutazioni), preferisco adottare apertamente la mia visione 
delle cose senza travestirla in una descrizione delle cose 
stesse. Così facendo, scelgo nel presente gli elementi che mi 
sembrano più caratteristici. e che, di conseguenza, 
contengono in germe l’avvenire (o dovrebbero contenerlo). 
Com'è inevitabile, queste osservazioni resteranno tutte 
ellittiche. 


Certo, molti avvenimenti della storia più recente 
sembrano dar ragione a Las Casas. La schiavitù è stata 
abolita da un centinaio d’anni, e il colonialismo vecchio stile 
(alla spagnola) è scomparso da un ventennio. Numerose 
vendette sono state compiute, e continuano ad essere 
compiute, contro cittadini delle antiche potenze coloniali, il 
cui unico delitto personale è non di rado semplicemente 
quello di appartenere a una determinata nazione; gli inglesi, 
gli americani, i francesi vengono considerati collettivamente 
responsabili dai loro antichi colonizzati. Non so se in questo 
si debba vedere l’effetto della collera divina, ma io penso 
che due considerazioni si impongano a chiunque abbia 
preso conoscenza della storia esemplare della conquista 
dell'America: anzitutto, quegli atti non arriveranno mai a 
saldare il bilancio dei crimini perpetrati dagli europei (e, in 
questo senso, possono anche essere scusati); in secondo 
luogo, simili atti non fanno altro che riprodurre quanto di 
più condannabile gli europei hanno compiuto; niente è più 
triste che veder la storia ripetersi, anche quando si tratta 
della storia di una distruzione. Se l'Europa venisse, a sua 
volta, colonizzata dai popoli dell’Africa, dell'Asia e 
dell’America Latina (e, a quanto mi risulta, ne siamo 
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piuttosto lontani), la cosa potrebbe forse rappresentare una 
«bella rivincita», ma non costituirebbe certamente il mio 
ideale. 


Una donna maya è morta divorata dai cani. Nella sua 
storia, ridotta a poche righe, si trova concentrata una delle 
ipotesi estreme del rapporto con l’altro. Suo marito, di cui 
essa è l’«Altro interiore», non le lascia alcuna possibilità di 
affermarsi come soggetto libero: temendo di essere ucciso in 
guerra, il marito vuol scongiurare il pericolo privando la 
donna della sua volontà; la guerra sarà solo una faccenda tra 
uomini: anche lui morto, la donna deve continuare ad 
appartenergli. Quando sopraggiunge il conquistador 
spagnolo, questa donna non è altro che il luogo nel quale si 
affrontano i desideri e le volontà di due uomini. Uccidere 
gli uomini, violare le donne: ecco le prove che un uomo 
detiene il potere e, al tempo stesso, le sue ricompense. La 
donna sceglie di obbedire al marito e alle regole della 
propria società, e mette tutto quanto le resta di volontà 
personale nella difesa dalla violenza di cui è oggetto. Ma 
proprio l’estraneità culturale determinerà lo scioglimento di 
questo piccolo dramma: essa non viene violata, come 
avrebbe potuto accadere a una spagnola in tempo di guerra, 
ma viene gettata in pasto ai cani, perché donna non 
consenziente e perché indiana. Mai destino altrui fu più 
tragico di questo. 


Scrivo questo libro per far sì che questo racconto, e mille 
altri simili, non siano dimenticati. Credo alla necessità di 
«cercare la verità» e all’obbligo di farla conoscere; so che la 
funzione informativa esiste e che l’effetto dell’informazione 
può essere potente. Ciò che mi auguro non è che le donne 
maya facciano divorare dai cani gli europei che incontrano 
(supposizione assurda, naturalmente); vorrei invece che 
venisse ricordato quel che può accadere se non si riesce a 
scoprire l’altro. 
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Perché l’altro deve essere scoperto. La cosa può stupire, 
se si pensa che l’uomo non è mai solo né sarebbe ciò che è 
senza la propria dimensione sociale. E tuttavia è proprio 
così: per il bambino appena nato il su0 mondo è 7#/ mondo, e 
la crescita è apprendimento dell’esteriorità e della socialità. 
Si potrebbe dire, un po’ crudamente, che la vita umana è 
racchiusa fra questi due estremi, quello in cui l’éo invade il 
mondo e quello in cui il mondo finisce con l’assorbire 1°/o in 
forma di cadavere o di ceneri. E poiché la scoperta dell’altro 
percorre diversi gradi — dall’altro come oggetto, confuso 
con il mondo circostante, fino all’altro come soggetto 
uguale all’io, ma da esso diverso, con un'infinità di 
sfumature intermedie — è possibile trascorrere la vita senza 
mai giungere alla piena scoperta dell’altro (sempreché ad 
essa si possa realmente arrivare). Ognuno di noi deve 
sempre ricominciarla personalmente; le esperienze anteriori 
non ce ne dispensano, anche se possono insegnarci quali 
conseguenze comporta il disconoscerne la necessità. 


Ma se la scoperta dell’altro deve essere assunta in proprio 
da ciascun individuo, e se ricomincia eternamente, essa ha 
tuttavia una storia, delle forme socialmente e culturalmente 
determinate. La storia della conquista dell'America mi fa 
ritenere che un grande cambiamento sia avvenuto (0 
meglio, sia stato rivelato) all’alba del XVI secolo, diciamo 
fra Colombo e Cortés; una differenza analoga può essere 
osservata (anche se non nei dettagli) fra Moctezuma e 
Cortés. Essa agisce dunque nel tempo e nello spazio, e se mi 
sono attardato sul contrasto spaziale più che sul contrasto 
temporale, è perché quest’ultimo risulta confuso da infinite 
transizioni, mentre il primo ha tutta la nettezza desiderabile, 
con l’aiuto degli oceani. A partire da quell’epoca, e per circa 
trecentocinquanta anni, l'Europa occidentale ha cercato di 
assimilare l’altro, di far scomparire l’alterità esteriore, e in 
gran parte ci è riuscita. Il suo modo di vita e i suoi valori si 
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sono diffusi in tutto il mondo; come voleva Colombo, i 
colonizzati hanno adottato le nostre usanze e si sono vestiti. 


Questo straordinario successo è dovuto, fra l’altro, a una 
caratteristica specifica della civiltà occidentale, che per 
lungo tempo fu considerata una caratteristica dell’uomo 
tout court (e la sua diffusione fra gli occidentali diventò la 
prova della loro superiorità naturale): la capacità degli 
europei di capire gli altri. Cortés ce ne fornisce un buon 
esempio, consapevole com'era del fatto che l’arte 
dell'adattamento e dell’improvvisazione regolava il suo 
comportamento. La sua condotta, si potrebbe dire 
schematicamente, si organizza in due tempi. Il primo è 
quello dell’interesse per l’altro, anche al prezzo di una certa 
empatia o identificazione provvisoria. Cortés si infila nella 
pelle altrui, ma in modo metaforico e non più letterale: la 
differenza è notevolissima. Egli si assicura, in tal modo, la 
comprensione della lingua, la conoscenza della politica (si 
pensi al suo interesse per i dissensi interni degli aztechi), 
fino a inviare messaggi in un codice appropriato, che riesce 
a padroneggiare perfettamente, facendosi passare per 
Quetzalcoatl tornato a vivere sulla terra. Ma, 
comportandosi in questo modo, Cortés non ha mai 
abbandonato il suo senso di superiorità; al contrario, la sua 
capacità di comprendere l’altro lo conferma. Sopraggiunge 
allora il secondo tempo, nel corso del quale egli non si 
accontenta di riaffermare la propria identità (a cui non ha 
mai realmente rinunciato), ma procede all’assimilazione 
degli indiani al proprio mondo. Allo stesso modo, 
ricordiamolo, i monaci francescani adottano i costumi degli 
indiani (abiti, alimentazione) per meglio convertirli alla 
religione cristiana. Gli europei dimostrano notevoli qualità 
di elasticità e di improvvisazione, che permettono loro di 
imporre dovunque con facilità il proprio modo di vita. 
Certo, questa capacità di adattamento e — al tempo stesso — 
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di assorbimento non è affatto un valore universale e ha il 
suo lato negativo, che è molto meno apprezzato. 
L’egualitarismo, una versione del quale è caratteristica della 
religione cristiana (occidentale) e dell'ideologia dei moderni 
Stati capitalistici, serve egualmente l’espansione coloniale: è 
questa un’altra lezione, un po’ sorprendente, della nostra 
storia esemplare. 


La civiltà occidentale, dimenticando l’estraneità dell’altro 
esteriore, si trovava un altro interiore. Dall’età classica sino 
alla fine del romanticismo (cioè fino ai giorni nostri), gli 
scrittori e i moralisti non hanno cessato di scoprire che la 
persona umana non è una, o che addirittura non esiste, che 
l’io è un altro o una semplice camera a eco. Non si crede più 
all'esistenza degli uomini-bestie nella foresta, ma si è 
scoperta la bestia nell'uomo, «questo misterioso elemento 
dell'anima che non sembra riconoscere alcuna giurisdizione 
umana, ma che, nonostante l’innocenza dell’individuo in cui 
esso alberga, sogna orribili sogni e mormora i pensieri più 
proibiti» (Melville, Pierre, o delle ambiguità, IV, 2). 
L’instaurazione dell'inconscio può essere considerata come 
il punto culminante di questa scoperta dell’altro in noi 
stessi. 


Credo che questo periodo della storia europea sia oggi, a 
sua volta, in via di esaurimento. I rappresentanti della civiltà 
occidentale non credono più così ingenuamente alla sua 
superiorità e il movimento di assimilazione si sta spegnendo 
da parte dell'Europa, anche se i paesi — antichi o recenti — 
del Terzo Mondo continuano a voler vivere come gli 
europei. Per lo meno sul piano ideologico, noi cerchiamo di 
combinare quel che ci sembra abbiano di meglio i due 
termini dell’alternativa: vogliamo l’uguaglianza senza che ciò 
significhi identità; ma vogliamo anche la differenza senza 
che degeneri in superiorità/inferiorità; speriamo di poter 
godere i benefici del modello egualitarista e quelli del 
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modello gerarchico; aspiriamo a ritrovare il senso del sociale 
senza perdere le qualità dell’individuale. Il socialista russo 
Aleksandr Herzen scriveva a metà del XIX secolo: 
«Comprendere tutta l’ampiezza, la realtà e la sacralità dei 
diritti della persona senza distruggere la società, senza 
frantumarla in atomi: è questo l’obiettivo sociale più 
difficile». Continuiamo a dircelo anche oggi. 


Vivere la differenza nell’eguaglianza: è cosa più facile a 
dirsi che a farsi. Tuttavia molti personaggi della mia storia 
esemplare vi si stavano avvicinando, in modi diversi. Sul 
piano assiologico, un Las Casas era giunto — nella sua 
vecchiaia — ad amare e stimare gli indiani non in funzione 
del proprio ideale, ma del loro: era un amore non 
unificatore, si potrebbe dire ancora «neutro», per usare il 
termine di Blanchot e di Barthes. Sul piano dell’azione, 
dell’assimilazione dell’altro o dell’identificazione con lui, un 
Cabeza de Vaca arrivò anche lui a un punto neutro, non 
perché fosse indifferente alle due culture, ma perché le 
aveva vissute tutte e due dall’interno; d’un tratto, non vi 
furono intorno a lui che dei «loro»; senza diventare indiano, 
Cabeza de Vaca non era più spagnolo. La sua esperienza 
simboleggia e preannunzia quella dell’esule moderno, il 
quale a sua volta personifica una tendenza tipica della 
nostra società: è un essere che ha perduto la patria senza 
acquistarne un’altra, uno che vive in una doppia esteriorità. 
Oggi l’esule è colui che incarna meglio, modificandone il 
senso originario, l'ideale che Ugo di San Vittore così 
formulava nel XII secolo: «L’uomo che trova dolce la sua 
patria non è che un tenero principiante; colui per il quale 
ogni terra è come la propria è già un uomo forte; ma solo è 
perfetto colui per il quale tutto il mondo non è che un paese 
straniero» (io, che sono un bulgaro che abita in Francia, 
prendo a prestito questa citazione da Edward Said, 
palestinese che vive negli Stati Uniti, il quale l’aveva trovata 
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a sua volta in Erich Auerbach, tedesco esule in Turchia). 


Infine, sul piano conoscitivo, un Durin e un Sahagan 
preannunciavano, senza realizzarlo pienamente, il dialogo 
delle culture caratteristico del nostro tempo. Esso s’incarna 
ai nostri occhi nell’etnologia, figlia del colonialismo e al 
tempo stesso prova della sua agonia: un dialogo in cui 
nessuno ha l’ultima parola, in cui nessuna delle voci riduce 
l’altra allo stato di semplice oggetto e in cui ognuno trae 
vantaggio dalla propria esteriorità rispetto all’altro. Duran e 
Sahagan, simboli ambigui perché spiriti medievali: forse è 
proprio la loro esteriorità alla cultura del loro tempo che ce 
li fa sentire così moderni. Attraverso esempi così diversi si 
afferma una medesima proprietà: una nuova esotopia (per 
dirla con Bachtin), un’affermazione dell’esteriorità dell’altro 
che va di pari passo col suo riconoscimento come soggetto. 
Si tratta forse non solo di un nuovo modo di vivere 
l’alterità, ma anche di un tratto caratteristico del nostro 
tempo, come l’individualismo e l’autoelitismo lo furono 
dell’epoca di cui cominciamo a intravedere la fine. Così 
penserebbe un ottimista come Levinas: «La nostra epoca 
non è definita dal trionfo della tecnica per la tecnica, né 
dall'arte per l’arte, così come non è definita dal nichilismo. 
Essa è azione per un mondo che viene, superamento della 
propria epoca: superamento di sé che esige l’epifania 
dell’altro». 

Questo mio libro riesce ad illustrare questo nuovo 
atteggiamento nei confronti dell’altro, attraverso il mio 
rapporto con autori e personaggi del XVI secolo? Posso 
render conto solo delle mie intenzioni, non dell’effetto che 
esse producono. Ho voluto evitare due estremi. Il primo è la 
tentazione di far ascoltare la voce di quei personaggi in se 
stessa; la tentazione di scomparire per meglio servire l’altro. 
Il secondo consiste nell’assoggettare gli altri a se stessi, nel 
farne delle marionette di cui si controllano tutti i fili. Fra i 
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due estremi ho cercato non una soluzione di compromesso, 
ma la voce del dialogo. Interpello, traspongo, interpreto 
quei testi; ma anche li lascio parlare (perciò tante citazioni) 
e li lascio difendersi. Da Colombo a Sahagn, quei 
personaggi non parlavano il mio stesso linguaggio; ma 
lasciare l’altro intatto non significa farlo vivere, così come 
non lo si fa vivere obliterando completamente la propria 
voce. Vicini e lontani a un tempo, ho voluto vederli come 
uno degli interlocutori del nostro dialogo. 


Ma la nostra epoca risulta definita anche da 
un’esperienza in qualche modo caricaturale di questi stessi 
tratti caratteristici, è inevitabile che sia così. Questa 
esperienza camuffa sovente la novità con la sua stessa 
abbondanza, e talvolta addirittura la precede; la parodia fa a 
meno benissimo del modello. L’amore «neutro», la giustizia 
«distributiva» di Las Casas, vengono parodiate e svuotate di 
senso in un relativismo generalizzato, nel quale tutto si 
equivale a condizione di scegliere l’appropriato punto di 
vista; il prospettivismo porta all’indifferenza e alla rinuncia 
a qualsiasi valore. La scoperta dell’«io» attraverso i «loro» 
che vi abitano è accompagnata dall’affermazione, ben più 
allarmante, della scomparsa dell’«io» nel «noi», tipica dei 
regimi totalitari. L'esilio è fecondo se si appartiene 
contemporaneamente a due culture, senza identificarsi con 
nessuna di esse; ma, se l’intera società è una società di 
esiliati, il dialogo delle culture cessa. Ad esso si 
sostituiscono l’eclettismo e il comparativismo, la capacità di 
amare di tutto un po’, di simpatizzare mollemente con 
qualsiasi opzione senza abbracciarne mai alcuna. 
L’eterologia, che fa capire la differenza tra le varie voci, è 
necessaria; la polilogia è insulsa. Insomma, la posizione 
dell’etnologo è feconda; molto meno lo è quella del turista, 
che — per curiosità dei costumi stranieri — si spinge fino 
all’isola di Bali o nei dintorni di Bahia, ma racchiude 
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l’esperienza dell’eterogeneo nei limiti delle sue vacanze 
pagate. Vero è che il turista, a differenza dell’etnologo, il 
viaggio se lo paga di tasca propria. 

La storia esemplare della conquista dell'America ci 
insegna che la civiltà occidentale ha vinto, fra l’altro, grazie 
alla sua superiorità nella comunicazione umana; ma ci 
insegna anche che questa superiorità si è affermata a spese 
della comunicazione col mondo. Usciti dal periodo 
coloniale, proviamo confusamente il bisogno di rivalorizzare 
questa comunicazione col mondo; ma qui ancora la parodia 
sembra precedere la versione seria. Gli hippies americani 
degli anni ’60, col loro rifiuto di accettare gli ideali del loro 
paese che bombardava il Vietnam, cercarono di ritrovare la 
strada del buon selvaggio. Un po’ come gli indiani descritti 
da Sepilveda, volevano fare a meno del denaro, dimenticare 
i libri e la scrittura, mostrare indifferenza per il modo di 
vestire e rinunciare all’uso delle macchine per fare tutto da 
sé. Ma quelle comunità erano chiaramente votate 
all’insuccesso, perché coniugavano quegli aspetti di 
«primitivismo» con una mentalità individualistica 
assolutamente moderna. Il Club Méditerranée permette di 
vivere questo tuffo nel mondo primitivo (mancanza di 
denaro, di libri ed eventualmente di abiti) senza mettere in 
questione la continuità della propria vita di esseri «civili»; 
ed è noto il successo commerciale della formula. I ritorni 
alle religioni antiche o nuove non si contano più; essi 
provano quanto la tendenza sia forte, ma non credo 
possano incarnarla: il ritorno al passato è impossibile. 
Sappiamo di non voler più la morale (immorale) del «tutto è 
permesso», perché ne abbiamo sperimentato le 
conseguenze; ma dobbiamo trovare dei divieti nuovi, o una 
motivazione nuova degli antichi divieti, se vogliamo 
percepirne il senso. La capacità di improvvisazione e di 
identificazione istantanea cerca di equilibrarsi con una 
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valorizzazione del rituale e dell’identico. Ma si può dubitare 
che basti un ritorno alla terra. 


Raccontando e analizzando la storia della conquista 
dell'America sono giunto a due conclusioni, 
apparentemente contraddittorie. Per parlare delle forme e 
delle specie di comunicazione, mi sono posto dapprima in 
una prospettiva tipologica: gli indiani favoriscono lo 
scambio col mondo, gli europei quello fra gli uomini. 
Nessuno dei due è intrinsecamente superiore all’altro, e si 
ha sempre bisogno di entrambi; quel che si guadagna su un 
piano, lo si perde necessariamente sull’altro. Ma, nel 
contempo, sono arrivato a constatare un'evoluzione nella 
«tecnologia» del simbolismo, evoluzione che — per 
semplificare — può essere ridotta all'apparizione della 
scrittura. Ora, la presenza della scrittura favorisce 
l’improvvisazione a spese del rituale, così come favorisce la 
concezione lineare del tempo 0, in modo diverso, la 
percezione dell’altro. Non potrebbe esservi stata anche 
un’evoluzione dalla comunicazione col mondo alla 
comunicazione fra gli uomini? Più in generale, se vi è stata 
evoluzione, la nozione di barbarie non ritrova un suo senso, 
non relativo? 


La soluzione di questa aporia non risiede, a mio avviso, 
nell’abbandono di una delle due affermazioni, ma piuttosto 
nel riconoscimento che esistono molteplici determinazioni 
di ogni evento, le quali condannano ogni tentativo di 
sistematizzare la storia. Così si spiega il fatto che, come oggi 
ben sappiamo, il progresso tecnologico non comporta una 
superiorità sul piano dei valori morali e sociali (né una 
condizione di inferiorità). Le società dotate di scrittura sono 
più avanzate delle società prive di scrittura; ma è dubbio 
che fosse necessario scegliere fra società del sacrificio e 
società del massacro. 


Su un altro piano ancora l’esperienza contemporanea è 
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deludente: il desiderio di superare l’individualismo della 
società egualitaria e di accedere alla socialità propria delle 
società gerarchiche si ritrova, fra l’altro, negli stati totalitari. 
Essi assomigliano al bambino mostruoso che Bernard Shaw 
temeva sarebbe nato da una sua ipotetica unione con 
Isadora Duncan (che ne aveva sondato le intenzioni 
matrimoniali): brutto come lui e stupido come lei. Questi 
stati, indubbiamente moderni e come tali non assimilabili né 
alle società del sacrificio né a quelle del massacro, 
riuniscono tuttavia in sé alcune caratteristiche di entrambe e 
meriterebbero la creazione di una parola-baule: società del 
massacrificio. Come nelle prime, vi si professa una religione 
di Stato; come nelle seconde, il comportamento di ognuno 
si fonda sul principio karamazoviano del «tutto è 
permesso». Come nelle società del sacrificio, si uccide 
anzitutto a casa propria; come nelle società del massacro, si 
occulta o si nega l’esistenza di queste uccisioni. Come nelle 
prime, si scelgono individualmente le vittime; come nelle 
seconde, lo sterminio è compiuto senza alcuna idea rituale. 
Il terzo termine esiste, ma è peggiore degli altri due; che 
fare? 


La forma del discorso che mi si è imposta per questo 
libro, la storia esemplare, è il frutto anche del desiderio di 
superare i limiti della scrittura sistematica, senza per questo 
«ritornare» al puro mito. Mettendo a confronto Colombo e 
Cortés, Cortés e Moctezuma, io prendo coscienza del fatto 
che le forme della comunicazione (sul piano della 
produzione come su quello dell’interpretazione), pur 
essendo universali ed eterne, non si offrono alla libera scelta 
dello scrittore, ma sono correlate alle ideologie correnti e 
possono perciò diventarne il segno. Ma qual è il discorso 
adeguato alla mentalità eterologica? Nella civiltà europea il 
logos ha vinto il 7ytbos; o meglio al posto del discorso 
polimorfo due generi omogenei si sono imposti. La scienza, 
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e tutto quanto le è imparentato, si muovono sul piano del 
discorso sistematico; la letteratura, e le sue metamorfosi, 
praticano il discorso narrativo. Ma quest’ultimo terreno si 
restringe ogni giorno di più: i miti sono ridotti a schede 
perforate, la storia è sostituita dall’analisi sistematica, e i 
romanzi lottano senza esclusione di colpi contro lo 
svolgimento temporale e per la forma spaziale, tendono 
verso l'ideale della matrice immobile. Non potevo 
separarmi dalla visione dei «vincitori» senza rinunciare, nel 
medesimo tempo, alla forma discorsiva ch’essi si erano 
appropriata. Sento il bisogno (e ne scrivo, perché non ci 
vedo proprio nulla di individuale) di aderire al racconto che 
non impone, ma propone; di ritrovare, all’interno di un 
unico testo, la complementarietà del discorso narrativo e del 
discorso sistematico, di guisa che la mia «storia», quanto al 
genere (e a parte ogni questione di valore), assomigli di più, 
forse, a quella di Erodoto che all’ideale di molti storici 
contemporanei. Certi fatti da me riferiti portano ad alcune 
affermazioni generali; altri (o altri aspetti dei medesimi fatti) 
no. Accanto ai racconti che sottopongo ad analisi ve ne 
sono altri che restano immuni da tale trattamento. É se, 
nello stesso momento, io «traggo la morale» dalla mia 
storia, così facendo non penso affatto di svelarne o 
irrigidirne il senso; un racconto non è riducibile a una 
massima. Trovo semplicemente più onesto formulare alcune 
delle impressioni che essa lascia su di me, perché io sono 
anche uno dei suoi lettori. 


La storia esemplare è esistita nel passato; ma oggi il 
termine non ha più lo stesso senso di allora. Da Cicerone in 
poi, si sente ripetere l’adagio historia magistra vitae il senso 
di questo motto è che il destino dell’uomo è immutabile e 
che ciascuno può regolare il suo attuale comportamento 
prendendo a modello quello degli eroi del passato. Questa 
concezione della storia e del destino umano è morta con 
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l'avvento dell’ideologia individualistica moderna; oggi si 
preferisce credere che la vita di un uomo gli appartenga e 
che essa non abbia nulla a che vedere con quella di un altro. 
To non penso che il racconto della conquista dell’ America 
sia esemplare nel senso che rappresenti un'immagine fedele 
del nostro rapporto con l’altro: non solo Cortés non è simile 
a Colombo, ma neppure noi siamo più simili a Cortés. Se si 
ignora la storia, dice l’adagio, si rischia di ripeterla; ma non 
è per il fatto di conoscerla che sappiamo realmente quel che 
occorre fare. Noi siamo simili ai conquistadores, e siamo da 
loro diversi; il loro esempio è istruttivo, ma non saremo mai 
sicuri che, 707 comportandoci come loro, non li imiteremo 
adattandoci alle nuove circostanze. La loro storia peraltro 
può essere esemplare per noi, in quanto ci permette di 
riflettere su noi stessi, di scoprire le somiglianze e le 
differenze: ancora una volta, la conoscenza di noi stessi 
passa attraverso quella dell’altro. 


Per Cortés la conquista del sapere porta alla conquista 
del potere. Di lui io prendo in considerazione la conquista 
del sapere, anche se lo faccio per resistere al potere. È 
piuttosto superficiale accontentarsi di condannare i cattivi 
conquistadores e compiangere i buoni indiani, come se 
bastasse identificarsi col male per combatterlo. Riconoscere, 
per alcuni aspetti, la superiorità dei conquistadores non 
significa farne l’elogio; è necessario analizzare le armi della 
conquista se si vuole che essa un giorno abbia fine. Perché 
le conquiste non appartengono solo al passato. 


Non credo che la storia obbedisca a un sistema, né che le 
sue pretese «leggi» consentano di dedurre le forme sociali 
future (o presenti). Credo invece che prendere coscienza 
della relatività, e quindi dell’arbitrarietà, di un segmento 
della nostra cultura significhi già modificarlo un poco; e che 
la storia (non la scienza, ma il suo oggetto) altro non sia che 
una serie di tali impercettibili modificazioni. 
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Nota bibliografica 


Più avanti, nell'elenco dei riferimenti bibliografici, si 
troveranno indicate le opere citate nel testo in spagnolo, 
francese ed inglese; qui fornisco alcune indicazioni 
bibliografiche supplementari. I commentatori moderni sono 
presi in considerazione in base a un solo criterio: la loro 
possibile influenza sul mio testo. Questa nota, dunque, è 
solo una tabula gratulatoria. 

Scoprire. 

I testi utilizzati in questa sezione sono anzitutto quelli di 
Colombo, poi quelli dei suoi compagni e contemporanei 
(Chanca, Michele da Cuneo, Méndez), infine gli scritti degli 
storici dell’epoca (Pietro Martire, BernAldez, F. Colombo, 
Oviedo, Las Casas). Fra le biografie moderne, quella di 
Madariaga (Christophe Colormb, Calmann-Lévy, Paris 1952; 
Le livre de poche, 1968) è ancora di gradevole lettura, a 
parte il suo razzismo. Una grossa biografia è stata di recente 
pubblicata in lingua francese: J. HEERS, Christophe Colomb, 
Hachette, Paris 1981. Il saggio di L. OLSCHKI, What 
Columbus Saw on Landing in the West Indies, in 
«Proceedings of the American Philosophical Society», 84 
(1941), pp. 633-959, è uno dei pochissimi a toccare molto da 
vicino l'argomento di questo mio libro. Le conclusioni di 
Olschki sono — già a prima vista — diversissime dalle mie; ciò 
si spiega in parte con il punto di vista molto generale del suo 
lavoro, in parte con la sua ideologia eurocentrica. A. 
GERBI, La natura delle Indie Nove. Da Cristoforo Colombo 
a Gonzalo Fernindez de Oviedo, Ricciardi, Milano-Napoli 
1975 ha studiato, da un punto di vista ancora diverso, la 
percezione della natura in Colombo. 


Sul fatto complessivo della scoperta, segnalerò tre opere. 
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Quella di P. CHAUNU, Conquéte et explottation des 
nouveaux mondes, XVI s., Puf, Paris 1969, contiene 
un'immensa bibliografia e copiose informazioni. Il libretto 
di J.H. ELLIOTT, The Old World and the New, 1492-1650, 
Cambridge University Press, Cambridge 1970, è quanto mai 
suggestivo. Il libro di E. O'©GORMAN, The Invention of 
America, Indiana University Press, Bloomington 1961, ha 
per argomento l’evoluzione delle concezioni geografiche 
legate alla scoperta dell’ America. 


Conquistare. 

Una miniera inesauribile di notizie’ storiche e 
bibliografiche si trova nei quattro volumi della Guide to 
Ethnobistorical Studies (pubblicata sotto la responsabilità di 
H. F. Cline), che costituiscono i volumi XII-XV 
dell’Handbook of the Middle American Indians, University 
of Texas Press, Austin 1972-75. 

Per la conoscenza della società azteca le fonti più preziose 
sono: 4) le descrizioni, compilazioni e traduzioni dei monaci 
spagnoli (ho utilizzato quelle di Motolinia, DurAn, Sahagin, 
de Tovar, de Landa, e la Relacion de Michoacén), alle quali 
va aggiunta la descrizione di un laico, A. de Zurita; 5) gli 
scritti, in lingue indiane o in spagnolo, di indiani o di 
meticci (Tezozomoc, Ixtilxochitl, J. B. Pomar, i Libros de 
Chilam Balam, gli Anales de los Cackchiqueles, Chimalpain).I 
riferimenti a Sahagan rinviano al Codice Fiorentino (siglato 
CF), che è la versione illustrata e bilingue del suo libro (per 
tutti i passi di cui si possiede il testo nahuatl), o alla Historia 
general de las cosas de la Nueva Espatia (per gli altri passi). 

Fra i conquistadores, gli autori più importanti sono Cortés 
(rapporti a Carlo V e altri documenti) e Bernal Dîaz del 
Castillo (Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
Espatia). Ho utilizzato anche le più brevi cronache di ]. 


Diaz, F. de Aguilar, A. de Tapia, D. Godoy. Documenti 
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inediti sono forniti anche dai primi storici, come Pietro 
Martire, Gémara, Oviedo e Las Casas. 

Sulle ragioni della vittoria spagnola, cfr. J. SOUSTELLE, 
Rencontre de la civilisation hispanique et des civilisations 
indigènes de l’Amérique, Paris s.d. (ciclostilato). Sugli 
huehuetlatolli mi sono servito dello studio di THELMA D. 
SULLIVAN, The Rbetorical Orations, or Huebuetlatolli, 
Collected by Sahagin, in Sixteenth-Century Mexico, The 
Work of Sahagin, a cura di M. S. Edmonson, University of 
New México Press, Albuquerque 1974, pp. 79-109. Sul mito 
di Quetzalcoatl, cfr. l’opera fondamentale di. J. LAFAYE, 
Quetzalcoat! et Guadalupe, Gallimard, Paris 1974, e le note 
di A. Pagden alla sua notevole traduzione in lingua inglese 
delle lettere di Cortés. Sul pensiero azteco, ho utilizzato il 
libro di M. LEON-PORTILLA, Filosofia nabuatl, México 
1959 (versione inglese: Azzec Thought and Culture, A Study 
of the Ancient Nabuat! Mind, University of Oklahoma Press, 
Norman 1963). I libri di Octavio Paz, come Le labyrinthe de 
la solitude e Critique de la pyramide (Gallimard, Paris 1972), 
costituiscono una preziosa fonte di riflessione per tutti 
coloro che si interessano della storia del Messico. 

Il contesto entro il quale ho effettuato il confronto fra 
aztechi e spagnoli deve molto ai lavori di sociologia 
comparata di Louis Dumont, in particolare Horo 
bierarchicus, Gallimard, Paris 1966; Homo  aequalis, 
Gallimard, Paris 1977; La conception moderne de l’individu, 
in «L’Esprit», febbraio 1978, pp. 3-39. Sugli effetti della 
presenza o della mancanza di scrittura, cfr. J. GOODY, The 
Domestication of the Savage Mind, Cambridge University 
Press, Cambridge 1977 (trad, franc. La raison graphique, 
Minuit, Paris 1978). L’idea di improvvisazione come 
caratteristica della civiltà occidentale nel Rinascimento l’ho 
tratta dal saggio di STEPHEN GREENBLATT, 


Improvisation and Power, in Literature and Society, a cura di 
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E. Said, The John Hopkins University Press, Baltimore & 
London 1980, pp. 57-99; l’autore cita anche la storia dei 
lucaiani in Pietro Martire. Sul rapporto fra prospettiva 
lineare e grandi scoperte rinascimentali, cfr. — fra gli altri — 
S. Y. EDGERTON jr, The Art of Renaissance Picture- 
Making and the Great Western Age of Discovery, in Essays 
presented to Myron P. Gilmore, La Nuova Italia Editrice, 
Firenze 1978, II, pp. 133-53. Per le caratteristiche formali 
della rappresentazione presso i messicani, fanno testo gli 
scritti di D. Robertson; cfr., ad esempio, Mexscan Indian Art 
and the Atlantic Filter. Sixteenth to Eighteenth Centuries, in 
First Images of America, a cura di F. Chiapelli, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1976, I, pp. 
483-94. 

Amare. 

Le fonti utilizzate in questo capitolo sono, in gran parte, 
quelle di cui mi sono avvalso nel capitolo precedente. Ad 
esse vanno aggiunte le altre opere di Las Casas, i trattati di 
Sepilveda e di Vitoria e molti documenti provenienti da 
autorità civili e religiose. 

Gli storici della demografia che hanno trasformato le 
nostre idee sulla popolazione indiana degli anni precedenti 
e successivi alla conquista vengono spesso designati col 
nome di «scuola di Berkeley». Cfr., in particolare, le opere 
di S. COOK e W. W. BORAH, The Indian Population of 
Central Mexico (1531-1610), University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-London 1960; Essays in Population 
History: Mexico and the Caribbean, ivi, 1971. Sul dibattito 
Las Casas-Sepilveda e sulle questioni connesse, ho 
utilizzato le opere di L. Hanke (in particolare Aristozle and 
the American Indian, Indiana University Press, Bloomington 
& London 1970, e A// mankind is One, Northern Illinois 
University Press, DeKalb (Ill) 1974), S. ZAVALA, 


L’Amérique latine, Philosophie de la conquéte, Mouton-Paris- 
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La Haye 1977, M. BATAILLON, Ézudes sur Bartolomé de 
Las Casas, Centre de recherches de l’Institut d’études 
hispaniques, Paris 1965, e la raccolta collettiva Bartolomzé de 
Las Casas in History, pubblicata sotto la direzione di ]J. 
Friede e B. Keen, Northern Illinois University Press, 
DeKalb (Ill.) 1971. 

Si trovano molte notizie sull'immagine degli aztechi in 
Occidente in B. KEEN, The Aztec Image in Western 
Thought, Rutgers University Press, New Brunswick (N.J.) 
1971, e sull’influenza globale della scoperta e della 
conquista in First Images of America, 2 voll, a cura di F. 
Chiapelli, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles-London 1976. 


Conoscere. 

Su Vasco de Quiroga ho consultato S. ZAVALA, Recuerdo 
de Vasco de Quiroga, Porria, México 1965, e F. B. 
WARREN, Vasco de Quiroga and his Pueblo-Hospitals of 
Santa Fe, Academy of American History, Washington 1963. 
Su Sahagin due fonti mi sono state particolarmente utili: il 
volume collettaneo pubblicato sotto la direzione di M. S. 
EDMONSON, Sixteenth Century Mexico, the Work of 
Sahbagin, University of New Mexico Press, Albuquerque 
1974 (in particolare lo studio di A. Lopez sui questionari); e 
i testi raccolti nella Guide to Etbnobistorical Studies, parte 
seconda, 1973 (vol. XII dell’Handbook già ricordato). 
L’opera di R. RICARD, La conquéte spirituelle du Mexique 
(Institut d’ethnologie de Paris, Paris 1933) è sempre molto 
istruttiva; quella di G. BAUDOT, Utopie et histoire au 
Mexique (Privat, Toulouse 1976) contiene numerose 
informazioni. Ho trovato suggestivo l'articolo di F. 
LESTRINGANT, Calvinistes et cannibales, in «Bulletin de la 
Société du protestantisme francais», nn. 1 e 2 (1980), pp. 9- 
26 e 167-92. 
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Epilogo. 

E. Levinas, filosofo dell’alterità, è l’autore di Totalité et 
infini, M. Nijhoff, La Haye 1961 (trad. it. Totalità e infinito, 
Jaca Book, Milano 1980). Qui cito L’humzanisme de l’autre 
homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, p. 43. Blanchot 
parla del neutro in L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, 
e Barthes in Roland Barthes, Seuil, Paris 1975. Il riferimento 
ad Auerbach rinvia a Philologie und Weltliteratur, in 
Gesammelte Aufsatze zur romanischen Philologie, Francke, 
Berne 1967; per Said, cfr. il suo libro L’orientalisme, Seuil, 
Paris 1980. Di Herzen cito le Sobrarzie sochinenij, in 30 voll., 
Mosca-Leningrado 1955 (vol. V, p. 62). L. Dumont evoca 
alcune caratteristiche della modernità nelle opere già citate 
e in La communauté antbropologique et l’idéologie, in 
«L’Homme», XVIII (1978), n. 3-4, pp. 83-110. È possibile 
accedere ai testi di Bachtin sull’alterità e l’esotopia 
attraverso il mio libro Mikbal Bakbtine, le principe 
dialogique, Seuil, Paris 1981. 

Sull’opposizione discorso narrativo/discorso sistematico, 
cfr. H. WEINRICH, Structures narratives du mythe, in 
«Poétique», I (1970), 1, pp. 25-34, e K. STIERLE, L’histotre 
comme exemple, l’exemple comme histoire, ivi, II (1972), 10, 
pp. 176-98. 

Vorrei infine ringraziare tutti coloro che, con i loro 
interventi orali o scritti, mi hanno aiutato a correggere le 
precedenti stesure di questo mio lavoro, e in particolare 
Catherine Malamoud, Fedora Cohan, Esther Pasztory, 
Diana Fane. 


366 


Fonti e richiami bibliografici. 


J. DE ACOSTA, Historia natural y moral de las Indias, 
Fondo de Cultura Econémica, México 1962. 

F. DE AGUILAR, Relacion breve de la conquista de la 
Nueva Espatta, Porrùa, México 1954. 

Anales de los Cackchiqueles (Memorial de Solola), Tîtulo 
de los Senores de Totonicapan Fondo de Cultura 
Economica, México 1950. 

ARISTOTELE, La politica, Laterza, Bari 1966. 

A. BERNALDEZ, Historia de los Reyes Catélicos Don 
Fernando y Dofia Isabel, Granada 1856. 

L. DE BIENVENIDA, Carta a Don Felipe, 10 febbraio 
1548, in Cartas de Indias , I, Biblioteca de Autores 
Espafioles, Madrid 1974. 

G. BRUNO, De l'infinito, universo e mondi, in Opere 
italiane: I, Dialoghi metafisici, con note di Giovanni 
Gentile, seconda edizione riveduta e accresciuta, Laterza, 
Bari 1925. 

A. N. CABEZA DE VACA, Naufragios y Comentarios, 
Taurus, Madrid 1969. Trad. it. Einaudi, Torino 1989. 

Cantares mexicanos, México 1904. 

CARLO V, Cédula, 1530, in D. DE ENCINAS, Cedulario 
Indiano (1596), Cultura HispaAnica, Madrid 1945-46. Trad. 
it. S. ZAVALA, Il pensiero politico della conquista, Ponte 
alle Grazie, Firenze 1991. 

Carta... a Mr. de Xevres 4 giugno 1516, in Coleccion de 
documentos inéditos... América, VII, Madrid 1867, pp. 397- 
430. 

U. CHAUVETON, Aux /lecteurs chrestiens, in ]J. 


367 


BENZONI, Histoire nouvelle du Nouveau Monde, Lyon 
1579. 

D. S. A. M. CHIMALPAHIN, Sixzèze et septièòme 
relations, Paris 1889 (edizione bilingue). 

Codice Fiorentino, Monographs of the School of American 
Research, Santa Fe 1950-69, 12 voll. Trad. it. parziale in T. 
TODOROV e G. BAUDOT, Racconti aztechi della 
Conquista, Einaudi, Torino 1988. 

C. COLOMBO, Raccolta di documenti e studi, pubblicati 
dalla R. Commissione Colombiana pel quarto centenario 
della scoperta dell'America, auspice il Ministero della 
Pubblica Istruzione, Roma 1892-1894, 2 voll. Trad. it. 
parziale in Nuovo Mondo. Gli Italiani, Einaudi, Torino 
199, 

F. COLOMBO, Le bistorie della vita e dei fatti di 
Cristoforo Colombo, a cura di Rinaldo Caddeo, 2 voll., Iei, 
Milano 1958. Ed. parziale in Nuovo Mondocit. 

H. CORTÉS, Cartas y documentos, Porrùa, México 1963. 
Trad. it. La conquista del Messico, Rizzoli, Milano 1980. 

Dialoghi. Trad. ingl. The Aztec-Spanish Dialogues of 1524, 
in «Alcheringa», IV (1980), 2, pp. 52-193 (edizione 
bilingue). 

J. DIAZ, Itinerario..., in JT. GARCIA ICAZBALCETA, 
Coleccion de documentos para la historia de México, I, 
México 1858, pp.281-308 (con l’«originale» italiano). 

B. DÎAZ DEL CASTILLO, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva Espatia, 2 voll., Porria, México 1955. 
Trad. it. La conquista del Messico, Longanesi, Milano 1968. 

B. DURAN, Historia de las Indias de Nueva Espatia e Islas 
de Tierra Firme, 2 voli., Porria, México 1967. Trad. it. 
parziale in TODOROV e BAUDOT, Racconti aztechi cit. 

G. FERNANDEZ DE OVIEDO Y VALDÉS, Historia 


general y natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar 


368 


Océano, 5 voll., Biblioteca de Autores Espafioles, Madrid 
19599, T.117-21. 

J. FERRER, Carta a Colén, 5 agosto 1495, in M. 
FERNANDEZ DE NAVARRETE, Colecciòn de los viages y 
descubrimientos, II, Madrid 1825. 

FRANCESCO ALLÈ DA BOLOGNA, Lettera a 
Clemente di Monelia, in Nuovo Mondo cit. 

D. GODOY, Relacibn a H. Cortés, in Historiadores 
primitivos de Indias, I, Biblioteca de Autores Espazioles, 
XXII, Madrid 1877. 

ISABELLA DI CASTIGLIA e FERDINANDO 
D'ARAGONA, Carta... a D. C. Colén, in M. 
FERNANDEZ DE NAVARRETE, Colecciòn de los viages 
y descubrimientos, II, Madrid 1825. 

F. DE ALVA IXTLILXOCHITL, Relacibn de la venida 
de los Espafioles, in B. DE SAHAGUN, Historia general de 
las cosas de Nueva Espatia, Porrùa, México 1956. 

D. DE LANDA, Relacibn de las cosas de Yucatdn, Porrta, 
México 1959. Trad. it. Relazione sullo Yucatàn, Paoline, 
Roma 1983. 

B. DE LAS CASAS, Apologética Historia Sumaria, 2 voll., 
México 1967. Trad. it. parziale La leggenda nera. Storia 
proibita degli spagnoli nel Nuovo Mondo, a cura di A. 
Pincherle, Feltrinelli, Milano 1959. 

— Apologia..., Nacional, Madrid 1975. 

— Historia de las Indias, 3 voll, Fondo de Cultura 
Econémica, México 1951. 

— Opiisculos, cartas y memoriales, Biblioteca de Autores 
Espafioles, Madrid 1958, T. I 10. Trad. it. parziale 
Brevissima relazione della distruzione delle Indie, a cura di 
P. Collo, ECP, Firenze 1991. 

Libro de los libros de Chilam Balarm, Fondo de Cultura 


Econémica, México 1948. 


369 


G. LOPEZ, Carta al Emperador, in J. GARCIA 
ICAZBALCETA, Coleccién de documentos para la historia 
de México, II, México 1866, pp. 141-54 

F. LOPEZ DE GOMARA, Historia de la conquista de 
México, P. Robredo, México 1943. 

J. LOPEZ DE PALACIOS RUBIOS, Requerimiento, in 
De las islas del Mar Océano, México 1954. Cfr. S. Benso, La 
conquista di un testo, Bulzoni, Roma 1989. 

N. MACHIAVELLI, I/ Principe e Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio, Feltrinelli, Milano 1960, 

J. DE MENDIETA, Historia eclesidstica indiana, Porrùa, 
México 1971. 

MICHELE DE CUNEO, Lettera a Gerolamo Annari, in 
Nuovo Mondo cit. 

T. DE MOTOLINIA, Hsstoria de los Indios de la Nueva 
Espatta, Porraa, México 1969. 

- e D. DE OLARTE, Carta de Cholula, 27 agosto 1554, in 
Documentes inéditos del siglo XVI para la historia de 
México, Porrùa, México 1914. 

E. A. DE NEBRIJA, Grarzdtica de la lengua castellana, 
Oxford 1926. 

Ordenanzas de Su Magestad..., in Coleccion de Documentos 
Inéditos... América, Madrid 1871, T.16. 

PAOLO II, Sublimis Deus. Trad. spagn. Documentes 
inéditos del siglo XVI para la historia de México, Potrta, 
México 1914. 

PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA, De Orbe Novo, in 
Nuova Raccolta Colombiana, Roma 1988. 

J. B. POMAR, Relacion de Tezcoco, México 1941. 

V.DE QUIROGA, Documentos, Polis, México 1939. 

S. RAMÎREZ DE FUENLEAL, Carta, 3 novembre 1932, 
in Coleccibn de Documentos Inéditos... América, Madrid 
1870, T.13. 


370 


Relacion de las ceremonias y ritos, poblacion y gobierno de 
los Indios de la provincia de Michoacén, Aguilar, Madrid 
1956. 

B.DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de Nueva 
Espatia, 4 voll., Porràa, México 1956. Trad. it. parziale 
Storia indiana della conquista di Messico, Sellerio, Palermo 
1983. 

SALMERON, MALDONADO, CEYNOS e V. DE 
QUIROGA, Carta a Su Magestad, 14 agosto 1531, in 
Coleccibn de Documentes Inéditos... América, Madrid 1874, 
T.41. 

J. DE SAN MIGUEL, Carta, 20 agosto 1550, in ]J. 
FRIEDE, Las Casas y el movimiento indigenista en Espania y 
América en la primera mitad del siglo XVI, in «Revista de 
Historia de América», XXXIV (1952). 

J.G. DE SEPULVEDA, De/ Reino y los Deberes del Rey, 
in Tratados politicos, Instituto de Estudios Polîticos, Madrid 
1963. 

Sumario de residencia, 2 voll., México 1852-53. 

A. DE TAPIA, Relacion sobre la conquista de México, in]. 
GARCIA ICAZBALCETA, Coleccion de documentos para la 
bistoria de México, II, México 1866. 

A. TEZOZOMOC, Cronica Mexicana, Vigil-Leyenda, 
México 1944. 

J. DE TOVAR («manoscritto Tovar»), in Origines et 
Croyances des Indiens du Méxique, Akademische Druck- 
und Verlagsanstalt, Graz 1972 (edizione bilingue; contiene 
anche la lettera ad Acosta). 

P.DE VALDIVIA, Cartas, Sevilla 1929. 

F. DE VITORIA, De Indis, De Jure Belli, in Relecciones 
teologicas del Maestro Fray F. de V., tomi 1-2, Madrid 1934. 
J. DE ZUMARRAGA, Carta a Su Magestad, 27 agosto 
1529, in J. GARCÎA ICAZBALCETA, Don Fray Juan de 


3/1 


Zumdrraga, II, Porria, México 1947. 
A. DE ZURITA (o ZORITA), Breve y sumzaria relacion de 
los Sefiores de la Nueva Espatia, Mexico 1942. 


DZ 


Stampato nel giugno 1995 per conto della Casa editrice 
Einaudi presso G. Canale & C,, s. p. a., Borgaro (Torino) 


C.L. 12826 


373 


Nel secolo che segue il primo viaggio di Cristoforo 
Colombo, le regioni dei Caraibi e del Messico sono lo 
scenario di avvenimenti fra i più sconvolgenti nella storia 
degli uomini. Todorov ripercorre quelle vicende, 
leggendole — attraverso le più famose cronache e relazioni 
di Cortés, Las Casas, Durin, Sahagin — non tanto come 
incontro-scontro fra due civiltà, quanto come scoperta e 
impatto con l’«altro». 


Di Tzvetan Todorov (Sofia 1939) Einaudi ha pubblicato: 


Critica della critica; Racconti aztechi della conquista 
(con. Georges Baudot); Michail Bachtin. Il principio 
dialogico; Noi e gli altri; Le morali della storia. 


In copertina: Cristoforo Colombo in una illustrazione seicentesca. 


Tir ha LL a . 4a È 

I riferimenti bibliografici che appaiono nel testo sono dati in forma abbreviata; per le 
indicazioni complete, cfr. la Nota bibliografica_ in fondo al libro. I numeri fra parentesi, salvo 
indicazione contraria, rinviano ai capitoli, alle sezioni, alle parti, ecc., e non alle pagine. 


Noto personaggio di fumetti e cartoni animati francesi [N.d.T.] 


Sarebbe più esatto chiamarli y7exicas anziché «aztechi», e scrivere Motecubzorza il nome del 
loro «imperatore». Ma ho preferito attenermi all’uso comune. 


Segnalo qui una carattteristica stilistica dei testi in lingua nahuatl: un’espressione è, non di 
rado, seguita da espressioni sinonime. Il procedimento del parallelismo è abbastanza comune; ma, in 
più, Sahagin — interesato com'era alle capacità espressive della lingua — aveva chiesto ai suoi 
informatori di fornirgli, ogni volta tutte le espressioni possibili per una sola e medesima cosa. 


[5] 
II proverbio, nella sua interezza, dice: «Dal bosco uscirà quel che distruggerà il bosco» 
[N.d.T.] 


Si tratta del famoso vulcano Popocatepetl («la montagna fumante»), alto 5420 m [N.d.T] 


374 


INDICE 


Indice delle illustrazioni 
Nota introduttiva 


PARTE PRIMA Scoprire 
La scoperta dell’America 
Colombo ermeneuta 
Colombo e gli indiani 
PARTE SECONDA Conquistare 
Le ragioni della vittoria 
Moctezuma e i segni 
Cortés e i segni 
PARTE TERZA Amare 
Comprendere, prendere e distruggere 


Eguaglianza o ineguaglianza 


Schiavismo, colonialismo e comunicazione 


PARTE QUARTA Conoscere 
Tipologia dei rapporti con l’altro 
Duran, o l’ibridazione delle culture 
L’opera di Sahagùn 

Epilogo 
La profezia di Las Casas 

Nota bibliografica 

Fonti e richiami bibliografici. 


375 


186 


266 
267 


315 
346 


361 
367 


